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			4e de couverture

			Autopsie d’un rêveur

			Jean-Baptiste Destremau

			 

			Cette nuit-là, il fut réveillé en sursaut au milieu d’un songe. Il eut beau se retourner dans son lit, chercher le calme, ralentir sa respiration pour recouvrer ses esprits, rien n’y fit. Il avait oublié le rêve qu’il venait de quitter si brutalement. Au matin, il s’aperçut qu’il allait devoir passer la journée sans un souvenir délectable de sa nuit.

			 

			Pierre Morel n’a aucun talent particulier, si ce n’est une capacité tout à fait exceptionnelle à rêver. À 40 ans, il remet en question sa vie bien rangée : à quoi bon vivre sans apporter à sept milliards d’hommes une parcelle de lui-même, sans signer son passage sur la terre ? Il décide de tirer profit de ses nuits en mettant à exécution ses songes. Mais si les rêves se transformaient en cauchemars ?

			Un thriller qui nous entraîne dans les méandres psychologiques d’un individu capable de créer sa propre folie.

			 

			Romancier, Jean-Baptiste Destremau est l’auteur de Sonate de l’assassin (Max Milo 2009) qui a reçu le Prix du premier roman au festival de Chambéry, et de Si par hasard (Max Milo 2010) qui fait actuellement l’objet d’une adaptation cinématographique.

			 

		

	
		
			Copyright

			© Max Milo Éditions, Paris, 2014

			www.maxmilo.com

			ISBN : 978-2-315-00488-1

		

	
		
			Citation

			Il est plus facile de se rendormir après un rêve où on est assassiné, qu’après un rêve où on est un assassin.

			Eugène Ionesco

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1

			Du plus loin qu’il s’en souvienne, Pierre Morel avait toujours été un rêveur d’exception.

			Il avait la faculté de se remémorer les songes de la nuit dès le matin en toute circonstance. Rêveur à l’imagination foisonnante, cette particularité procurait depuis de nombreuses années à sa vie trop convenue une échappatoire précieuse. Il repassait le film de ses rêves comme on lit un roman et en retirait des satisfactions coupables qui lui permettaient souvent d’oublier la monotonie de son existence, les railleries de ses collègues et l’ennui des transports en commun. Il ne se passait pas un jour sans qu’il plongeât dans la douceur de ces souvenirs éphémères. Chaque occasion était bonne : une réunion ennuyeuse, une réprimande de son chef, une scène de ménage, et il fuyait en fermant à moitié les paupières, pour revivre avec délices l’aventure de la nuit. Ébats amoureux, actes héroïques, grandeur guerrière, exploits sportifs… Rien ne lui était interdit lorsqu’il rêvait, comme si les tabous de son existence avaient été abolis, et ses propres limites repoussées à l’infini.

			Les nuits de Pierre étaient belles… Les rêves étaient courts mais il les prolongeait par l’imagination. Le souvenir du songe durait jusqu’au soir et avait disparu le lendemain, pour toujours. Histoires vécues, déroulées quelques heures durant, puis oubliées à jamais.

			Si le bonheur consiste à vivre sans se poser de questions et à se sentir à sa place dans la société, Pierre Morel était un homme heureux. Sans l’avoir particulièrement gâté, la vie lui avait épargné les accidents dont elle sait parfois orner les destinées. À 40 ans, il n’avait connu ni chômage, ni maladie, ni divorce, et sa fille de 14 ans, Gwenaëlle, quoiqu’un peu fantasque, laissait présager une adolescence tranquille. 

			Cadre moyen dans une société d’assurances, il avait eu dans son emploi une progression tout à fait ordinaire et dirigeait une équipe de vendeurs par téléphone dont le métier consistait à harceler toute la journée des citoyens aux coordonnées usurpées pour les faire accéder au statut de client. Pierre Morel avait obtenu ce poste sans avoir lui-même pratiqué ce racket ni spécialement intrigué pour diriger l’équipe, mais cette promotion, lui avait expliqué son chef, était destinée à stimuler son ambition et à lui permettre de faire ses preuves comme manager. 

			À la maison, seul élément masculin, il savait s’entendre avec les deux femmes et, bien que la question ne l’eût plus effleuré depuis l’année de leur mariage, il considérait sans nul doute que son épouse et lui s’aimaient réciproquement. Elle était comptable dans une société de revêtements de sol, avait un moral à toute épreuve, trouvait dans un bavardage incessant le moyen efficace de combler les silences qui meublaient parfois leurs dîners familiaux, et dans une activité fébrile de rangement et d’organisation une façon rassurante d’occuper les vides de sa propre existence. Martine, qui avait été patineuse artistique dans sa jeunesse, souffrait de la vie qu’ils menaient. Ne pouvant partager les rêves de son mari et s’enivrer de ses épopées imaginaires, elle s’ennuyait dans son couple et tentait de reporter sur leur fille cet amour en réserve. Mais les années passant, la petite Gwenaëlle était devenue une adolescente indépendante, et les câlins de Martine ne trouvaient plus preneur dans la famille Morel. Elle avait songé à prendre un amant ; son corps musclé et souple était encore séduisant et le responsable des ressources humaines, un brun méridional arrogant que taraudait le démon de midi, lui avait plusieurs fois fait des avances, mais – pensait-elle – le moment n’était pas venu. Elle n’avait rien à reprocher à Pierre et ne voulait pas trahir sa confiance. Pourtant, quand elle essayait de lui parler, le ton montait parfois, elle s’enflammait et il semblait fuir, plissant les paupières au lieu de répondre. Alors Martine rangeait, organisait, téléphonait, décidait, planifiait. Et le ménage survivait dans cet équilibre dont il était le seul à ne pas percevoir la précarité.

			Cette nuit-là, il fut réveillé en sursaut au milieu d’un songe. Il eut beau se retourner dans son lit, chercher le calme, ralentir sa respiration pour recouvrer ses esprits, rien n’y fit. Il avait oublié le rêve qu’il venait de quitter si brutalement, et cet état de fait le laissa pantelant quand, au matin, il s’aperçut qu’il allait devoir passer la journée sans un souvenir délectable de sa nuit… Au petit déjeuner, il essaya, pour se changer les idées, d’être plus présent qu’il ne l’était d’habitude, interrogeant sa fille, taquinant sa femme, dans l’espoir que revienne comme un déclic la délicieuse sensation de la mémoire retrouvée – c’était d’ordinaire pour lui une excitation presque enfantine, comme quand on sait qu’un bon roman se trouve à portée de la main, et qu’on n’a qu’à tendre le bras pour replonger dans l’aventure –, mais le rêve, qu’il se représentait comme un livre fermé sans titre ni illustration, semblait le provoquer et il partit travailler de très mauvaise humeur. La marche jusqu’à la gare lui parut harassante, le temps était froid, son nez coulait ; après s’être assis dans le train qui reliait sa banlieue à la ville, il dut supporter les regards des autres passagers, leurs conversations insipides, les remous désagréables du wagon qui projetaient leurs corps contre le sien dans un ballet involontaire, l’odeur fade de leur transpiration froide et de leur eau de Cologne bon marché, tous détails qu’il ignorait d’ordinaire, plongé dans ses rêveries. Fermant les yeux, il se mit à penser à ce qui l’attendait au bureau, aux obligations, à la réunion de présentation de ses résultats qui devait avoir lieu le matin même, et arriva à destination épuisé comme si la journée de travail était déjà passée.

			Il traîna des pieds jusqu’à l’entrée de la tour, monta au trente-septième étage où se trouvait l’open space de son équipe, et alla se poster à son bureau de superviseur, qu’on avait intentionnellement surélevé sur une estrade afin qu’il pût contrôler son monde sans lever la tête. Là, telle une bête en cage, exposé au regard goguenard de ses collègues et à la fausse soumission de ses collaborateurs, il alluma son ordinateur pour se plonger dans les premiers chiffres de la journée. Neuf heures trente, déjà une demi-heure depuis le début des appels. Trois minutes par appel réussi. Sept par vente. Trente secondes par appel raté. Une vente tous les cent douze appels environ. Dix personnes… trente minutes… au moins cent appels. Il vérifia le chiffre. Soixante et un. Fronça le sourcil gauche. Une vente, déjà ? Vérifia la base de données. Non, ils paressent, comme d’habitude. Quand le chat n’est pas là… Un peu plus tard, il se leva pour aller chercher un café, ignora le bonjour d’une secrétaire trop fraîchement arrivée pour le mépriser, et s’assit avec un soulagement inattendu.

			Quand tout allait bien, après les premières vérifications et le café, il retournait pour une demi-heure au rêve qu’il avait abandonné dans le train. Son corps et son esprit, conditionnés à l’avance par la certitude du plaisir à venir, attendaient le mouvement de paupière qui lui permettrait de basculer de l’autre côté du miroir… Il les fermait à demi toutes les deux, lentement, en souriant, persuadé que l’air concentré que lui donnait sa pose le faisait passer pour un intellectuel. Les opérateurs, guettant l’instant de son premier assoupissement, faisaient mine de s’activer etse préparaient à vaquer à leurs occupations privées. C’était ainsi chaque jour : dès que les rêves du chef le leur permettaient, pour une durée qui pouvait varier entre vingt-cinq et quarante minutes, ils s’offraient une récréation. 

			Sa torpeur fut de courte durée : au lieu du décor de rêve qu’il avait espéré, il vit un écran noir sur lequel un livre blanc se déplaçait en le narguant lorsqu’il tendait les mains pour s’en saisir. Il agita les bras comme un demeuré, aveugle, émettant de petits grognements qui firent sursauter, puis sourire ses collaborateurs jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux, hagard, et se redressât sur son siège pour reprendre un peu de contenance et cacher son désarroi. Faisant mine de se pencher vers l’écran de son ordinateur, il baissa de nouveau les paupières, parcourut linéairement tous les recoins de sa mémoire, pour tâcher encore de retrouver une trace du songe de la nuit, en vain. Alors qu’il recommençait à chasser le livre-rêve comme dans un jeu vidéo, il vit apparaître la tête sans corps de son chef, qui se déplaçait par mouvements saccadés dans la même direction que lui.

			Le souvenir de la réunion lui fit ouvrir les yeux et il jeta un coup d’œil rapide à l’horloge de son écran. Dix minutes de retard. Attrapant ses dossiers, il se leva en tentant de rester digne et marcha à grands pas vers le bocal du chef, un privilégié qui avait le droit de travailler entre quatre murs de verre. Poussant la porte où était encadrée sa carte de visite – Patrick Duveau, directeur délégué –, il entra en s’excusant, prit un air humble de circonstance et s’assit entre deux collègues qui attendaient leur tour pendant qu’une troisième exposait fièrement ses résultats. Trois cent dix-sept ventes, ticket moyen de deux cent trente-sept euros, à peu près soixante-quinze mille euros de chiffre d’affaires. « Ma meilleure semaine. C’est bien, patron, hein ? » Les deux autres, soumis, baissaient les yeux en redoutant d’avoir à passer après celle qui leur damait le pion à chaque fois. Heureusement il y avait Pierre Morel, toujours bon dernier. Ce fut son tour.

			— Alors, mon petit Morel, j’espère que vous nous apportez de bonnes nouvelles ! Notre maison encourage la performance, vous le savez, Morel. Je sais que vous pouvez dépasser vos objectifs. Alors, ces chiffres ? Combien la semaine dernière ? Morel, vous rêvez ?

			Pierre aurait bien voulu rêver, justement. Mais justement, non… Il venait d’avoir une idée qui dessina sur son visage un sourire de vainqueur. Je n’ai qu’à me souvenir du rêve d’avant-hier soir… ou de celui de vendredi ! Le chef se méprit sur son expression et l’interpella avec l’accent du Midi qui pointait chaque fois qu’il retrouvait sa bonne humeur.

			— Holà, Morel, j’aime cet air que vous arborez… Regardez vos collègues trembler. Je sens que vous allez nous surprendre !

			Déjà une vague d’inquiétude semblait soulever les épaules des deux autres chefs d’équipe, tandis que la jeune femme faisait la moue, incrédule.

			— Morel ! Les chiffres !

			— Oui, les chiffres… Il sembla émerger, gêné qu’on l’eût dérangé dans l’exécution de son idée. Les chiffres… cent…

			— Cent ? Cent mille euros ? Mais Morel vous dépassez toutes mes espérances ! Comment avez-vous…

			— Non, patron… cent appels ce matin… enfin, non, je veux dire : soixante et un…

			— Morel, vous vous moquez ? Je me fiche bien de vos appels de ce matin. Je vous demande les résultats de la semaine dernière. Le chiffre, Morel !

			Pierre le regarda, incrédule. Les trois autres re-prirent d’une seule voix :

			— Le chiffre, le chiffre !

			— Ah… oui, excusez-moi. Je l’ai imprimé. Le voilà. Alors, semaine quarante-sept, cent trois ventes… Oui, voilà… Retour de vacances. Bientôt Noël. Pas évident. On est déjà assurés… Oui, voilà…

			Ses pensées l’emmenaient vers le songe du samedi soir. De quoi s’agissait-il ? Il avait pourtant passé son dimanche à y penser. Allons, Pierre, un petit effort…

			— Allons, monsieur Morel, un petit effort ou je vais me fâcher. Vous voulez me fâcher ? Vous nous faites perdre notre temps. Cent trois ventes, ça ne veut rien dire, ça, c’est pitoyable. Noël, c’est encore dans un mois. La Toussaint, c’est passé. Les contrats des gens arrivent à échéance. Vous dites n’importe quoi, Morel, pour faire l’intéressant…

			Si intéressant, pourtant… Une histoire d’amour, non ? À moins que ça ne fût cet incroyable voyage à dos de… à dos de quoi, déjà ? Non… quel animal invraisemblable, pourtant ! J’ai oublié, un…

			— Mais, Morel, je sais… votre air ironique. À quel ticket moyen, les ventes ? Parce que… je vous devine, vous nous faites marcher… Vous faites monter les enchères, avant les primes. Petit malin… C’est des assurances sur la vie, c’est ça ? À neuf cents euros de ticket moyen… Vous êtes malin, Morel… près de cent mille euros de marge… Je comprends l’ironie, tout à l’heure. Magnifique… pas comme d’autres qui refilent de l’habitation à deux cent trente-sept euros… Pff…

			Pierre émergea, hésitant entre la tortue et l’hippopotame.

			— Non, chef, des assurances auto.

			— Auto ? Tous risques, au moins ?

			— Non, chef, au tiers.

			— Au tiers… ticket moyen ?

			Pierre se tut. Et si c’était un éléphant nain ? Les trois autres reprirent en cœur.

			— Assurance au tiers : ticket moyen cent soixante euros.

			Le chef pâlit.

			— Monsieur Morel, si vous êtes en train de me dire qu’en une semaine, vous et vos dix vendeurs avez fourgué cent trois assurances auto au tiers à cent soixante euros, soit seize mille quatre cent quatre-vingts euros… nous n’avons plus rien à nous dire ! Ça ne paye même pas vos salaires, vos ordinateurs et la moquette. C’est une plaisanterie…

			Pierre Morel regarda son chef dans les yeux, blêmit légèrement, se leva et lui tendit la main.

			— Au revoir, monsieur.

			— Comment ça, au revoir ? Vous allez vous mettre au travail, oui !

			— Vous l’avez dit. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous remets ma démission, ici même, devant témoins.

			Les regards carnassiers des trois cadres moyens s’allumèrent et Pierre sortit dignement de l’aquarium sous le regard médusé du chef. Lentement, il marcha jusqu’à son bureau, récupéra quelques effets, tapa l’épaule de ses collaborateurs en leur racontant son geste, et sortit sous leurs applaudissements.

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			Son attaché-case à la main, après être passé par les ressources humaines, Pierre quitta l’entreprise. Dans l’ascenseur qui le descendait, il prit peu à peu conscience de son acte. N’avait-il vraiment agi que sur un coup de tête ? Comment ses collègues pouvaient-ils comprendre les affres qui étaient les siennes ? Ils n’étaient que de simples employés, enchaînés à leur vie misérable et à leur labeur quotidien, n’avaient aucune autre distraction que leurs programmes de télévision, le chien à promener et la visite à la belle-mère un dimanche par mois. Auraient-ils seulement pu imaginer que Pierre Morel, ce bon garçon qui ne faisait jamais de vagues, avait développé cette fantaisie nocturne ? Ils se fussent consumés sur place de jalousie et d’admiration.Leurs existences ternes ne leur procuraient que de modestes plaisirs, alors que par le don de rêver qui lui avait été accordé, Pierre accédait aux sentiments les plus nobles et aux ravissements les plus subtils.

			Tout cela devait être écrit. Son destin se jouait, à cette heure même, et la décision qu’il venait de prendre était sans aucun doute la plus importante de sa vie. Quitter ces abrutis incapables de le comprendre et de l’estimer à sa juste valeur, enfin exister pour soi et donner libre cours à ses rêves. Qui sait, les réaliser…

			Il alla s’asseoir dans un café, acheta un paquet de cigarettes et se concentra. Remontant les rêves de la semaine, jour après jour, il essaya de fixer sa mémoire. Samedi… la balade sur cet improbable animal, il ne savait plus où, comment ni pourquoi. Vendredi… une image de ski nautique, sans plus. Jeudi… une vague histoire de champagne sans alcool vendu à des émirs dont il était le conseiller zélé et muet. Mercredi… pas la moindre idée. Sa femme et lui avaient fait l’amour ce soir-là et le rêve avait certainement été une prolongation de ce rapport, d’une façon ou d’une autre. Mardi… rien à faire, les images étaient de plus en plus floues. 

			Soudain, Pierre prit peur. Comme un sportif qui découvre qu’il perd ses capacités, il commença à douter. Et si je ne pouvais plus rêver ? Si cette faculté s’éteignait en moi ? L’idée d’avoir à attendre le soir pour le savoir lui fut insupportable. Ne pouvait-il pas s’endormir là, attablé dans ce bar ? Il jeta un regard vers les rares clients, essaya de poser ses bras et sa tête sur la table, mais ne tarda pas à se relever. Je n’y arriverai pas, c’est peine perdue, je suis trop nerveux. Il se mit à réfléchir aux conséquences de ses actes, à l’explication qu’il devrait fournir à Martine et à Gwenaëlle, à ce qu’il allait faire le lendemain, le surlendemain. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Une excitation mêlée de peur s’était emparée de lui, comme si la liberté lui brûlait les doigts.

			Pierre, sans regretter un geste qu’il jugeait héroïque, tentait de comprendre les raisons qui l’avaient poussé à agir. Je n’ai fait que suivre mon instinct. Il n’était pas satisfait. Pourquoi justement aujourd’hui ? Mon rêve oublié de la nuit dernière… la frustration de ce matin, l’énervement, l’emportement ? Il avala un troisième café crème en soufflant sur la mousse du lait, sentit le liquide chaud couler au fond de sa gorge. Et si c’était un signe de folie précoce ? Et si une forme dégénérée d’Alzheimer s’attaquait à la mémoire de mes rêves ? 

			Son téléphone portable sonna. Un ancien collègue, qui avait appris l’altercation du matin, proposait d’intercéder pour Pierre auprès de la direction et l’enjoignait à retourner à la tour pour présenter ses excuses. Il raccrocha et prit la direction d’un jardin public, le traversa, se retrouvant devant la bibliothèque municipale. Il était à peine midi. Trop tôt pour rentrer à la maison.

			Machinalement, il monta les marches devant lui et pénétra dans le bâtiment. Les livres ne l’avaient jamais intéressé. Il n’en avait pas besoin pour se distraire. Si les manuels lui avaient été précieux pour se former lorsqu’il était étudiant, il n’en touchait plus un depuis longtemps. Quant aux romans, sa riche imagination les lui rendait parfaitement inutiles. Seuls quelques ouvrages de poésie trouvaient grâce à ses yeux. Il parcourut les rayons sans idée précise, laissant traîner son regard sur les essais rangés par thématique. Devant une série de livres traitant du développement personnel, il s’arrêta et consulta les titres avec curiosité (Changer de vie, Soyez heureux, Devenez vous-même). Les pages qu’il feuilleta incitaient à se prendre en main, à se regarder dans la glace en se trouvant formidable, à tracer son destin, mais ces mots ne l’attiraient pas. Il continua et tomba sur l’allée des biographies. Napoléon. Lui n’a pas eu peur de ses rêves et a bravé le monde pour les réaliser. Victor Hugo. Il a fait vivre ses rêves chez les autres. Pierre songea qu’écrire chaque jour ses aventures rêvées serait peut-être un moyen de ne pas se retrouver démuni si la mémoire lui faisait défaut comme ce matin. Comment pourrais-je être, à ma façon, un grand homme, et faire vivre mes rêves ? Continuant son chemin, il passa devant les usuels, jeta un regard rapide vers les manuels pratiques (Comment devenir menuisier, Changer de métier, Se mettre à son compte), laissa les archives journalistiques, pour se retrouver au rayon économie. Le chômage et ses conséquences sur l’Occident. Il s’éloigna, dégoûté. Puis se laissa tomber sur une chaise au rayon enfants et parcourut distraitement une bande dessinée qui traînait sur le siège, soucieux. N’avait-il pas, en définitive, agi à la légère pour ce qui concernait les finances du ménage ? Bien sûr, Martine gagnait sa vie, mais il restait tout de même les traites de l’appartement et les études de leur fille… Cette pensée lui donna une idée. Et si je me consacrais entièrement à Gwenaëlle, à son éducation ? N’est-ce pas une noble tâche ? Il alla flâner vers les manuels de formation et d’enseignement, parcourut les titres des théories éducatives les plus farfelues en continuant à réfléchir. Martine me soutiendra peut-être si je raconte que ma décision est également motivée par l’envie d’accorder du temps à ma fille.
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