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À mon frère, Guillaume.

		

	
		
			Texte

			 

			 

			 

			 

			J’ai trop bu. Ma tête tourne et mes jambes peinent à me porter. À chaque fois, c’est la même chose : je bois bêtement pour tenter de t’oublier, mon Édouard. 

			La nuit est claire et apparemment, d’autres que moi ont voulu voir les étoiles. En contrebas, deux silhouettes se distinguent, éclairées par l’écume étincelante de cette mer d’hiver.

			Je le reconnais. Ses cheveux bruns et longs, ses épaules sculptées par le travail en plein air. J’ai vraiment trop bu. La nausée me saisit et je m’affale dans les hautes herbes. Je dois respirer lentement, fermer les yeux, me concentrer sur les sons. Ne pas sombrer. Ne pas vomir. Par-dessus l’assourdissant ressac des vagues qui s’écrasent contre les jupes de cette maudite falaise, je discerne les explosions de ses cris, à elle. Des cris de délivrance, de jouissance, de supplication. Faites que cette fois-ci, le rêve soit exaucé, semble-t-elle hurler. 

			J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends rien venant de lui, par contre. Aucun râle, aucun souffle, aucun mot. Comme s’il était absent. Comme s’il était ailleurs. Comme s’il avait abandonné tout espoir d’être entendu. 

			 

			*****

			15 mars, Paris

			 

			« Mais qu’est-ce que tu fous ? On va se taper les bouchons, si ça continue ! » rugit Marcus du bas de l’immeuble cossu qu’ils s’apprêtaient à quitter pour une période indéterminée. Le moteur de l’Audi sportive ronflait déjà depuis plusieurs minutes, prêt à vrombir vers la Normandie où Juliette et lui étaient attendus dès ce soir. Le coffre était plein et Marcus n’était pas peu fier d’avoir réussi à tout faire rentrer. L’organisation, c’était sa plus grande force. Ne jamais rien laisser au hasard, son credo. « JULIETTE ! » s’égosilla-t-il au bord de la crise de nerfs, en direction des doubles fenêtres encore entrebâillées. « Si tu ne descends pas, tu nous rejoins en train, merde ! »

			Juliette arrosait les dernières plantes dans le petit salon. « À bientôt, mes belles », se surprit-elle à murmurer, presque émue. Ses compagnes végétales, elle en prenait grand soin, les bichonnait, les aimait. Témoins silencieux de son quotidien, elles trônaient gracieusement sur chaque étagère, posaient au centre de chaque guéridon, tombaient en cascade du bord de chaque cheminée. Les quitter sans certitude de les retrouver en vie constituait un déchirement. Et cela, Marcus ne le comprenait pas, lui qui préférait les fleurs coupées, celles que l’on expose puis que l’on jette une fois fanées. 

			Juliette reposa son arrosoir en cuivre à sa place, sur le plan de travail en marbre de la cuisine, et ferma les yeux pour y emprisonner une larme qui souhaitait s’échapper. Une de plus. L’excitation et l’angoisse s’entremêlaient à l’approche de ce séjour inattendu, ce confinement au fin fond du Cotentin, en bord de falaise.

			La portière côté passager à peine claquée, Marcus accélérait déjà, tout droit, en direction de l’autoroute A13. Juliette n’avait même pas eu le temps, à travers la vitre, de jeter un dernier regard à leur immeuble, à leur rue. Rue qu’elle avait découverte cinq ans auparavant, lorsque Marcus avait finalement consenti à retirer des yeux de la jeune femme ses mains qui formaient un bandeau opaque. « Tadaaaa ! » avait-il lancé gaiement. Tellement sûr de lui. Ses deux bras tendus vers le deuxième étage de cet ancien hôtel particulier. Il portait le menton haut, fier d’avoir pu offrir un appartement de rêve dans ce quartier chic à sa belle et jeune épouse.

			Elle se souvenait encore de ce qu’elle portait en ce matin d’été. Une robe Claudie Pierlot rose pâle qui, paraît-il, épousait ses formes harmonieuses à la perfection. Elle le savait, son âge d’or se conjuguait au passé. La teinture blond miel cachait avec efficacité ses premiers cheveux blancs aux yeux de tous, mais son âme vieillissait. Marcus refuserait de l’admettre s’ils en discutaient, pourtant son regard sur sa femme était moins étincelant qu’auparavant, lui-même las de n’être croisé et considéré qu’en de rares occasions. Alors chaque soir, tous deux rejouaient la même pièce de théâtre, celle d’un couple élégant mais terni, avec pour décor leur grand appartement haussmannien, dont la noblesse des moulures au plafond et du parquet à chevrons semblait, elle, résister non sans ironie aux affres du temps. 

			La conduite sèche et sportive de Marcus fit sortir Juliette de sa rêverie mélancolique. 

			« J’espère qu’on ne va pas s’entre-tuer au bout de deux jours, enfermés à six dans cette baraque glauque », grimaça-t-il en redémarrant vigoureusement à la sortie du péage. 

			« Tes si bons amis ne se sont pas précipités pour nous offrir une chambre dans leurs villas en Corse ou leurs chalets suisses, je te signale », soupira Juliette, déjà épuisée.

			Quelques heures plus tard, le couple roulait en silence à travers le bocage normand, un tapis vert émeraude aux reflets roux qu’offrait généreusement, à ceux qui savaient l’apprécier, ce crépuscule de printemps. 

			 

			15 mars, Cotentin

			 

			Depuis ce matin, Ella s’affairait à nettoyer la maison de fond en comble. Tom, lui, était parti faire un plein de courses au village voisin, à bord de la vieille Kangoo qu’ils conservaient malgré ses 280 000 kilomètres au compteur, dans l’optique d’un futur agrandissement de la famille. 

			La répartition des tâches comme la répartition des chambres avait été évidente. Malik et Pierre, toujours accommodants, dormiraient dans le cabanon du jardin, cosy et chaleureux quoique sommaire, tandis qu’Ella et Tom conserveraient leur chambre vétuste du rez-de-chaussée. La petite pièce attenante au séjour avait été autrefois la chambre de la grand-mère d’Ella. Et même si, depuis le décès de celle-ci quelques années plus tôt, des couches de peinture successives avaient été appliquées sur le lambris pour apporter plus de lumière, les piles de livres anciens et la collection de toiles colorées ayant appartenu à la vieille dame faisaient encore déborder les étagères, conférant au lieu un charme désuet. Au fond, la baie vitrée s’ouvrait sur le jardin fleuri. Ainsi, elle permettait aux tourtereaux de s’enquérir, dès le réveil, du temps qu’il faisait, et d’adapter le programme de leur journée en conséquence. Les caprices de la météo normande imposaient aux autochtones de savoir vivre l’instant présent, d’accepter d’abandonner une lecture ou une activité de bricolage au profit d’une balade au soleil. 

			Cette organisation de la maisonnée laissait donc libre la grande chambre d’amis située à l’étage, que Tom et Ella avaient retapée en suite tout confort l’été dernier. Ils avaient en effet pour projet de la louer à des vacanciers à partir du mois de mai, pour la saison touristique. Disposant d’un dressing sur mesure, d’un lit gigantesque et d’une vue imprenable sur la bruyère, la falaise et la mer, la chambre permettrait sans nul doute à Juliette et Marcus de moins souffrir du choc de laisser derrière eux le luxe de leur palace parisien. 

			Ella en avait pleinement conscience lorsqu’elle avait proposé à sa plus ancienne amie, Juliette, de les rejoindre pour se confiner jusqu’au recul de l’épidémie : Marcus détestait cette vieille maison branlante et isolée en bord de falaise, loin de toute agitation. Lui qui dirigeait sa vie d’une main de maître ne supportait ni les grains de sable qui, malgré toutes ses précautions, se glissaient inlassablement dans ses draps, ni de partager son habitat avec des araignées qui, sans invitation, tissaient leurs toiles aux recoins des fenêtres craquelées. Il ne se gênait pas pour se plaindre, à sa manière, du manque de confort auprès de ses hôtes. Ses réflexions à peine camouflées sous un voile d’humour grinçant avaient le don d’agacer Ella. Les séjours de Marcus et Juliette étaient d’ailleurs un peu plus courts chaque année. Au 31 décembre dernier, ils n’étaient restés qu’à peine vingt-quatre heures aux Embruns. Marcus avait prétexté une urgence professionnelle pour faire rugir son moteur et filer, dès l’après-midi du premier janvier, jusqu’aux tours scintillantes du quartier de la Défense. 

			Car Les Embruns, comme le confirmait le panneau de bois rongé par les vents planté au bout d’un tortueux chemin de terre et de sable, étaient une maison qui, si elle avait été humaine, aurait eu l’apparence d’une vieille dame. Tremblotante, certes, mais solide dans sa chair et dans ses os. Porteuse de souvenirs intacts.

			Des vieux murs de granit se dégageait encore parfois une odeur âcre, un mélange d’humidité et d’iode, et le vent s’engouffrait fréquemment entre les tuiles d’ardoise les soirs de tempête. Cependant, cette maison, Ella et Tom l’aimaient. Ils avaient sacrifié une vie rangée, un quotidien parisien pour elle, et pour se rapprocher des racines d’Ella, afin que cette dernière puisse enfin vivre de sa passion, la photographie, et pour que Tom puisse lancer son affaire, un restaurant bio qui tournait à plein régime d’avril à octobre depuis maintenant trois ans. 

			À l’annonce des mesures de confinement, l’idée d’inviter leurs meilleurs amis à se joindre à eux pour se protéger de l’épidémie avait émergé très rapidement. Quelques coups de fil plus tard, la chose était entendue. Ils cohabiteraient aux Embruns, à six, confinés, en communauté. Jusqu’à ce que la vie de chacun puisse reprendre son cours. 

			Ella s’assit quelques instants sur une chaise en paille pour souffler et admira avec satisfaction le résultat de ses efforts : le lavabo du cabanon étincelait, deux pimpants bouquets de pâquerettes agrémentaient les tables de chevet, les draps sentaient le propre et l’air marin qui s’engouffrait par la fenêtre ronde au-dessus du lit assainissait nettement la pièce. Malik et Pierre, qui devaient arriver dans la soirée, seraient bien installés. Elle regarda sa montre : 18h32. Marcus et Juliette devaient désormais avoir dépassé Caen et seraient là dans une heure et demie.

			Par la fenêtre entrouverte, le ronflement de la Kangoo se fit entendre et se rapprocha de la propriété. La vieille voiture apparut au bout du chemin de terre. Ella se précipita à l’extérieur du cabanon, longea le flanc de la maison et traversa la terrasse de gravier pour accueillir Tom qui, déjà, déchargeait des sacs pleins à craquer.

			« Tu as dévalisé le magasin ? » lança joyeusement Ella tout en s’emparant avec force d’un pack de lait. 

			« On pourra tenir à six pendant plusieurs semaines, oui ! » répondit Tom. Il se pencha pour déposer un tendre baiser sur le front d’Ella. 

			 

			15 mars, aéroport de Toulouse-Blagnac 

			 

			« Bon voyage, Monsieur », sourit l’hôtesse avec une grâce toute déconnectée de la paranoïa ambiante. 

			Malik était nerveux. Il détestait les aéroports. Si certains les associaient volontiers à des moments joyeux, des départs en vacances, des voyages de noces, lui n’y voyait que le déchirement des au revoir et la blessure des non-retour. 

			« Nous n’avons qu’une heure de vol, ne t’inquiète pas », lui glissa Pierre. Le jeune homme cherchait à deviner ce qui se tramait derrière son regard de velours. Son amoureux avait connu la guerre, la peur, les deuils et, malgré un sourire sans faille et des épaules solides, les cicatrices de son âme demeuraient à vif, cinq ans après les faits. 

			Pierre prit place le premier à bord de l’avion, côté hublot. En apercevant les reflets du soleil sur le macadam détrempé par l’averse qui venait de s’abattre sur la ville rose, il imagina un instant qu’il quittait Toulouse pour la dernière fois. Cette idée le fit frissonner. Après tout, le confinement ne durerait sans doute que quelques semaines, pas plus longtemps que des vacances, tenta-t-il de se raisonner. Le président avait tenu un discours grave, certes, mais les effets de restrictions aussi drastiques ne tarderaient pas à se sentir. Pierre en était certain.

			Le trentenaire avait donc dit oui tout de suite à son amie Ella, après son coup de fil de la veille, et s’était empressé de faire les valises. Il connaissait bien Les Embruns et savait que l’on ne s’y ennuyait jamais. D’ailleurs, il y a deux ans, pour le premier séjour normand de son conjoint peu de temps après leur rencontre, Malik et lui y avaient passé deux semaines pluvieuses sans quasiment pouvoir mettre le nez dehors. Les habitants des vieux placards, jeux de société, puzzles, et livres en tout genre s’étaient alors révélés être des compagnons d’isolement fort utiles. 

			Pierre connaissait Ella et Juliette depuis les années lycée. Fondamentalement différents les uns des autres, ils avaient pourtant eu un coup de foudre tous les trois. Unis comme un seul être, conscients d’être simplement différents de tous les autres. 

			Les années passant, ils avaient bien sûr évolué sur des chemins éloignés et la brillance de leur amitié s’était aujourd’hui quelque peu ternie. Cependant, par respect pour cette complicité ancienne, ils continuaient de se retrouver avec plaisir tous les trois, comme au bon vieux temps, à la moindre occasion. Après tout, les amis de longue date n’étaient-ils pas simplement condamnés à honorer religieusement une union passée, en ignorant la force du présent qui ne cesse de ronger des liens déjà distendus ?

			Qu’importe, se dit Pierre. Pour quelques jours, chacun ferait l’effort de mettre la focale sur ce qui fédère, sur ce qui rassemble, pour que ce confinement se passe au mieux. La maison était d’une taille correcte et cette fois-ci, Pierre en était sûr, Malik et lui seraient installés dans la grande chambre d’amis du premier étage. Ella avait tout d’une mère lorsqu’il s’agissait de recevoir ses amis et de montrer des attentions équitables, même si son ventre n’avait pas encore abrité la vie. Chacun son tour, après tout. Juliette et Marcus auraient ainsi tout le loisir de s’écharper, isolés dans le cabanon, sans nuire au reste du groupe. 

			Le vrombissement des moteurs de l’A319 retentit soudain. Malik transpirait à grosses gouttes, les yeux clos. Bien que profondément athée, le jeune homme semblait toujours prier lors d’un décollage. Quel film atroce pouvait bien se jouer derrière ses paupières ? Quelles images horrifiantes de la guerre en Syrie étaient encore emprisonnées dans le donjon fortifié de sa mémoire ?

			Alors que l’avion s’élançait sur la piste et quittait terre, Pierre prit la main de son compagnon, une fois de plus, pour lui signifier dans l’unique langue qu’ils partageaient pleinement, celle du cœur, qu’il était là pour lui. 

			 

			*****

			 

			10, 9… Nous voilà agglutinés dans cette salle des fêtes, trop étroite pour contenir nos chants, ivres d’alcool et soûls d’insolente jeunesse. Les corps se frôlent sans pudeur et s’enroulent au rythme de la dance music du moment. Mais moi, statique, je reste en tétanie. Je n’ai d’yeux que pour toi, mon Édouard.

			8, 7… Tu quittes la pièce pour fumer une cigarette à l’extérieur. Je dois tenter quelque chose. Tu es tellement beau, mon ange. Les éclats de rire que tu m’offres depuis le début de la soirée me transpercent à chaque fois d’une douleur que je goûte pleinement. Ils me manquent déjà. 

			6, 5… Je te rejoins sur le parking. Gauche, incapable de parler. Si seulement j’osais t’avouer… Si seulement j’avais le courage de partager ces sentiments qui me tourmentent.

			4, 3… Nous n’avons même pas vingt ans, mais je sais que je n’aimerai plus jamais comme je t’aime, là, maintenant. Maintenant. 

			2, 1… C’est maintenant, mon amour.

			 

			*****

			 

			15 mars, Cotentin

			 

			Vers 20h, la nuit était déjà tombée et Marcus faillit manquer le dernier virage qui menait aux Embruns. 

			« C’est vraiment le trou du cul du monde, ici ! » maugréa-t-il en tentant d’éviter les nids-de-poule qui jalonnaient l’interminable chemin de terre sinuant jusqu’à la maison. Quelle idée d’aller s’enfermer dans cette bicoque nichée au bout du monde, quasiment plantée au bord d’une falaise escarpée surplombant une mer furieuse, pensa-t-il. 

			Un dernier coup de volant et l’Audi passa le vieux portail en fer forgé blanc. Autrefois majestueuse, la grille était aujourd’hui grignotée par la rouille. La peinture écaillée lui donnait même un aspect plus que délabré. Marcus gara sa voiture sur les graviers devant la maison et fit grincer le frein à main d’un coup sec. 

			Ella et Tom se tenaient dans l’embrasure de la porte d’entrée, bras dessus, bras dessous, tout sourire. Juliette se précipita hors du véhicule, inspira une grande bouffée d’air marin et salua chaleureusement ses hôtes. 

			Marcus, quant à lui, soupira, se déplia hors de son habitacle, et entreprit de vider le coffre. Tom ne tarda pas à le rejoindre et, sans un mot, lui tapa amicalement l’épaule pour lui souhaiter la bienvenue dans son havre de paix. 

			Quelques minutes plus tard, les valises et sacs du couple étaient déposés dans la chambre d’amis du premier étage grâce aux allers-retours de Tom, qui avait insisté pour mener cette tâche seul, avant de regretter sa proposition. En effet, Juliette n’était pas du genre à voyager léger. 

			Avant de redescendre, Tom parcourut la pièce du regard. Ella et lui avaient vraiment fait du bon travail en créant cette suite, se dit-il, avant de se corriger. Ella, surtout. Les peintures, les matériaux, l’agencement des meubles, tout avait été soigneusement réfléchi par son épouse, qui avait décidément un goût indiscutable en matière de décoration et un courage indéniable pour abattre des quantités surhumaines de travail sans jamais rechigner face à l’effort. 

			Cette chambre mansardée avait pour vue l’immensité de l’horizon. Elle attirerait vite des dizaines de touristes, ce qui permettrait de renflouer le compte commun du couple qui faisait grise mine. Tom se mit à espérer que d’ici un an, il aurait les moyens d’acheter une nouvelle voiture, pas aussi clinquante que celle de Marcus, bien sûr, mais plus élégante que son vieux tacot. Et pourquoi pas, un jour, se permettre enfin d’envisager un séjour dépaysant ? Ailleurs, loin des Embruns. 

			Les rires des deux amies qui résonnaient à l’étage inférieur rebondirent contre les cloisons. L’homme quitta la pièce, conscient qu’il était attendu pour servir l’apéritif. De plus, Malik et Pierre allaient arriver d’une minute à l’autre.

			 

			15 mars, 

			 

			« Servez-vous bien, j’en ai cuisiné pour douze ! » clama gaiement Ella à la cantonade depuis la cuisine sens dessus dessous. 

			Marcus s’empara sans attendre du plat de gnocchis encore fumant et remplit copieusement son assiette alors que Tom faisait déjà sauter le troisième bouchon de la soirée. « Bon confinement à tous, les copains ! » 

			« Santé ! » répondirent en chœur les convives dans un tintement général de verres dépareillés. Ella avait en effet à cœur d’utiliser la vieille vaisselle de ses ancêtres dont la moitié des pièces étaient ébréchées, fêlées ou rayées, et elle refusait toujours de se faire offrir des services complets à ses anniversaires. L’éclectisme revenait même à la mode dans les magazines déco, alors pourquoi s’embêter, répétait toujours la jeune femme.

			La soirée battait son plein et chacun, en ce premier soir d’isolement, semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur. La musique, des tubes des années 90, et les rires perçaient les murs de granit, se mêlant au bruissement des feuilles de pommiers chahutées par le vent.

			Une fois le repas terminé et quelques bouteilles descendues, Marcus, Malik et Tom se regroupèrent au coin du feu dans le salon, pour écouter des vieux albums de Pink Floyd, lovés dans de confortables fauteuils, tout en partageant un cigare apporté par Marcus. Après tout, ils avaient, pour la forme, proposé leur aide et ces dames avaient refusé. Marcus relata aux deux hommes son récent déplacement professionnel à Tokyo, vantant les mérites d’une ville bouillonnante qui ne dormait jamais, sans réaliser que ses camarades l’écoutaient plus par politesse que par réel intérêt. 

			Pierre, quant à lui, desservait silencieusement la table pour apporter les dernières piles d’assiettes à Ella et Juliette qui faisaient la vaisselle tout en papotant. 

			« Je peux m’incruster, les filles ? » sourit Pierre en passant la tête par la porte de la cuisine.

			« Mais bien sûr, mon chat », s’amusa Juliette tout en réarrangeant son chignon. « À peine quatre heures au bord de la mer et mes cheveux commencent déjà à me déclarer la guerre ! » lança-t-elle plus pour elle-même que pour ses amis, tout en se mirant dans le reflet de la fenêtre. 

			« Il va falloir t’y faire, ma belle. Ici, la mode n’est pas au lissage brésilien », ricana Ella en plongeant ses avant-bras dans le bain d’eau savonneuse de l’évier, avant de continuer : « Au fait, Tom a fait les courses cet après-midi, mais il a complètement oublié d’acheter tampons et serviettes. Nous devrons retourner au magasin demain. »

			Pierre prit un air dégoûté en saisissant, résigné, un torchon sec. Il se mit à essuyer la pile de verres qui, en équilibre précaire, menaçait de s’écrouler d’une seconde à l’autre. « Moi qui pensais interrompre une conversation croustillante… je me retrouve à parler Tampax et Always Ultra dans une cuisine qui sent le graillon. Merci, les copines ! »

			Ella rit à gorge déployée et éclaboussa du bout des doigts son ami Pierre. Elle se sentit heureuse, en cet instant, de retrouver la complicité qui liait ce trio depuis l’adolescence. « On va vivre les uns sur les autres, il va falloir t’endurcir, chaton ! »

			À l’écart, Juliette réajusta son tablier, tout en sentant, étrangement, un frisson la parcourir. L’obsession qu’elle développait depuis des années à vouloir rester mince à tout prix et que sa psychanalyste qualifiait sans détour d’anorexie chronique avait, depuis fort longtemps, perturbé son cycle menstruel. Cependant, l’éclat de rire d’Ella venait de lui glacer le sang. Le souffle court, le cerveau en ébullition, elle s’éloigna pour ranger une carafe dans le buffet du séjour. Échouant à chasser les calculs qu’elle faisait défiler au fin fond de son crâne, elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis plus de deux mois. 

			 

			15 mars, 

			 

			Malgré le chant des vagues en contrebas et le ballet des branches de pommiers soulevées par le vent qui le berçaient habituellement, Tom n’arrivait pas à trouver le sommeil. À ses côtés mais tournée vers le mur, Ella ronronnait, épuisée par sa journée. Tom envia la capacité qu’avait sa femme à sombrer aussi vite dans un sommeil d’enfant.

			Pourtant, deux heures plus tôt, après avoir enfilé son bas de jogging préféré, celui dont l’élastique était distendu depuis des années, elle s’était allongée à sa droite, avait glissé sa main sous son t-shirt, parcouru son torse, embrassé son cou, l’invitant à un rapprochement charnel. Tom le savait trop bien, Ella était en pleine ovulation et l’éconduire ce soir-là lui avait paru plus cruel que les fois précédentes. Malgré l’obscurité opaque qui enveloppait leur chambre, il aurait pu peindre avec précision la brillance de ses yeux au moment où Ella, glissant ses doigts vers le sexe de son mari, avait reçu de sa part ces quelques mots : « Pas ce soir. »

			Blessée, déçue sans doute, elle s’était alors retournée sans un mot et avait rejoint les bras de Morphée, battue par sa fatigue.

			Tom garda les yeux grand ouverts longtemps, visité sans cesse par le souvenir de sa lâcheté et par l’angoisse de son mensonge. Un léger tintement de cloches porté par les vents d’est retentit. Quatre heures sonnaient à l’église du hameau le plus proche, à deux kilomètres de là. Le minuscule patelin n’hébergeait qu’une centaine d’âmes à l’année, le triple en haute saison, mais la chapelle classée Monument historique siégeait fièrement en bordure d’une placette fleurie, centre névralgique de la commune.

			La bâtisse, dont la fondation datait du XIIIe siècle et dont l’architecture était typique de la région, avait accueilli en son sein les deuils et les joies de la famille d’Ella depuis plus de dix générations. La grand-mère de la jeune femme reposait d’ailleurs dans le cimetière paisible et arboré qui était niché derrière l’église. Le couple s’était lui-même uni à quelques mètres de là, sous le regard protecteur d’une statue de Saint Louis en bois sculpté. 

			Ella voulait un enfant. Non. Plutôt, Ella voulait être mère. Et chaque mois, alors que le désir de maternité de sa femme se faisait de plus en plus impérieux, Tom sentait l’étau se resserrer plus fort autour de son cœur. Qu’est-ce qui clochait chez lui, bon sang ? Il avait épousé une femme forte, puissante, merveilleuse, qu’il aimait d’un amour tendre et pour qui il avait tout quitté. Pendant plusieurs années dont il avait savouré le goût de miel, Ella et lui firent l’amour sur la crique, dans le jardin sous les pommiers, ou au milieu des pots de peinture. Leur monde à eux semblait plus beau, plus vert que celui des autres. Le restaurant saisonnier qu’il avait ouvert marchait bien, leur projet de chambre d’hôtes allait bientôt voir le jour, ils étaient entourés d’amis formidables, bâtissaient chaque jour un quotidien épanouissant, et pourtant… Pourtant, sous ses yeux, la tournure que prenait son destin lui tordait l’estomac. En lui montait cette envie irrépressible de hurler. De crier à qui voudrait l’entendre sa peur de tout détruire. 

			Vers 5h, Tom tenta de se raisonner. Il devait avoir bu trop de vin, voilà tout. L’alcool avait tendance, chez lui, à créer un terrain fertile à la croissance de pensées noires. À moins que ses pensées noires déclenchent ses envies d’alcool, songea-t-il, en se remémorant cette nuit-là, lorsque son désespoir l’avait une fois encore poussé à boire plus que de raison. Des flashs de ce moment d’errance lui étaient même revenus sans prévenir cet après-midi, au supermarché. Il s’était stoppé net au beau milieu des rayons, son cœur s’emballant, cognant contre sa cage thoracique. Et de nouveau ce soir, au fond de son lit, il se sentit étouffer. Tom en était certain, il devait se reprendre en main, et vite. Se redresser, se contrôler et faire taire pour de bon cette sensation de fièvre qui sourdait en lui. Demain, il irait jardiner. Demain, il ferait l’amour à sa femme pour lui offrir un enfant. Demain, tout rentrerait dans l’ordre.

			 

			15 mars, 

			 

			Les bombes et leurs déflagrations font vibrer les murs en crépi de la maison. Les cris des enfants des rues, le sang, la panique dans les yeux de Maman font vibrer ses entrailles. La poussière. La terre. Le sang. La poussière. La poussière…

			« Mon cœur ? Mon cœur ? »

			Malik, comme tous les matins, fut tiré d’un cauchemar par la voix douce de Pierre à son oreille et le contact de sa main réconfortante sur son épaule dénudée. 

			« Viens, le café est prêt. »

			Pierre était adorable, toujours là pour lui, du réveil au coucher, mais suffisamment angélique pour ne jamais le lui faire remarquer. Déjà deux ans qu’ils s’étaient rencontrés et qu’ils filaient calmement le long d’une rivière d’amour heureuse. Malik en goûtait chaque seconde, sachant trop bien que le bonheur n’était pas distribué équitablement à tous les habitants de ce monde. Une seule fois il avait accepté de raconter à Pierre une version des circonstances de son départ de Syrie. Il lui avait décrit, froidement, sans pudeur, les scènes de mort qui avaient marqué son histoire au fer rouge, avec pour seule condition de ne plus jamais aborder le sujet. Pierre avait écouté, en larmes, en ami, en amour, puis respecté son choix. 

			Malik s’extirpa du lit avec énergie, dévoilant son corps nu musclé, affûté. Son corps jeune et vieux à la fois. Cette enveloppe de peau soyeuse était un spectacle dont Pierre ne se lassait pas et du coin de l’œil, Malik remarqua qu’encore ce matin, son compagnon l’étudiait avec désir. Il se sentit flatté de susciter toujours autant d’excitation chez son conjoint. Pierre n’était jamais avare de compliments sur son physique, même s’il les exprimait le plus souvent par des regards langoureux et des caresses affamées. Malik était bien plus pudique, se sentant davantage attiré par la chaleur humaine qui émanait de Pierre, comme si la générosité de son conjoint flamboyait tel un âtre accueillant, toujours réconfortant. 

			Une fois que Malik eut passé un jean et un sweat confortables, Pierre et lui sortirent du cabanon. De la main, ils saluèrent Tom, qui était déjà à quatre pattes au milieu du potager, en train de remuer une terre grasse et compacte. 

			 

			16 mars, 

			 

			Le petit déjeuner se déroulait dans la bonne humeur, comme si l’atmosphère détendue de la veille planait encore au-dessus de la tablée. Chacun des occupants des Embruns semblait faire des efforts pour illuminer l’intérieur du séjour du même éclairage que celui qui recouvrait l’extérieur d’un éclat ravissant. Seule l’ombre de Tom, qui allait et venait dans le jardin, glissait parfois sur les murs de la pièce à vivre. 

			Pierre se délecta d’une tartine généreusement beurrée tout en sirotant un café au lait brûlant et sucré. Il savait que ce régime régressif ne l’aidait aucunement à atteindre ses objectifs de perte de poids, mais il se promit de faire des efforts les jours suivants. Après tout, le confinement commençait à peine et il aurait largement le temps de perdre les dix kilos d’embonpoint qu’il stockait notamment dans son ventre arrondi. Même la vue du bol de fruits frais coupés en dés dans lequel Juliette piquait délicatement sa fourchette ne put le détourner du plaisir de sentir le beurre fondu dégouliner le long de ses doigts.

			Malik se tenait à ses côtés et, comme à son habitude, ne dégustait qu’une humble tasse de café noir serré, sans sucre ni lait. Le jeune homme n’avait jamais faim au réveil, encore trop chamboulé par ses sommeils agités pour avaler quoi que ce soit. Cependant, malgré les mauvais rêves qui dévoraient ses nuits, Malik affichait toujours de grands sourires, déterminé à profiter pleinement de chaque journée que lui offrait la vie. 

			Marcus, quant à lui, se tenait à l’écart du groupe, scrutant l’écran de son smartphone, l’air renfrogné, à la recherche de réseau. 

			« Essaye le fond du jardin », lança joyeusement Ella, sentant bien que le mari de Juliette n’était pas loin de s’emporter. Depuis toutes ces années, la jeune femme s’était habituée à l’isolement imposé par la situation exceptionnelle de sa maison et elle s’en accommodait. Elle avait même l’habitude de dire que les mauvaises nouvelles trouvaient toujours le moyen d’arriver jusqu’à eux et qu’il était inutile d’aller à leur recherche. Cela dit, elle comprenait fort bien qu’un gérant de société tel que Marcus puisse avoir besoin de se connecter au reste du monde, ne serait-ce que pour donner des directives à ses collaborateurs en attendant son retour. De plus, Marcus était papa, puisqu’il avait eu une fille d’une première union, et la jeune femme ne pouvait cacher une certaine empathie vis-à-vis de cet homme d’apparence autoritaire. Son Hélène devait lui manquer, comme sa future progéniture manquerait à Ella si jamais un destin mesquin les séparait de force. « Le réseau est capricieux, ici », admit-elle en direction du mari de Juliette, avec douceur.

			Tom et elle avaient plusieurs fois tenté d’installer une box internet aux Embruns, mais les coupures de connexion étaient si fréquentes par gros temps qu’ils avaient simplement décidé de faire l’économie de ces prélèvements mensuels inutiles. Ils se débrouillaient donc avec leurs téléphones portables respectifs qui, par endroits, parvenaient à recueillir un peu de 3G. La télévision, quant à elle, fonctionnait parfois, lorsque Tom traficotait les câbles dissimulés dans un placard du salon ou grimpait sur le toit pour en chatouiller l’antenne. Le téléphone fixe, lui, pleinement opérationnel, semblait tout droit sorti d’un autre âge et trônait sur un guéridon installé près de la fenêtre du séjour, comme s’il était conscient d’être l’unique intermédiaire entre Les Embruns et l’ailleurs. 

			Ella avala la dernière goutte de café qui tapissait le fond de sa tasse et jeta un coup d’œil interrogateur à Juliette, qui y répondit par un acquiescement silencieux. Les deux femmes se levèrent de concert et s’éclipsèrent discrètement par la porte principale, avant de monter à bord de la Kangoo et de filer à toute allure sur le chemin de terre. 

			 

			16 mars, 

			 

			Un soleil pâle brillait dans un ciel azur, imperturbable face aux assauts du vent qui balayait inlassablement la côte. 

			Avant le déjeuner, Marcus fit frénétiquement les cent pas dans le long jardin qui s’étalait derrière la maison. Le terrain était bordé de murets de pierres grises empilées et colmatées depuis près de trois siècles par un solide amalgame de sable, de débris de coquillages et de ciment. Ce jardin était immense, tapissé d’herbe grasse et moelleuse, et parsemé d’arbres fruitiers. Aux beaux jours, de nombreuses variétés de fleurs telles que des hortensias, des agapanthes et des jacinthes sauvages s’y épanouissaient pour le plus grand bonheur des visiteurs. 

			Le jeune homme ne s’émerveillait pourtant pas de cette nature luxuriante et tenait son bras droit tendu vers le ciel, en essayant de capter du réseau sur son smartphone. 

			« OK, donc on est carrément en Angleterre, maintenant ? C’est une blague ! » grommela-t-il, les dents et les poings serrés en voyant s’afficher sur son écran le nom d’un opérateur d’outre-Manche. Avoir accepté de vivre confiné avec les amis de sa femme pour faire plaisir à cette dernière, dans une baraque en ruine, passait encore. Mais ne plus recevoir de nouvelles du monde extérieur, du vrai monde, c’était pour lui intolérable. Après tout, il était le seul de la bande à subir de vraies pressions professionnelles.

			Au fond du terrain, perché sur un tas de bois, il réussit enfin et non sans effort à obtenir une barre de son précieux opérateur téléphonique. Suffisamment pour recevoir trois SMS. Le premier était signé d’Hélène, sa fille de dix-huit ans, qui se plaignait une fois de plus d’être restée bloquée chez sa mère à New York. Faites des gosses, pensa-t-il. Les autres étaient d’Évelyne, sa secrétaire. Avant d’ouvrir ces deux-là, par réflexe, il vérifia que personne n’approchait. 

			« C’est difficile sans toi », disait sobrement le premier et « Appelle-moi », concluait le second. Nerveusement, Marcus se mit à pianoter sur le clavier tactile de son téléphone. « Bien arrivé en Normandie. Suis avec Juliette et des amis. Pas de réseau. J’essaye de t’appeler bientôt. » Marcus pressa du pouce l’icône « Envoyer », mais la chétive barre qui le reliait à son univers ultraconnecté avait déjà disparu. Il était bel et bien seul, sur un tas de bois humide, au fond d’un jardin normand. 

			« Qu’est-ce que je fous là… », soupira-t-il en essayant de descendre de sa montagne de bûches sans se casser une jambe. Avant de rejoindre le reste de la troupe qui s’agitait à préparer le déjeuner – sauf Ella et Juliette qui, elles, étaient parties accomplir une mystérieuse mission au supermarché –, Marcus s’accorda un moment de calme. Il revint sur ses pas et traversa le jardin de part en part en direction du cabanon. Une fois arrivé à la hauteur de l’abri décrépi, il ralentit sa marche. Heureusement qu’on ne nous fait pas pioncer dans cette cabane sordide, songea-t-il en affichant un air dégoûté. Puis il contourna le bâtiment principal, franchit la terrasse de gravier et le portail rouillé, pour finalement déambuler dans une friche d’herbes hautes et de fleurs sauvages. En quelques enjambées, il atteignit le chemin de terre qui menait au bord de la falaise, quelques mètres plus loin. 

			Là, debout face à l’horizon, il se surprit lui-même à fermer les yeux pour écouter les vagues mourir contre les flancs des rochers. Mourir, être englouties, puis finalement se reformer et revivre plus tard, plus fortes et toujours plus vigoureuses. Dommage que l’être humain ne puisse pas, comme les vagues, s’égrener, se recomposer et enfin renaître pour tout recommencer, pensa-t-il depuis son promontoire, au-dessus du vide. 

			 

			*****

			 

			Il n’est que 8h du matin, mon Édouard, quand j’apprends la nouvelle. Un appel reçu de la part de ta grande sœur me tire d’un sommeil alourdi par l’alcool. Elle pleure. Ses sanglots aigus me font mal à l’oreille.

			Moi, je ne dis rien. Je ne fais rien. Je ne pense rien. Et même rien ne sera plus jamais pareil. Tu étais ivre. La route était glissante. Évidemment, un 1er janvier. Quel con. Tu fonçais, tu fuyais. Ta moto a dérapé. Ma faute. Tout est de ma faute. 

			 

			*****

			 

			16 mars, 

			 

			Juliette avait insisté pour conduire la Kangoo sur le trajet du retour. Malgré les restrictions de déplacement dont la radio leur rabâchait les oreilles en grésillant, elle apprécia la sensation de ses deux mains posées sur le volant, en plein contrôle de son imminent destin. Au lieu d’emprunter le chemin de la maison, elle décida de prendre à droite au croisement, pour profiter, juste quelques minutes de plus, de cette semi-liberté. La courte virée au supermarché de Carville, situé à dix kilomètres des Embruns, n’avait pas suffi à la jeune femme. À Paris, les occasions de conduire se faisaient rares et, lorsqu’elle et son mari quittaient la capitale, Juliette laissait toujours à Marcus la primeur de s’amuser comme un gamin au volant de son bolide ultrapuissant. 

			Assise côté passager, Ella analysait scrupuleusement son ticket de caisse et ne se rendit pas compte que la voiture s’éloignait de leur destination initiale. 

			« Trois quarante la boîte de protège-slips ? Ils n’ont pas pris en compte mon bon de réduction, zut ! » s’étonna-t-elle à voix haute, ce qui ne manqua pas d’irriter Juliette. Les deux femmes, unies par une histoire commune, étaient comme les membres d’une même famille : condamnées à s’aimer profondément un instant, mais vouées à s’agacer mutuellement l’instant d’après. Comment son amie supportait-elle de perdre autant de temps pour des futilités ? Pourquoi s’acharnait-elle à se polluer l’esprit avec des détails aussi vains ? Décidément, les parcours que les deux camarades avaient embrassés depuis des années ne se ressemblaient en rien et chaque occasion de retrouvailles semblait mettre en lumière les différences qui les caractérisaient. 

			Bien sûr, Juliette avait conscience d’être parfois déconnectée des réalités économiques qui coloraient le quotidien de ses congénères, elle qui, sans travailler, avait accès à tous les plaisirs, à toutes les folies. De plus, elle savait qu’Ella avait choisi cette vie-là en connaissance de cause, qu’elle avait voulu s’installer à la campagne, loin de tout, en acceptant de tirer un trait sur une vie confortable et rangée. Mais tout de même, Ella et Tom n’étaient pas à quelques poignées de centimes près, si ? Que cherchait-elle donc, la tête penchée sur ce minuscule bout de papier ? Voulait-elle fuir une éventuelle conversation à cœur ouvert ? Échapper à une sordide révélation ? Pourquoi ne pose-t-elle pas ses yeux sur moi et ne devine-t-elle pas mon agitation, se demanda Juliette, de plus en plus crispée. Mais rien ne vint. Non, au lieu de ça, son amie de lycée préférait apparemment se conforter dans un isolement soi-disant volontaire, centrée uniquement sur ses ridicules problèmes provinciaux. Juliette n’en était pas certaine, mais si elle était bel et bien tombée enceinte, les conséquences en seraient catastrophiques. Comme la veille au soir dans la cuisine, elle sentit les cloisons se rapprocher d’elle et l’habitacle de la voiture l’emprisonner dans une cage bien trop exiguë pour contenir son angoisse.

			Un virage un peu plus sec la surprit et elle se cramponna au volant. Comment osait-elle penser tout cela au sujet d’Ella ? Elle qui, gentiment, lui offrait un abri à durée illimitée et se démenait pour les accueillir dans les meilleures conditions ? Tu es une mauvaise personne, songea tristement Juliette en reprenant la route des Embruns. 

			« Tu as l’air fascinée par ce ticket de caisse », tenta-t-elle de glisser en souriant, comme un premier pas, comme le cessez-le-feu d’une guerre silencieuse dont la passagère n’avait même pas connaissance. 

			« Oh, Tom et moi vérifions toujours les totaux », Ella se força-t-elle à rire. « Plus par habitude que par nécessité ! » Ella chiffonna vivement le ticket et le fourra dans la poche de son manteau. C’était devenu le sien, aujourd’hui, mais c’était à l’origine un ancien blouson de Tom qu’elle lui avait chipé, comme bon nombre de ses affaires. 

			Ella devinait que dans la réflexion de Juliette se cachait une moquerie cinglante. Une flèche empoisonnée qui, comme toujours, l’atteignait parfaitement. Bien sûr, son amie désormais riche n’avait pas dû se préoccuper de ses fins de mois depuis des années, entretenue par son homme et flânant toute la journée dans son cinq pièces haussmannien en bord de Seine. Elle ne se préoccupait d’ailleurs de pas grand-chose, à part du fait de savoir quel repas du jour sauter pour conserver son petit 36. Au moins, Ella assumait fièrement sa taille 40, loin des diktats imposés par une vision masculiniste et dégradante du corps de la femme. Ses rondeurs militaient contre les injonctions relayées par la société. De plus, elle avait de vrais projets de vie, dont elle avait déjà réalisé une bonne partie. Elle vendait ses photographies naturalistes auprès d’agences touristiques de la région, elle retapait une maison pleine de charme, elle aidait son conjoint au restaurant pendant le pic de la saison… Mais alors pourquoi cette aigreur ? Où cette désagréable impression d’être toujours inférieure à Juliette prenait-elle sa source ? Ella, comme un mantra, se répéta qu’elle était une femme moderne, épanouie, courageuse. À ce tableau idyllique ne manquait plus qu’un enfant à aimer pour accomplir le rêve en totalité.

			Une fois mère, elle le savait, elle ne demanderait plus jamais rien. Le refus de Tom de la toucher la veille au soir alors qu’elle était certaine d’ovuler l’avait tout d’abord vexée, mais après une bonne nuit de sommeil, ce matin, elle avait compris la raison de son rejet. Tom était sans nul doute gêné d’avoir un rapport sexuel avec leurs amis dans la chambre du dessus. Même si elle ne partageait pas son extrême pudeur, Ella tâcherait d’être plus psychologue et astucieuse dans son approche, ce soir. Elle lui proposerait de la rejoindre sous la douche, bien mieux isolée que leur chambre à coucher lambrissée. Ils y feraient l’amour avant de dormir, et de nouveau demain matin. Ce mois-ci, c’est certain, elle tomberait enceinte. 

			Rassurée et fière de son idée, Ella ne put réprimer un sourire. Afin de ne pas risquer d’être repérée puis questionnée par Juliette qui ralentissait désormais aux abords du chemin des Embruns, elle tourna la tête pour regarder le paysage que la Kangoo longeait. À leur passage, un lièvre s’échappa à toute allure du fossé qui bordait la route et partit en gambadant à travers la bruyère. Quelques secondes plus tard, il avait disparu. 

			 

			16 mars, 

			 

			Après un déjeuner copieux dégusté dans la bonne entente, Pierre se dirigea vers le cabanon pour y faire une sieste. La nuit, comme souvent, avait été tourmentée, et grappiller vingt ou trente minutes de sommeil en plus n’était pas de refus. Le cabanon était plus que sommaire et le matelas, lui, carrément d’un autre âge. En guise d’assise, la chambre n’offrait qu’une chaise en paille qui menaçait de s’écrouler sous le poids de n’importe quel adulte. Un bureau d’écolier repeint en blanc par Ella reposait dans un coin et permettait tout juste d’y placer un ordinateur portable, désormais seule fenêtre sur le monde extérieur. Les ridicules bouquets de pâquerettes qu’Ella avait disposés sur les tables de chevet branlantes témoignaient, certes, d’une attention adorable qui touchait Pierre, mais ils semblaient ne faire qu’accentuer la morosité générale qui enveloppait la pièce. En somme, le cabanon n’offrait qu’un abri de fortune. Rien à voir avec le confort de son appartement toulousain. 

			Bien évidemment, Pierre n’avait rien osé dire à ses hôtes quand ceux-ci leur avaient quasiment arraché les valises des mains pour les déposer dans cette modeste chambre froide et isolée du reste de la demeure. Pierre aurait voulu être capable de demander, gentiment, si cette fois-ci Malik et lui pouvaient occuper la jolie suite flambant neuve. Mais avant même d’avoir pu articuler sa requête correctement, il avait vu Malik les remercier de leur accueil avec tant d’emphase et les prier avec tant de courbettes de ne pas s’inquiéter pour eux que cela semblait peine perdue. S’inquiéter pour eux. Comme si quiconque s’inquiétait réellement pour eux. 

			Pierre, debout sur le lit, tapa au carreau de la petite fenêtre ronde située au-dessus du lit, pour demander à Tom qui tondait la pelouse s’il avait besoin d’aide, grâce à une langue des signes approximative. Celui-ci, via de grands gestes tout aussi maladroits, déclina. La tondeuse… C’était bien la veine de Pierre, qui pouvait d’ores et déjà dire adieu à sa sieste. Il s’assit alors face au bureau et alluma son ordinateur pour tenter d’avancer sur le dossier d’un client. Pierre était comptable au sein d’une affaire familiale en banlieue de Toulouse et lorsque l’annonce d’un confinement avait semblé imminente, son patron l’avait autorisé à embarquer un ordinateur de travail pour avancer à son rythme sur certains comptes. 

			Mais à la vue des tableaux monotones barrés de chiffres et de sigles ennuyeux, il se ravisa et, à la place, s’allongea sur le lit en sculptant tant bien que mal un dossier d’oreillers moelleux, l’ordinateur désormais posé sur ses cuisses. En quelques clics, il réussit à partager avec son Asus professionnel le peu de réseau que recevait son téléphone portable et ouvrit, non sans mal, la page d’accueil de son navigateur. 

			Il déboutonna le haut de son jean pour être plus à l’aise. Après avoir englouti à midi deux assiettes pleines de chipolatas et de purée de pommes de terre, décidément, il était inutile d’espérer perdre son ventre grassouillet en ce moment. Pierre se le promit, il respecterait un régime strict dès la fin du confinement. Un régime drastique. D’ici le voyage que Malik et lui avaient prévu en septembre, en Thaïlande, il aurait perdu ses kilos en trop. Il pourrait ainsi, pour la première fois, s’afficher sur la plage sans honte à côté de son Apollon. 

			En repensant à leur succinct échange d’il y a quelques secondes, Pierre réalisa que Tom avait pour l’instant passé toute la journée à jardiner. Il n’avait fait qu’une apparition brève pour avaler un morceau, les chaussures pleines de boue et les vêtements maculés de taches d’herbes. Marcus et Juliette avaient d’ailleurs semblé horrifiés, mais Pierre n’avait pas réussi à déterminer si c’était à cause des mottes de terre laissées çà et là sur le parquet blanchi du séjour ou bien à cause du choix hasardeux du short usé de leur hôte.

			Certes, Tom n’était pas le plus sociable des êtres. Il était plutôt du genre réservé, à détester se mettre en avant. Il avait pourtant séduit Ella dès leur première rencontre, il y a dix ans. Pierre avait d’ailleurs reçu un coup de fil très enthousiaste de son amie dès le lendemain de leur première nuit d’amour. 

			« Il est beau, mais beau ! Je ne sais pas ce que j’ai fait dans une vie antérieure pour mériter un mec aussi canon dans mon lit ! Le sosie de Johnny Depp ! » Elle avait ensuite continué, plus posément : « Et ce n’est que la cerise sur le gâteau. Il est parfait, chaton. Tout simplement parfait. »

			Pierre était, depuis, le témoin privilégié de cet amour aux airs de roman à l’eau de rose. Un homme gentil et magnifique, une femme volontaire et charmante, un décor de film avec Keira Knightley ou Hugh Grant… Tous les éléments semblaient réunis pour leur offrir un bonheur sans faille. Cependant, Pierre le savait, l’ombre à ce tableau fantasmé occupait de plus en plus d’espace au premier plan, à mesure que le couple essayait en vain d’avoir un enfant.

			Ella ne s’en cachait pas. Elle en parlait ouvertement et consultait régulièrement, tout en comptant sur ses doigts, le calendrier punaisé dans la cuisine, sur lequel elle avait inscrit les dates clés de ses cycles menstruels pour l’année à venir. Que ce soit en soirée, à table ou dans les magasins, elle ne se retenait jamais d’évoquer son désir d’enfant ou ses plans à court terme pour parvenir à ses fins, ce qui provoquait systématiquement la fuite immédiate de son conjoint, bien trop timide pour évoquer ces choses-là en public. 

			Pierre espéra pour eux, silencieusement mais sincèrement, que leur projet de parentalité aboutirait. Ils le méritaient. Il avait même eu de la peine, ce matin, en apercevant les filles revenir du supermarché les bras chargés de tampons, de serviettes et autres protections périodiques. Une chose le rassurait cependant : les longues années d’attente et les échecs successifs ne décourageaient pas le couple. Apparemment, ces deux-là essayaient toujours avec ardeur de concevoir une vie nouvelle. Ce qu’il avait aperçu au pied de la falaise malgré son ébriété au 31 décembre dernier le lui avait prouvé, même s’il frémit au souvenir de ce qui l’avait poussé à s’aventurer, une fois de plus, au bord du précipice. 

			 

			16 mars, 

			 

			« Eh merde… L’herbe fraîchement taillée me fait gonfler les yeux. Je ne ressemble plus à rien, c’est officiel », lâcha Juliette avec amertume en rangeant un miroir doré dans la poche de son pantalon en lin impeccablement coupé. Ella se retint de répondre quoi que ce soit à cet appel au compliment. À la place, elle laissa glisser ses yeux le long du corps de son amie, toujours aussi ferme, toujours aussi élancé. Juliette jouissait d’une grâce naturelle, d’une beauté indubitable, qui mettait tout le monde d’accord au moment où elle pénétrait une pièce. Sa démarche était chaloupée, sa voix suave, sa peau lisse. Rien que le tomber de ses cheveux blonds cuivrés sur ses épaules frêles avait toujours eu la capacité de faire retourner les têtes sur son passage. Et même à bientôt trente-cinq ans, vêtue d’un simple pantalon beige et d’un pull en cachemire bleu marine, les cheveux négligemment relevés sur le sommet de son crâne en un chignon flou dont s’échappaient quelques mèches qui bouclaient joliment, Juliette captait toute la lumière de cet après-midi de printemps. 

			« Arrête, tu es toujours magnifique ! » lança joyeusement Malik, qui ramassait les boules de pétanque éparpillées pour en refaire la distribution. Marcus qui, à la surprise générale, avait accepté de participer à l’activité, était occupé quelques mètres plus loin à retracer dans les graviers de la terrasse, à l’aide d’un bâton, une ligne bien visible derrière laquelle les lanceurs devraient dorénavant se placer. 

			La partie de pétanque se déroulait globalement dans la bonne humeur lorsque Pierre fit son apparition, l’ordinateur sous le bras et l’air grave. 

			« Un communiqué vient de sortir. Apparemment, le confinement pourrait durer plus longtemps que prévu. L’épidémie semble s’aggraver sur tout le territoire ». Dans la précipitation, Pierre n’avait même pas reboutonné son jean, dont la ceinture bâillait mollement sous l’arrondi de son ventre pâle et flasque. 

			Un silence suivit cette annonce. Aucun des invités n’osa réagir à l’information. Jusqu’ici, il leur semblait que le pays tout entier sombrait simplement dans une paranoïa ridicule et que la vie reprendrait son cours très bientôt. Cependant, alors qu’ils n’étaient ensemble aux Embruns que depuis à peine vingt-quatre heures, tous prirent la mesure de ce qui les attendait réellement et se demandèrent secrètement s’ils avaient fait le bon choix en venant s’installer aussi loin de tout, mais aussi proches de leurs drames respectifs. Tous, sauf Tom, qui continuait de tondre la pelouse dans un effort désespéré pour exténuer son mal-être. 

			 

			16 mars, 

			 

			C’était la dernière brouette. Tom transpirait à grosses gouttes, malgré la fraîcheur de la fin d’après-midi qui s’installait petit à petit au sommet de cette falaise émeraude. Les mauvaises herbes et les ronces qu’il avait arrachées formaient un monticule presque aussi grand que lui. Avant d’y mettre le feu, Tom s’autorisa à admirer son œuvre.

			Tous ses camarades étaient venus, à des moments différents de la journée, lui proposer de l’aide. Pour lui cependant, s’occuper de son jardin et cultiver son lopin de terre représentait plus qu’un passe-temps. C’était tout un monde, tout un univers à lui, rien qu’à lui, Ella n’ayant pas du tout la main verte et préférant le maniement des perceuses au port des arrosoirs. Pour Tom, donc, il n’était pas question de partager ces instants avec quiconque. 

			Le tas prit feu difficilement à cause de l’humidité ambiante, mais au prix de quelques efforts et d’une dizaine d’allumettes, désormais, il brûlait correctement. Les flammes hypnotisèrent Tom. Il resta longtemps immobile à admirer les branchages rougir, se recroqueviller puis se consumer. Si seulement les ronces du cœur brûlaient aussi bien que celles du jardin, pensa-t-il. 

			Se rendant compte que la peau de son visage bouillonnait soudainement, Tom recula de quelques pas. Il sentit le vent marin se lever au loin derrière lui et apporter ses premiers souffles iodés, caressant son dos nu d’une paume glacée. Ses cheveux longs étaient trempés de sueur et frôlaient son cou rougi par le soleil dans un chaud-froid désagréable. Au fond de sa poche, il trouva un vieil élastique appartenant sans doute à Ella. Son épouse avait dû porter ce short pour faire de la peinture la semaine dernière. Pas étonnant, elle lui piquait tous ses vêtements. Tom ramassa sa chevelure brune détrempée et l’attacha grâce à l’élastique. Il s’amusait souvent de voir que le chignon masculin était devenu tendance, alors que lui l’avait porté toute son adolescence sans jouir d’un quelconque succès auprès de la gent féminine. Il avait d’ailleurs fini par préférer ses cheveux lâchés, notamment à la fac, assumant ainsi sa forte ressemblance avec l’acteur Johnny Depp et découvrant, par la même occasion, sa propension à séduire les femmes. 

			En un souffle, une bourrasque froide transperça la chair et les os de Tom. Une fois cette tâche achevée, il faudrait vraiment qu’il rentre pour ne pas tomber malade. Malik était venu lui annoncer la nouvelle de l’aggravation de l’épidémie il y a deux heures. Choper une saloperie maintenant et développer des symptômes grippaux engendreraient la panique chez l’ensemble de la maisonnée, se dit-il. 

			À ses pieds, Tom remarqua une coquille d’escargot vide. Où son occupant avait-il bien pu s’enfuir ? Tom se demanda si cet animal aventurier, téméraire, inconscient, pouvait seulement survivre hors de son cocon, loin de son habitat naturel. Si oui, combien de temps ? Il ramassa la coquille, la fit rouler entre ses doigts noircis de terre et en admira la perfection de la spirale infinie. Soudain, son corps de raidit, sa nuque se tendit et il fut violemment saisi d’un nouveau flash de cette nuit-là. Une main plaquée sur ses fesses, l’autre nichée au creux de ses omoplates, ses va-et-vient de plus en plus secs et rapides…

			« Tom ! Apéro ! » hurla Marcus depuis la porte-fenêtre de la cuisine. 

			« Dans une minute », répondit Tom en direction de la maison, la boule au ventre et le cœur lourd. Le tas de mauvaises herbes était déjà consumé aux deux tiers. Il n’y en avait plus pour longtemps. Tom frissonna et jeta mollement la coquille d’escargot au milieu des flammes. 

			16 mars, 

			 

			Les six amis debout, un verre à la main, formaient un cercle parfait au milieu du salon et chacun semblait attendre que son voisin trempe ses lèvres dans son verre pour s’autoriser à boire. Marcus rompit ce silence gênant. 

			« Je peux porter un toast ? » lança-t-il, un sourire naissant au coin des lèvres.

			Ella et Pierre se jetèrent un regard de biais et se demandèrent pourquoi le mari de leur copine, juste parce qu’il avait quarante-trois ans, se sentait toujours investi du rôle de patriarche et de mâle alpha. 

			« Alors… » commença Marcus, avant de se racler la gorge bruyamment pour ajouter un côté encore plus théâtral à son monologue. « Je voulais remercier nos hôtes pour leur accueil. Si, si, sincèrement. Même si parfois, lorsque l’on voit l’état de la maison, il est difficile de savoir si nous sommes des invités ou des ouvriers à bas coût. C’est pas bête, remarquez. En trois semaines de confinement, vous pourriez quasiment avoir un salon habitable ! » Marcus s’esclaffa bruyamment, ravi de son trait d’humour provocateur, tout en levant son verre bien haut. « Santé ! »

			Les autres accompagnèrent son geste et, poliment, son rire, tel un orchestre mal accordé, avant de plonger de concert leur nez et leur gêne au fond de leurs verres. 

			Marcus ne se rendit pas compte que sa blague avait déplu au reste des convives. Lui avait trouvé sa plaisanterie plutôt bonne et s’adonnait désormais à la dégustation de son champagne de qualité. Il n’avait pu en apporter que six bouteilles, faute de place dans le coffre de son Audi sportive, mais elles lui permettraient tout de même de trinquer plusieurs fois durant le séjour avec autre chose que du vin pas cher acheté en quantité industrielle par leur hôte.

			Réconforté par les délices de son breuvage, il se hâta de vider son verre. Seulement, Marcus mit tant d’ardeur pour se servir une seconde tournée qu’il pencha trop la bouteille et renversa une rasade de champagne sur le vieux parquet blanchi. Ella courut à la cuisine pour chercher une éponge, et parallèlement, Marcus fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir pour, au moins, essuyer sa maladresse et feindre d’être utile. Il n’y trouva rien, à part son téléphone portable qui sommeillait là, sans réseau depuis son escapade au fond du jardin le matin même. Évelyne devait être inquiète de ne pas avoir eu de réponse de sa part. La pauvre.

			Juste à côté, Juliette était perdue dans ses pensées. À la fin du toast porté par Marcus dont elle n’avait rien écouté, elle avait posé délicatement ses lèvres au bord du verre, senti le champagne chatouiller son palais puis sa glotte avant de déglutir, non sans mal, cette boisson pétillante. Au contact de l’alcool, ses papilles avaient envoyé un signal d’alarme à son cerveau, lui rappelant que peut-être, à cet instant précis, elle était enceinte. Mais comment pouvait-elle seulement être sûre de sa condition ? Peut-être paniquait-elle pour rien, après tout. En même temps, elle ne pouvait se permettre d’attendre de voir son ventre s’arrondir pour agir et, avec les restrictions de déplacement, elle ne pourrait se rendre à la pharmacie de Carville pour acheter quoi que ce soit sans avoir à se justifier auprès de ses colocataires d’infortune.

			Soudain, elle eut une révélation. Mais oui, bien sûr. Ella ! Ella ne jurait que par la maternité, ne parlait que de leurs tentatives mensuelles de féconder et était obsédée par son cycle menstruel. Son amie devait forcément avoir, quelque part dans la maison, un stock de tests de grossesse dont elle se servait dès lors que ses règles affichaient vingt minutes de retard. Plus tard dans la soirée ou demain, elle fouillerait les placards de la salle de bains de son amie dans le but d’y trouver, a minima, la réponse à la première de toutes ses interrogations. 

			Tom se racla la gorge bruyamment pour attirer l’attention du groupe vers lui. Il n’aimait pas pousser la voix et ne trouva pas d’autre méthode pour indiquer qu’il avait quelque chose à dire. 

			« Vous savez quoi ? J’ai un peu trop tiré sur la corde dans le jardin aujourd’hui. J’ai dû prendre un coup de chaud, entre le soleil de cet après-midi et le feu de tout à l’heure. Je suis K.-O. Je vais au lit, mais profitez de la soirée. »

			Ella, qui venait d’effacer toutes les traces de champagne au sol, se tenait désormais droite, son verre à moitié vide dans une main et son éponge humide dans l’autre. Elle suivit son époux du regard, tandis qu’il s’éclipsait dans leur chambre sans se retourner une seule fois vers elle. Alors qu’elle sentait la peine lui compresser la poitrine, Ella s’accroupit de nouveau et fit mine de nettoyer, à ses pieds, une tache imaginaire. 

			 

			*****

			 

			Nous sommes des centaines à te pleurer en ce jour, mon Édouard. Tes parents, tes sœurs, tes professeurs et tous les élèves du lycée. Une masse noire compacte se serre et s’étreint dans l’église, secouée par des sanglots bruyants, trempée de larmes de désespoir. Tous clament avoir vécu avec toi des moments uniques, tous prétendent t’avoir connu et adoré. Mais moi, mon amour, je t’ai aimé dès que je t’ai vu. J’aimerais le crier au pupitre de cette église qui sent le moisi. Le hurler à leurs gueules dégoulinantes. À la place, je baisse la tête et me souviens. 

			Ton arrivée en Terminale après ton redoublement. Ton sac à dos négligemment posé sur le bureau voisin du mien. Je t’ai désiré dès que j’ai posé mon regard sur tes yeux bleu profond et tes cheveux rebelles d’un blond soleil d’hiver. Les filles ne parlaient que de toi. Les cruches. Moi, je me taisais. Je gardais pour moi les trésors enfouis des fantasmes que je faisais mûrir au fond de mes sommeils.

			Ton cercueil sera mis en terre dans quelques minutes et chacun repartira bras dessus, bras dessous, le pas lourd, les yeux embués, certes, mais tous regardant vers l’avenir. Et moi ? Moi, je purgerai ma peine de silence, ma sentence de vide, ma mort de ton absence et ma culpabilité de t’avoir arraché au monde des vivants. 

			 

			*****

			 

			16 mars, 

			 

			Marcus dormait à poings fermés depuis déjà deux bonnes heures quand Juliette, renonçant à rejoindre les bras de Morphée, décida d’aller prendre l’air. Par-dessus son déshabillé en satin blanc, elle enfila un pull-over en laine extralarge, recouvrit ses épaules d’un plaid qu’Ella avait jeté avec goût sur le fauteuil en cuir niché dans le coin mansardé de la chambre et, penchée sous la fenêtre, elle glissa ses pieds nus dans des baskets. À pas de loup, Juliette descendit l’escalier. Une fois seule au milieu du séjour obscur et silencieux, elle hésita. Devait-elle sortir par la porte principale des Embruns, celle qui s’ouvrait sur la terrasse de gravier puis sur le portail en fer blanc, dernier rempart avant le sentier côtier ? Ou bien était-il plus sage de se rendre dans le jardin clos à travers la porte de la cuisine pour se savoir entourée des plantes et des fleurs qu’elle aimait tant ? De peur de réveiller Ella et Tom dont la chambre donnait directement sur le jardin et de longer de trop près le cabanon de Pierre et Malik, Juliette décida de répondre à l’appel des rugissements sauvages de la mer et se dirigea vers la porte d’entrée. 

			Du bout des doigts, elle chercha la clé dans la serrure pour la déverrouiller. Étrange, Ella avait dû oublier de fermer la porte en allant se coucher, nota Juliette. Heureusement que les cambrioleurs ne couraient pas la bruyère alentour, se dit-elle. À Paris, elle ne pouvait pas se glisser sous ses draps sans vérifier à au moins trois reprises que les verrous de leur porte blindée étaient bel et bien inviolables. 

			Une fois dehors, Juliette fut surprise de s’apercevoir que la nuit était claire. Des milliers d’étoiles scintillaient au-dessus de sa tête. Jamais la nuit à Paris n’offrait un spectacle aussi fascinant à ses habitants noctambules ou, comme elle, insomniaques. Elle jeta un dernier coup d’œil vers la façade et fit grimper son regard jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Aucune lumière allumée, parfait. Marcus dormait toujours d’un sommeil profond. Pas surprenant, songea Juliette. Au sein de leur couple, elle était la seule à chercher le sommeil nuit après nuit. De nombreuses fois, du fond de son lit, elle avait compté les courbes et les feuillages de plâtre qui habillaient les moulures de son plafond, grâce à la lumière pâle diffusée par les réverbères de la rue. Le résultat de ce recensement était toujours le même : deux cent quatre-vingt-sept. 
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