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			« Le christianisme représente aujourd’hui, contre un si monstrueux néant, cette révolte de la raison et de cœur, cette défense de l’esprit. »

			René Grousset

		

	
		
			À l’attention du lecteur

			Ce livre est un livre de vulgarisation, même si j’ai la faiblesse de croire qu’il a la qualité d’un travail universitaire. Il se présente donc comme un compromis entre la simplification excessive qui fausse l’information et l’excès de technicité qui la rend illisible. J’ai donc simplifié les sourcilleux protocoles universitaires dans les références en ne donnant que l’information permettant au lecteur de retrouver les citations dans les ouvrages pour la plupart numérisés.

			Le chapitre sur les écritures indiennes est le seul qui pourrait rebuter le lecteur, mais il est court et peut être « sauté » sans que cela nuise à la compréhension générale.

			Les petits exergues en tête de chapitre ne sont pas anodins. Ils présentent toujours un rapport avec l’ouvrage mais pas nécessairement avec le chapitre et il faut les voir comme une signalétique, de petites antennes avancées sur ce qui va suivre. Ils expriment ce qui alourdirait inutilement le texte.

			Je dis dans ce livre des choses que les orientalistes de métier ne peuvent formuler sauf à trahir l’esprit de corps.

			Je les dis lorsque je les crois fondées et j’espère le montrer à chaque fois.

			Notre orientalisme est moribond et ce n’est pas l’histoire post-colonialiste, perspective rafraîchissante nouvelle ouverte par les travaux d’Edward Saïd, qui va le renouveler. Il y a des raisons à cette stérilité. J’en donne quelques-unes dans cet ouvrage.

			D’une manière générale, je n’ai pas choisi le trope typiquement anglais de mettre des majuscules un peu partout, et j’ai enlevé autant d’accents circonflexes qu’il m’a été possible sur les mots indiens.

			Quand je parle du Bouddha tenu pour historique, il porte une majuscule, les autres bouddhas en sont dispensés quand ils apparaissent en groupe. C’est très injuste mais la félicité dans laquelle ils se tiennent depuis pas mal de temps me garantit une certaine tranquillité. Ce choix facilite la compréhension, tous ces bouddhas qui se multiplient dans les temps passés puis dans les temps futurs finissent par donner le vertige.

			J’ai mis autant de clarté qu’il est possible dans ces trois siècles de personnalités diverses qui se sont penchés sur le bouddhisme et le Bouddha. Le reste de l’effort revient au lecteur.

			Je remercie chaleureusement Jean-Marie Lafont qui a relu ce texte avec patience et qui a rectifié quelques erreurs de l’histoire, qu’il connaît si bien, des Quatre Généraux du Pendjab.

			Jules Dutreuil de Rhins est mort tragiquement, ses restes reposent quelque part dans cette Asie moyenne qu’il a explorée avec un courage exceptionnel. Ce livre est aussi sa sépulture. Requiescat in pace.

			…………………………

		

	
		
			Et l’Europe découvrit le bouddhisme

			Dans les milieux autorisés, on commence aujourd’hui à admettre, quoique du bout des lèvres, que le bouddhisme pourrait résulter largement d’une construction active de la part des savants, britanniques en particulier et plus largement européens. Mais ces travaux parviennent difficilement jusqu’au grand public et pénètrent plus difficilement encore dans notre épistémè. L’une des raisons en est sans doute aucun l’extraordinaire capital de sympathie dont le bouddhisme bénéficie en Occident, comme aussi le prosélytisme dont il fait l’objet. Prosélytisme d’autant plus efficace que parmi les religions dites « universelles », entre un islam qui révèle chaque jour davantage sa face violente et un christianisme que tout un arsenal médiatique s’emploie à discréditer, le bouddhisme apparaît comme une sorte de spiritualité bienfaisante répondant au besoin de confort psycho-spirituel d’un monde désemparé, ou comme une philosophie pratique plus accessible que celle de Spinoza.

			Après trois siècles passés à s’acharner contre le christianisme, et en particulier le catholicisme, l’Europe a tourné le dos aux rêveries romantiques pour se soûler de politique, de matérialisme historique et de matérialisme tout court. Elle soigne aujourd’hui sa gueule de bois tout en cherchant désespérément cette denrée rare qu’elle a détruite : du sens. Dans les deux acceptions du terme : celle de direction et celle de signification. Et elle le cherche dans toute forme de religiosité pourvu que celle-ci offre une morale suffisamment vague pour que les vertus cardinales d’aujourd’hui (tolérance et solidarité) puissent soutenir la vision floue qui évite de se pencher sur la valeur de nos actes ou sur nos péchés par action et par omission.

			Avec son extraordinaire plasticité dogmatique, le bouddhisme se révèle admirablement adapté.

			Depuis quelques années, dès que l’actualité française place le catholicisme, l’islam ou la laïcité sur le devant de la scène, les médias consultent Frédéric Lenoir, dont le diagnostic a presque valeur scientifique puisqu’il ne se revendique d’aucune chapelle, et surtout pas de la chapelle catholique. Son livre, La rencontre du bouddhisme et de l’Occident (Fayard, 1999), reprend mot pour mot le titre de l’ouvrage de Henri de Lubac, en date de 1952.

			Le cardinal de Lubac fut aussi abruptement qu’efficacement initié au bouddhisme par un abbé aujourd’hui oublié qui lui mit entre les mains le Mahayana nikara dans une traduction de Sylvain Lévi. Il tint ce « chef-d’œuvre conjugué de la pensée mahayanique et de l’indianisme occidental » pour le stimulant rêvé. Pour le reste, son apprentissage du bouddhisme fut celui d’un autodidacte méthodique, servi par sa mémoire et sa puissance de travail légendaires. Relevé de son enseignement à cause de son soutien à Teilhard de Chardin, on l’autorisa à écrire sur le bouddhisme. On fit bien. Lubac a vu clairement que toute la notion de personne est niée par et dans le bouddhisme. De facture théologique classique, sa démonstration est impeccable : par l’image divine qui est au fond de lui, tout homme participe à l’éternité de Dieu. Cette ressemblance (dans son ombre et sa consanguinité, pour reprendre la traduction littérale) est ce qui fonde la solidité définitive de son être. Rien de tel dans le bouddhisme où l’on ne rencontre qu’agrégats sans consistance et par voie de conséquence, rien qui puisse appeler et rendre possible un amour définitif, comme celui qui unit un Dieu et sa créature.

			À la lumière du travail de ce cardinal désavoué, celui de Frédéric Lenoir apparaît pour ce qu’il est : l’œuvre d’un habile syncrétiste qui s’est construit un pont d’or sur la crédulité des incultes d’aujourd’hui, en mal de Dieu ou de spiritualité, l’un et l’autre le plus souvent confondus.

			On voit aujourd’hui dans le bouddhisme un idéal de charité. Cet idéal est issu des projections dépourvues de tous fondements historiques d’un monde savant qui les chercha pourtant et, ne les trouvant pas, se garda bien de le faire savoir. Le Bouddha, tel qu’on se mit à le dépeindre en ses existences antérieures, et les bodhisattvas, sont des êtres de pure légende. Les innombrables textes contant leurs histoires merveilleuses sont en grande partie également irréels. Le diagnostic du cardinal est vrai. La charité bouddhique « ressemble à la charité chrétienne comme le rêve à la réalité » et tout le bouddhisme même « ressemble à un rêve ». La compassion bouddhique est une compassion abstraite, pour ne pas dire vide, un idéal tout aussi abstrait qui se prête à toute sorte de contrefaçons de la charité véritable comme à toutes sortes de manipulations. Marion Dapsance a analysé avec perspicacité l’autre usage de ce bouddhisme d’Europe mis au service des nouvelles religions mondialistes et de la tolérance universelle1.

			Qu’est-ce qui fait l’actuel succès de cette silhouette méditante au sourire de Joconde asiate qui envahit nos jardins, les salons de coiffure et jusqu’aux cabinets de kinésithérapie ? La réponse avait été donnée en son temps par Émile Sénart :

			« Il substitua l’idée simple et universellement accessible de la moralité à la domination du dogmatisme prétendu védique des brâhmanes, et il l’associa à l’efficacité supposée de l’ascétisme ou de la méditation. »1

			Le bouddhisme, en un mot, est aux religions ce que le kantisme est à la philosophie.

			Or, « anomalie sans précédent », selon le mot de Sylvain Lévi, c’est l’Europe qui a découvert le bouddhisme et s’est émerveillée de sa noblesse encore insoupçonnée. Ce serait par les enseignements de l’étranger que l’Inde aurait commencé « à connaître sa véritable grandeur ». Cette idée de placer cette grandeur dans une religion considérée en Inde comme une secte sans grande importance s’impose encore aujourd’hui dans les consciences européennes. Elle fait partie des mythes tenaces autour de l’Inde, terre d’élection supposée du bouddhisme qui en a disparu depuis des siècles. Éradiqué d’abord par les brahmanes qui avaient fini par prendre ombrage de ces bhiksu qui s’organisaient en communautés, puis par le rouleau compresseur de l’islam, c’est grâce aux Européens qu’il a pu se repiquer en Inde, où il demeure résiduel : à peine 7 % de la population. Quant aux prétendus conservatoires du bouddhisme, Népal et Tibet, ils l’ont vu se développer fort tardivement et selon des modalités nouvelles voire concurrentes, et même contradictoires avec un bouddhisme « indien ».

			Drastiquement résumé, ce qu’on admet aujourd’hui sur l’histoire du bouddhisme peut se résumer en quelques lignes : né dans le bassin du Gange, il gagne l’Afghanistan actuel (le Gandhara), vers le iiie siècle ante Christum puis se propage vers l’est le long de la route de la soie, pour atteindre la Chine.

			La mythologie élaborée autour du chef de guerre macédonien, Alexandre, a durci la rumeur historique selon laquelle il aurait ouvert une Inde repliée sur elle-même. Il n’en est rien. Toute une partie du continent indien, celle que les Européens au xviie siècle appellent l’Hindoustan, constitue depuis des millénaires une extension de la Mésopotamie, voire une civilisation-sœur, à laquelle cette Inde du Nord-Ouest est reliée. Hellénisée par la médiation de la Bactriane, elle n’est jamais restée en dehors des circuits commerciaux, bien au contraire. La barrière himalayenne n’a jamais interdit les relations multiséculaires avec le reste du monde. Par l’Asie centrale, elle est sur le parcours des routes commerciales dites « de la soie », tant terrestres que maritimes. Le Pendjab est le couloir par lequel les populations venues des terres glacées n’ont cessé de faire irruption vers les plaines fertiles et les richesses réelles et supposées de l’Inde. Dans sa marche singulière, le bouddhisme va se charger d’éléments disparates, se multiplier en courants, admettre des philosophies, de la métaphysique, des gnoses, des gloses, d’interminables commentaires, puis toute une histoire sur son histoire, ce qu’on appelle une historiographie.

			En 1894, Sylvain Lévi déplorait qu’on ne connût le bouddhisme qu’à travers une « littérature de fantaisie, baroque, maladive ou charlatanesque ». Soyons sérieux, sous l’apparente érudition et une fois débarrassée de tout son attirail universitaire, la littérature bouddhique est réellement charlatanesque, baroque et maladive. Même si elle contient quelques éclats de vérité.

			C’est à travers le prisme du christianisme et en particulier du catholicisme qu’au xviiie siècle les premiers savants ont examiné cette religion, pour eux totalement nouvelle. Il fallait alors construire l’outillage conceptuel permettant d’analyser ce culte, ses caractéristiques, sa genèse éventuelle et son développement. Les chercheurs ont puisé dans l’outillage théologique élaboré par deux mille ans de christianisme et c’est à l’aune de ce christianisme de libéraux sceptiques cherchant peut-être dans le secret de leur cœur une religion sans Dieu à laquelle ils puissent adhérer, que le bouddhisme a été examiné, et théologiquement comme historiquement élaboré. L’Inde et les pays où le bouddhisme avait connu une implantation ont recueilli ce savoir qui donnait une consistance inédite à des cultes en réalité divers, et une cohérence nouvelle à l’histoire religieuse comme historiographique de toute une partie de l’Asie.

			Rarement on a pris en compte ce que disent les Indiens sur le bouddhisme. Rarement les contradictions dans l’interprétation donnée par les Européens de ce fait religieux se sont vues soulignées. Plus rarement encore, en ont été clairement repérées les discontinuités et les incohérences, voire les contradictions. Alors que l’indologie des deux premiers siècles (xviie et xviiie) débattait sur les connaissances en cours d’élaboration, l’indianisme érudit qui s’impose en France au début du xxe siècle est fondé sur une caste d’universitaires qui occupent des postes de direction et qui consacrent toute leur énergie à construire une gigantesque bibliothèque. Des textes, on ne songe qu’à cela : à les colliger, à les traduire, à les commenter et à les cataloguer.

			Le développement de l’archéologie apporte un souffle nouveau à cette érudition fastueuse qui enveloppe et habille les questions qui se posent et qui permet de cacher ce qu’on se garde bien de poser clairement. Lorsque, dans le Pendjab, trois officiers et un médecin, figures singulières et hors pair, vont s’imposer comme les « premiers fouilleurs », leurs découvertes disparaîtront partiellement, et pareillement sera effacé de l’historiographie de l’Inde du Nord-Ouest le rôle joué par ceux qu’on appelle les « quatre généraux français ». Les troubles politiques, l’islam et le rôle dévastateur des Anglais feront le reste.

			Contemporain de Monseigneur de Lubac, le cardinal Romano Guardini avait formulé une recommandation qui traduit à quel point nos meilleurs théologiens furent aveuglés. Celui qui voudrait dégager la signification chrétienne du bouddhisme « devrait avoir été parfaitement affranchi par l’amour du Christ et en même temps être uni très respectueusement à cet homme mystérieux du vie siècle avant Jésus-Christ ». Reprenons nos esprits : s’unir à un homme mystérieux dont ni la réalité historique ni la doctrine n’ont été établies, c’est un péché contre la raison. Elle a beaucoup mieux à faire, par exemple examiner les trois siècles d’historiographie qui ont conduit au savoir commun d’aujourd’hui, sur ce monstrueux syncrétisme devenu religion universelle.

			La signification chrétienne du bouddhisme, et par extension sa signification tout court, c’est qu’il est un mirage et très largement une illusion.

			…………………………

			
				
					1. Qu’ont-ils fait du bouddhisme, Bayard, 2018.

				

			

		

	
		
			Chapitre I. La bouddhologie, fille de l’indianisme

			« Le plus grand de ses fils, le Bouddha, elle l’avait oublié. Tandis que le Tibet, la Chine, la Corée, le Japon, l’Indochine répétaient pieusement la biographie du maître, les yeux tournés vers son berceau, l’Inde qui lui avait donné le jour ne savait plus rien de lui. En vain le Népal gardait dans sa vallée les originaux sanscrits des textes sacrés ; en vain Ceylan préservait avec une fidélité plus que deux fois millénaire, malgré les révolutions, les invasions, les conquêtes, le trésor des Trois Corbeilles bouddhiques rédigé dans un dialecte indien, le pali, le frère cadet du sanscrit. Le nom du Bouddha, voué d’abord à l’exécration par le brahmanisme triomphant, avait bientôt disparu dans l’universelle indifférence, sans provoquer une seule fois un effort de sympathie ou de curiosité. C’est l’Europe qui a rendu le Bouddha à l’Inde. Par ses voyageurs, par ses missionnaires, par ses savants, l’Europe avait retrouvé du plateau tibétain au littoral du Pacifique les traces éclatantes de l’activité bouddhique ; elle voulut en savoir davantage. »

			Sylvain Lévi, L’Inde et le monde (1928)

			L’épopée indianiste

			« Pour résumer, il y a au fond du culte des reliques un sentiment universellement humain ; l’exploitation de ce sentiment est bouddhique. »

			Henrik Kern

			Au xviie siècle, l’Europe noue des relations diplomatiques, politiques, économiques et sociales avec le monde non européen. Ces contacts établis, associés au vif intérêt que l’on porte alors à ce qu’on appelle l’Orient, c’est ce qu’on appelle l’orientalisme. Depuis les années 1720 déjà, les jésuites collectent systématiquement les manuscrits en Chine : ils vont étendre cette recherche à l’Inde, entre Chandernagor et Pondichéry, puis acheminer ce matériau destiné à la Bibliothèque du roi de France via la Compagnie des Indes. Cet intérêt va constituer un champ de disciplines diverses, souvent solidaires les unes des autres, mais qui émergent à partir de savoirs progressivement établis. Ainsi en est-il du bouddhisme. L’indianisme peut se comprendre comme le glissement voire le passage d’un travail international (à l’époque missionnaire), dans lequel les Français ont été des pionniers, à la progressive domination britannique puis allemande.

			L’une des premières disciplines à se constituer et à ouvrir le champ des études indiennes, c’est l’iranologie. On sait aujourd’hui qu’un foyer de peuplement commun à l’Iran et à l’Inde a donné un champ linguistique spécifique : les langues indo-européennes. Détachée de la communauté indo-iranienne, demeurée en Iran oriental, probablement au début du premier millénaire, la branche qu’on va appeler aryenne se fraie un chemin à travers les passes de Kabul et du Qandahar qui débouchent sur le haut et moyen Indus. Les textes religieux font apparaître cette proximité linguistique entre le Zend-Avesta, le texte sacré du mazdéisme, et les anciens textes védiques.

			La vieille religion iranienne – celle de ceux qu’on appelle les Guèbres – n’a pas seulement survécu en Iran même mais aussi en Inde où les persécutions ont poussé les communautés mazdéennes à trouver refuge. En 1723, un Parsi de Surate offre un manuscrit à un marchand anglais, qui le fait parvenir à la bibliothèque bodléienne d’Oxford. On n’y comprend pas grand-chose jusqu’à ce qu’un jeune Breton têtu et intrépide, Anquetil-Duperron, après une odyssée de quelques années sur les traces de l’Avesta, les livres sacrés du mazdéisme, rentre en France et dépose à la Bibliothèque du roi ce qu’il tient pour le Zend-Avesta et qui est en réalité une sorte de « paraphrase »2 de morceaux choisis extraits et assemblés pour les besoins de deux anthologies liturgiques distinctes.

			Mais ne fût-ce que dans une version approximative, c’est la première fois qu’un texte sacré de l’Inde est révélé à l’Europe savante.

			Quoique disqualifié par l’Anglais Sir William Jones, l’éminence anglaise qui contribua à révéler le sanscrit au monde savant et qui vit alors à Calcutta, comme par l’intelligentsia parisienne qui suivra l’Anglais, le travail d’Anquetil finira par s’imposer. D’autant qu’il va publier un récit de cette improbable odyssée : cinq-cents pages pleines de détails et d’informations précieuses qui attestent en particulier l’existence d’une communauté de chrétiens, dite « de saint Thomas » (parce qu’une longue tradition orale certifie que leur Église a été fondée par l’apôtre lui-même). Anquetil les a rencontrés, et a répercuté dans son récit toutes les informations qui lui ont été communiquées. Trente ans plus tard, en 1801, l’homme a vieilli sans cesser de travailler et il publie à Strasbourg une traduction latine des Oupanishad, sous le titre Oupnek’hat.

			C’est le moment où l’Allemagne, avec ravissement et dans des cris d’extase, découvre l’Inde. Schopenhauer, dont l’influence philosophique fut immense, va lire cette traduction latine et lui donner une caution et une audience inattendues, en clamant à qui veut l’entendre que dans le monde entier, il n’y a pas de lecture aussi bienfaisante et aussi élevée, qu’elle a été la consolation de sa vie et qu’elle sera celle de sa mort. De Kant, Schopenhauer avait pris, pour l’hypostasier, la distinction du noumène et du phénomène, du monde des apparences et du monde intelligible. On reconnaît l’héritage de Platon, à peine germanisé. Pour corollaire, il y a l’idée qu’il existe derrière l’apparence multiple des choses, un réel fondamental, substrat de toute réalité psychique ou humaine appréhendable, un Réel obscur, inconnaissable qui a perdu l’objectivité des intelligibles platoniciens, tournant dans leur ciel glacé, et qui vit désormais dans la psyché humaine. Quoiqu’inconscient, ce Réel détermine la pensée consciente qui ne sait pas qu’elle est agie et passive lorsqu’elle se croit agissante. Schopenhauer va appeler ce réel « la Volonté », entendue comme la somme de toutes les forces inconscientes et conscientes (celles-ci mues par celles-là), désormais le lieu de l’Être et qui en constitue le grand secret. Devant lui, l’humanité se divise désormais en dormeurs et en initiés, en « hommes ordinaires » et en « génies ». La division a de beaux jours devant elle. Alain Besançon a souligné avec perspicacité qu’on pourrait décrire Freud comme un Schopenhauer psychiatrisé, tant la structure des deux systèmes est analogue. La plupart des attributs de l’inconscient ou du ça, le misanthrope de Francfort les avait déjà imputées au « vouloir vivre ». Emerson, d’abord, et surtout Freud, qui ne cite pas volontiers pourtant – comme Kant d’ailleurs – a fait exception pour Schopenhauer. Tout un courant illuministe et gnostisant va trouver là un nouvel enracinement et sans doute un nouveau souffle.

			Nietzsche, qui reconnaissait Schopenhauer pour son maître, trouvera fort piquant, de son propre aveu, de mettre l’expression de l’immoralisme dans la bouche du premier moraliste, ce Zoroastre légendaire, celui qui, bien avant Héraclite, considéra le conflit entre le bien et le mal comme le moteur des choses. Désormais entre l’Inde et l’Allemagne, une parenté philosophico-spirituelle est établie, revendiquée, assumée, nourrie même, nourrie surtout ! Il faudra juste un petit peu de patience pour que les fruits sanglants apparaissent. Tout l’idéalisme allemand, comme l’avait fait remarquer avec justesse Claude Tresmontant dans les dernières lignes inspirées de son Christ hébreu, a creusé le lit du nazisme.

			En attendant ces germinations futures, l’orientalisme institutionnel se met en place.

			En France, il se fonde sur le turc, l’arabe et le perse. Avec Sylvestre de Sacy se crée tout un réseau européen qui va largement contribuer à fonder la discipline. Beaucoup d’Allemands parmi ses élèves, attirés par la réputation de Paris en matière d’études orientales et recommandés au maître par l’un ou l’autre des membres de son réseau. Ils s’adonnent aux études arabes, y ajoutent selon les cas le persan, le turc ou le sanscrit. Ils fréquentent aussi les collections de la Bibliothèque nationale, à la recherche d’un manuscrit arabe qu’ils vont traduire et commenter en latin : première publication scientifique qui les qualifie pour occuper un poste dans une université allemande. Parmi ces élèves, Franz Bopp, qu’on tient pour le fondateur de la grammaire comparée, ce qu’il est en une certaine manière, si l’on fait abstraction des précurseurs.

			Science des puissances coloniales d’abord, la science orientaliste va se transférer en Allemagne, qui n’a alors aucune possession territoriale outre-mer, pour s’y développer de manière savante et académique. Là où les Anglais sont surtout indianistes, les Français arabisants ou sémitisants, les Allemands, eux, vont devenir pleinement « orientalistes » et même prouver qu’ils sont les plus grands orientalistes en Occident. Pour tous ces érudits, l’Orient ne représente pas un projet comparable à ce qu’il était pour les voyageurs, diplomates et responsables politiques de France et de Grande Bretagne. Contrairement aux orientalistes anglais, largement préoccupés par des questions de commerce, de politique et d’administration de l’Orient (et en particulier de l’Inde), les orientalistes allemands se concentrèrent sur l’étude du sanscrit, du sumérien et d’autres langues anciennes. Politiquement sans lien avec l’Inde, ils vont prouver qu’ils sont les plus grands orientalistes en Occident, et ils vont damer le pion aux indianistes français3, et même aux Anglais. Dans des États allemands sans ambitions impériales, la science orientaliste se développa et s’institutionnalisa jusqu’à constituer un puissant instrument que les auteurs nationalistes et romantiques du xixe siècle vont exploiter. La plupart des travaux pionniers, fruit d’un travail herculéen et d’une remarquable érudition assez typique de l’Allemagne voient le jour4. Alors que leurs confrères français, anglais et hollandais s’engagent dans la conquête et l’administration, dans la cartographie et les fouilles du monde colonial, les Allemands se spécialisent dans le passé de l’Orient. Et ils se concentrent spécialement sur les plus anciens textes de chaque domaine – les Védas, la poésie arabe préislamique… À tel point que les savants allemands acquirent la réputation de se soucier presque exclusivement des langues orientales mortes. Comme le dira Eugen Wirth, la devise de l’orientaliste est d’une simplicité toute orientale : « Plus c’est vieux, plus c’est intéressant. » En 1833, James Darmesteter, professeur de persan au Collège de France, pouvait dire que l’Allemagne était devenue « le grand laboratoire des études orientales ». Ce qui était vrai. Heinrich Heine signalait avec ironie que si « les Portugais, Néerlandais, Français et Britanniques avaient ramené chez eux les trésors de l’Inde dans leurs vaisseaux, les Allemands laissés en marge, à peine spectateurs – Schlegel, Bopp, Humboldt – étaient les marins cinglants vers les Indes orientales et Bonn et Munich les entrepôts intellectuels ».

			Ainsi donc, née en France comme institution, la « science orientaliste » est plus proprement une création allemande. Et elle va s’appuyer sur la philologie, qui, en obtenant une assise scientifique grâce en particulier à la grammaire comparée (au fondement de la linguistique comme discipline), va se révéler un outil idéologique et même une véritable machine de guerre. L’indianisme est bien le « haut-fait de l’histoire culturelle de l’Allemagne » pour reprendre l’expression de Pascale Rabault-Feuerbahn.

			L’orientalisme allemand résulte d’une revitalisation extrême de la théologie historiciste tant chrétienne que juive. Mais surtout protestante. C’est la recherche philologique et linguistique qui constitue alors la voie d’accès privilégiée des orientalistes allemands. Or, la plupart des érudits du xviiie siècle sont des philologues bibliques, ayant étudié l’arabe et le syriaque afin d’interpréter les Écritures. Tandis qu’en France, l’orientalisme fut investi par des non-croyants ou par des hommes qui, sans renier la foi catholique, en semblaient détachés ou s’en détachaient plus ou moins lentement, en Allemagne le champ d’études orientalistes se libéra beaucoup plus tardivement des questions religieuses. Le poids que la Réforme avait donné à l’étude de l’Ancien Testament entre largement dans cette structuration, sans parler de l’éloignement des philosophes allemands de l’héritage de la latinité. Imbus de rationalisme, bien des savants allemands se consacrèrent désormais à l’étude des textes religieux sans but apologétique ni même exégétique.

			L’historicisme allemand est né de cette insidieuse et sournoise apostasie.

			Mais ce ne seront pas des théologiens orientalistes qui occuperont les premières chaires d’études orientales, ce seront des professeurs formés à Paris. La génération suivante5 se donnera pour tâche de transposer la nouvelle science orientaliste pour une compréhension plus complète de l’histoire et de la phénoménologie de la religion. Devenue dès les années 1810, le grand laboratoire des études indiennes, l’Allemagne va puiser dans la caverne d’Ali Baba que représente l’Inde le matériau pour son énergique réinterprétation de l’histoire. On avait salué la découverte de la culture indienne avec des cris d’extase : elle était le berceau des races humaines, le berceau de toutes les philosophies, de toutes les métaphysiques, elle était l’institutrice de l’humanité. Elle va devenir le berceau de toutes les langues et le sanscrit est désormais élevé à la dignité de « langue-mère », détrônant l’hébreu.

			Découvert en 1786, le sanscrit est l’« œuf de Colomb de la linguistique » selon l’heureuse expression de Raymond Schwab, dans le livre devenu une référence : La Renaissance orientale (1950).

			Contrairement à ce que prétend la tradition universitaire anglo-saxonne, William Jones n’a pas créé les études indo-européennes et on ne lui doit pas même la découverte des affinités du sanscrit avec les langues européennes. Avant lui, les pères Paulin de Saint-Barthélémy et Cœurdoux l’avaient signalée. Mais William Jones bénéficia de l’audience de la tribune officielle dont il disposait à la Société linguistique de Calcutta dont il fut longtemps le secrétaire. Et l’indianisme français en majesté se refusa à reconnaître le rôle joué par ces authentiques précurseurs.

			Dans cette nouvelle structuration de l’« orbis linguarum », la question de la langue va prendre en Allemagne des contours originaux. Sous les couches fossiles du langage, on espérait retrouver le paradis terrestre mais désormais, c’est le paradis aryen et non plus l’Éden biblique. En même temps que les origines de la langue, on se mit à rechercher celles du peuple auquel on les jugeait afférentes. Depuis la « traduction » par James Mac Pherson du cycle de poèmes d’Ossian, quasiment tous les pays d’Europe avaient entrepris, dans une perspective nationaliste, de rechercher les origines de leur peuple le plus loin possible. Dans ce cadre, il tenait particulièrement à cœur aux romantiques allemands de trouver le berceau originel du leur. Dans la constitution de ce mythe et sa répercussion, l’Inde va jouer un rôle décisif, un miroir aux alouettes, et ces alouettes viennent d’Orient.

			Alors que pour les Anglais, la langue n’était considérée que comme le reflet des structures de l’esprit humain, les Allemands avaient depuis longtemps pour habitude de définir leur mère patrie en termes linguistiques. Le persan était déjà largement connu des Européens car il était parlé par de nombreux officiels de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Et surtout, il était encore la lingua franca en Inde dans la deuxième moitié du xviiie siècle, quand Anquetil la parcourt. Dès le xvie siècle, ses liens avec la langue allemande avaient été mis au jour. En 1806, dans son Aelteste Geschichte der Deutschen, le philologue Johann Christoph Adelung estimait que la proximité des racines syllabiques dans les deux langues était tellement évidente qu’on ne pouvait avoir affaire qu’à une dérivation d’un peuple par rapport à l’autre. Les peuples de Perse auraient donc migré vers l’Ouest et se seraient établis en Europe. Toutefois, faute de preuves, il ne détermina pas d’où venaient ces peuples avant de s’établir en Perse.

			Les études orientales de William Jones et particulièrement ses recherches sur le sanscrit avaient donné une solide base aux recherches philologiques en Orient et avaient mis en évidence le lien entre le persan et le sanscrit, d’où l’écho favorable que ses travaux vont rencontrer en Allemagne. Lorsque les guerres de la Révolution et de l’Empire ravagèrent l’Europe au tournant du xixe siècle, nombre de savants, écrivains et poètes allemands sentirent le besoin de déterminer ce qui faisait du peuple allemand un peuple original et unique. Rompant avec la tradition classique et avec les références françaises qui avaient marqué la vie savante et culturelle allemande jusque-là, les premiers romantiques opérèrent une véritable révolution dont Herder fut l’un des principaux artisans. Il fut le premier à réhabiliter les barbares teutoniques en soutenant leur droit historique à détruire l’Empire romain. Et il fut le premier à introduire un principe ethnique dans le concept de la Renaissance allemande. C’est avec lui en particulier que l’étude des langues perdit quelque peu son aspect biblique. Dans son Traité de l’origine du langage, il estimait que le langage ne reflétait pas une réalité métaphysique préexistante mais était un produit historique des communautés humaines particulières. Situé au cœur du Volk, il exprimait les particularités profondes propres à chaque communauté d’hommes. Des juristes romantiques tels qu’Adam Müller substituèrent au concept de Nation celui de Volk, défini comme une communauté populaire façonnée par les instincts essentiels, les coutumes et les rites religieux. La pensée allemande épousa tout naturellement le savoir orientaliste dans sa recherche de l’unicité du peuple allemand, surtout lorsque les travaux des philologues commencèrent à mettre au jour les liens entre les langues de l’Orient et celle d’Europe.

			Passionné par l’étude du sanscrit, Friedrich Schlegel, qui s’était attaché à observer des liens entre le langage et l’origine nationale des individus, contribua à renforcer cette tradition. Il avait été particulièrement intéressé par les généalogies entre les nations du monde qui semblaient découler de l’étude philologique comparative du sanscrit. C’est l’héritage laïcisé et même la validation par la philologie de ce qu’on appelle la Table des Nations (Genèse, 10). Fasciné par la question des nations, races et peuples, il soutenait en 1808, dans l’Essai sur la langue et la philosophie, que les langues sanscrite et persane d’un côté, grecque et allemande de l’autre, avaient plus d’affinités entre elles qu’elles n’en avaient avec les langues sémites, chinoises, américaines ou africaines. Ce qui d’ailleurs est vrai. Estimant avoir trouvé dans le sanscrit la langue originelle de l’Homme, il tenta de montrer l’origine commune de tous les peuples de la Terre. Son approche de la grammaire historique offrait la possibilité d’une reconstruction de l’histoire des langues et des religions. Sur cette base, il déduisait l’unité de la famille des nations européennes, provenant toutes d’un peuple originel ayant vécu en Inde ancienne, entre le Cachemire et le Tibet, et parlant le sanscrit. Sur une base d’abord linguistique, il opposait donc la famille des nations indo-européennes aux autres familles de peuples et particulièrement à celle des peuples sémites dont les parlers agglutinants lui paraissaient inesthétiques. Renan reprit cette structuration et l’importa en France où elle fournit des cadres à la pensée linguistique.

			Schlegel attribuait aux Indous et aux Zoroastriens une vision métaphysique proche de celle du christianisme. Il prétendait démontrer que leur conception de Dieu était analogue à celle de l’Église catholique romaine. Ainsi, la recherche du berceau des peuples européens, et plus particulièrement celui du peuple allemand, opéra un nouveau glissement : des connaissances linguistiques, on se tourna vers des considérations ethnologiques, ethniques. Puis, avec le temps, raciales !

			Nombreux étaient les jeunes érudits que leur sous-emploi plongeait dans la colère et qui cherchaient la célébrité en découvrant quelque sujet complètement nouveau – comme par exemple l’art copte, sur lequel Josef Strzygowski, qui devait devenir en Europe le premier professeur d’histoire de l’art non européen, se fit les dents. Des hommes comme Johann Jacob Bachofen, qu’on peut tenir pour un précurseur de l’anthropologie, ou comme Friedrich Creuzer cherchaient une voie hors des murs de granit du réalisme historique. Mais il y avait beaucoup de dilettantes dans les domaines ésotériques comme la parapsychologie ou le bouddhisme Cet orientalisme littéraire qui se distingue de la « science orientaliste », et dont les chercheurs attitrés prenaient soin de se distancier, n’en creusa pas moins son sillon, et un sillon profond, dans l’épistémè allemande.

			En réalité, deux systèmes référentiels entraient progressivement en concurrence, deux grandes sources culturelles : l’Orient – avec le « soleil » du védisme que le bouddhisme allait progressivement occulter – et l’héritage occidental, qui disposait de la lumière incomparable de l’Évangile et du système d’images de l’Ancien Testament. Car c’est de là que l’Occident tire ses valeurs, qui sont celles de son héritage culturel, moral, spirituel. D’une double tradition : l’héritage classique, autrement dit gréco-latin, et l’héritage issu de la Bible. De ces deux sources, c’est la chrétienne qui va faire l’objet d’une disqualification progressive, sur fond d’idées gnostiques dont l’Allemagne et toute sa philosophie vont progressivement s’imprégner et qu’on diffusera ensuite avec largesse, en s’appuyant sur cette science nouvelle : l’orientalisme. Parallèlement à l’idée du sanscrit, langue-mère, grandit de manière concomitante quoique plus discrète, au moins en ses débuts, l’idée d’une tradition religieuse première, originelle, d’où dériveraient toutes les autres, y compris le christianisme. Alors qu’il est difficile de douter de la très longue histoire du peuple juif et de son texte révélé, nul ne semblait imaginer ou concevoir que le peuple juif ait pu influencer les religions qui l’environnait. Il fallait montrer, sur la base de l’aventure de Gilgamesh et sur le code d’Hammourabi, que le judaïsme devait tout à son environnement. On en est toujours là aujourd’hui. Quant au christianisme, tout se passe comme si d’emblée la pensée s’était élaborée sur le paradigme d’un monde occidental dont la religion était le christianisme mais qui devait tout à la Grèce, et d’un « Orient » d’où le monde juif semblait exclu. Et avec lui, l’idée de Révélation, dont le christianisme est l’héritier direct.

			Face à cette poussée, les chercheurs, quoiqu’encore polyvalents, n’osaient plus être des érudits au sens du xviiie siècle. Ils étaient mis en garde contre de telles tendances par l’expérience de Friedrich Creuzer. Ce spécialiste de l’Antiquité classique, intéressé par des questions honnies comme la dette de la Grèce vis-à-vis de l’Orient, la religion et la sexualité, s’était appuyé sur la littérature hellénistique pour reconnaître les origines des idées grecques concernant leurs ancêtres orientaux. Le projet ne tint pas face aux normes philhellènes et surtout face à l’apparition des standards scientifiques du début du xixe siècle (qui prévalent encore aujourd’hui et auxquels Sylvain Lévi donna une aura prestigieuse). La Symbolique devint dans les années 1820 le grand anti-modèle des classiques pour cette « science de l’Antiquité » que, plus ou moins consciemment, on cherchait à fonder.

			Deux courants travaillent le corps intellectuel de l’Europe et en particulier de l’Allemagne : ce qu’on va appeler l’orientalisme, et ce qu’on appelle traditionnellement l’hellénisme, qui va devenir quelques années plus tard le classicisme. Au moins dans les institutions, l’orientalisme ne s’est pas imposé massivement et il a rencontré de lourdes résistances. Même Franz Bopp, au début des années 1810, trouvait difficile de se focaliser sur le sanscrit, non seulement en raison de la rareté des textes, mais parce que tout autre champ d’étude que le grec était tenu comme un péché contre la critique scientifique. C’est qu’il était difficile d’obtenir une place de pasteur ou de professeur de lycée si l’on choisissait d’apprendre le sanscrit. Être un orientaliste revenait à ne pas être un classique et donc à rester obscur ou iconoclaste. Dès 1820, l’Allemagne vit dans une sorte de dimorphisme disciplinaire, avec des classicistes d’un côté et des orientalistes de l’autre. Tout érudit qui eût tenté de passer d’un camp à l’autre était ridiculisé. L’Angleterre aussi fut partagée un moment entre anglicistes et orientalistes. La bataille fut gagnée en 1835 lorsque Macaulay, niant l’utilité de toute compréhension de la culture indienne, décidait que la langue anglaise s’imposerait comme l’intermédiaire d’où l’Inde recevrait les bénéfices de la connaissance moderne. Dans les années 1860, on considérait encore le sanscrit comme un apprentissage superflu et une connaissance sans utilité.

			L’orientalisme resta donc, malgré l’engouement qu’il avait suscité, le parent pauvre. Quelques mentors de grande envergure, comme Alexandre de Humboldt et Christian Bunsen, vinrent au secours des orientalistes mais les emplois restaient rares6.

			Wilhelm Herbst écrivait en 1852 que la sensibilité et les modes de notre époque n’allaient pas vers l’Orient qui était tout au plus un lieu

			« Où les vagues de l’Hellespont

			S’engouffrant à travers les Dardanelles

			Se brisent contre des portes de rochers ».

			Il fallait donner des garanties de sérieux : on évitait donc soigneusement les grandes fresques et plus encore les questions sur les origines qui auraient pu provoquer la critique des classiques pour se concentrer sur l’étude d’une langue particulière en s’attachant lourdement à éclaircir le maquis grammatical, dans une érudition pesante qui demeura longtemps attachée à l’indianisme. La plupart des orientalistes partageaient le préjugé philhellène et ils étaient par ailleurs obsédés par le problème de l’insertion de textes indiens ou chinois dans des chronologies occidentales. Or, il était extrêmement difficile de séparer le mythe de l’histoire non seulement dans l’Ancien Testament mais aussi dans les épopées indiennes ; les dates de la vie de Bouddha ou de la naissance du mazdéisme variaient considérablement. L’historicisme critique va travailler sur les religions avec des grilles de lecture héritées de la religion chrétienne. Mais l’absence de datation va générer une forme de brouillage, d’où l’engouement au moment de la découverte des piliers d’Açoka.

			Ce n’est que progressivement que des projets de collecte, d’édition, de traduction et de déchiffrement créèrent les conditions d’apparition d’un champ nouveau et plus assuré. La collaboration de l’indianisme français et de l’orientalisme russe, en leurs représentants les plus éminents, Sylvain Lévi et Serge Oldengurg, va contribuer à la constitution d’une « bibliothèque indianiste » considérable, part visible d’une discipline désormais institutionnelle. Car les traductions ne se valent pas aux yeux de la recherche savante : elles impliquent une analyse scientifique qui détermine le statut de l’édition dite « critique », autrement dit celle que les savants vont reconnaître et sur laquelle les travaux ultérieurs vont s’appuyer. Celle aussi qui va conférer prestige et reconnaissance institutionnelle à celui qui en sera l’auteur.

			Entre l’orientalisme des précurseurs et l’orientalisme savant, la découverte du bouddhisme va construire un nouveau champ de recherche, puis d’un savoir admis, devenu le savoir commun, qui continue aujourd’hui de produire une littérature foisonnante et qui a exercé et exerce encore sur l’imaginaire religieux de l’Europe une prodigieuse fascination, jamais véritablement examinée. Le savoir constitué est reçu comme une vérité tandis que parallèlement les petits ouvrages du type « Qu’est-ce que le bouddhisme ? », ou les « Vie de Bouddha » fleurissent sans désemparer.

			Le poids du sanscrit dans la sphère philologique allemande a lesté cette langue d’une espèce de transcendance indo-européenne qui a entraîné les dérives dont nous connaissons aujourd’hui les fruits mauvais et, dûment instrumentalisée, cette transcendance va enrichir la mythologie du grand blond dolichocéphale. Langue d’un pays lointain, remarquablement conservée depuis des temps que l’on croyait ancestraux, écrite dans des écritures inconnues des Européens, le sanscrit apparut comme un objet particulièrement exotique. La mise en évidence de la parenté entre sanscrit, latin et grec enveloppa l’antique langue indienne d’une aura essentielle et transforma un processus d’apprentissage de la langue en une véritable découverte de la généalogie des langues et, dans le paradigme d’alors, des cultures et jusqu’aux religions. Une sorte de paradigme anthropologique se constitua. Les indianistes fondèrent largement leur légitimité scientifique sur cette connaissance philologique et linguistique. À plusieurs générations d’écart, ils gardèrent le sentiment très fort que leur discipline reposait sur cette découverte sensationnelle.

			Lorsqu’on découvrit le bouddhisme, ce fut dans cette intrication de paradigmes et dans ces épistémès en bouleversement. Puis l’histoire de l’art et l’archéologie vont apporter un autre poids de « gloire » tout en modelant de nouveaux standards scientifiques, sans que cela ne modifie en rien la fresque grandiose de l’épopée de la Bonne Loi : ses triomphes sous l’empire des Maurya, à l’âge d’or des Gupta et sous le règne fastueux de Harscha. À son contact, les Grecs se civilisent, les Scythes s’apaisent, les Parthes s’humanisent, les Yue-tche se convertissent, les Huns sont refoulés, et dans l’entre-temps, les fils du Çâkya, utilisant les nouvelles voies de communications, portent en Asie centrale, en Chine et au Tibet le message de Çâkyamuni, en sanscrit et en pali, puis en chinois et en sogdien, en ouighour et en tokharien.

			On verra combien fragile est ce grandiose édifice lorsqu’on l’examine sans les lunettes dorées de la doxa indianiste ou celles des propagandes diverses des bouddhismes d’importation qui offrent aux Européens désemparés tout l’arsenal de leurs doctrines d’apaisement.

			Les pionniers

			« Depuis son unification dans la seconde moitié du xviiie siècle sous l’égide de la présente dynastie de Gorkha le Népal fait de l’hindouisme sa justification idéologique se proclamant encore fièrement le seul royaume hindou. Ce caractère hindou se marque essentiellement par deux articles de loi : interdiction de l’abattage de la vache animal sacré, grand symbole de hindouisme et interdiction du prosélytisme pour les musulmans et les chrétiens. »

			Marc Gaborieau, 1994

			Fille de l’indianisme avant que d’être celle de l’orientalisme, la bouddhologie (autrement dit le discours savant sur le bouddhisme) n’avoue pourtant pas si aisément son secret… Avant de se constituer en région autonome de l’indianisme, elle a commencé par se confondre avec lui, ou comme on disait alors, avec l’indologie. Mais avec le temps, la complexité du fait religieux bouddhique, la masse colossale de documents, de doctrines, de métaphysiques, de gloses, de textes prétendument millénaires que les spécialistes eurent toutes les peines du monde à rassembler, puis à organiser dans un champ d’études, toute cette masse d’informations contribua à l’émergence d’une nouvelle discipline. La soif d’ordre et de cohérence des Européens, leur besoin de comprendre construisit un champ de savoir qui s’organisa d’abord comme les autres régions de l’orientalisme : d’abord des amateurs éclairés ou des missionnaires puis des savants reconnus dans un cadre institutionnel marqué par la philologie et le paradigme religieux du christianisme (qui fournit le lexique). La fascination pour l’Inde ancienne rendra myope et même aveugle à l’Inde contemporaine, que, au mieux, on contemplera à travers le prisme de cette Inde millénaire fantasmée.

			A priori né en Inde (si l’on admet le savoir reçu sur la question), le bouddhisme a une aire d’extension qui la déborde largement : l’Inde extérieure (selon l’expression de René Grousset), l’ancienne Indochine, le Népal, le Tibet, et les extensions extrêmes : la Chine et même le Japon. Le savoir et la recherche sur cette religion totalement inconnue jusqu’au xixe siècle naissent sous le sabot d’un indianisme savant dont Jean Filliozat avait repéré avec justesse les trois étapes : avec saint François-Xavier, l’étape du pressentiment (ou, en termes religieux, celle des grandes intuitions contemplatives) ; avec Nobili, celle du précurseur ; avec les pères jésuites Pons, Beschi et les historiens Ziegenbalg et de Guignes, c’est, à proprement parler, la fondation de l’indianisme7.

			Viendra ensuite, et seulement ensuite, l’indianisme institutionnel ou savant, proche compagnon de l’orientalisme.

			Ce n’est pas seulement la guerre de Sept Ans qui ravit l’Inde à la France et lui déroba aussi l’honneur de fonder l’indianisme, mais les indianistes eux-mêmes, Sylvain Lévi le premier, qui vont effacer le souvenir de ceux qui ont posé les fondements, leur refusant l’honneur pourtant mérité d’avoir été des précurseurs :

			« Le zèle religieux frappait de stérilité les connaissances les plus solides, les plus heureuses découvertes ; l’étude des langues orientales tant qu’elle restait l’apanage de l’Église était réduite à servir la foi comme un instrument de controverses et de propagande. » (Génie de l’Inde)

			En passant dans des mains profanes, ce sont d’autres idoles que l’étude des langues orientales va servir et avec beaucoup moins d’honnêteté. Car cet indianisme institutionnel, s’il est européen, n’en maintient pas moins les spécificités des trois principales puissances qui l’ont fondé et nourri : l’Angleterre, la France et l’Allemagne. Ainsi que la Hollande (ou les Pays-Bas si l’on préfère).

			L’idée s’est imposée que la création de l’indianisme commence avec la fondation par William Jones de la Société asiatique du Bengale à Calcutta en 1784, dont les membres ont, les premiers, publié des traductions directement exécutées sur le sanscrit et bientôt sur des textes et des inscriptions. Quatre noms dominent : Horace Hayman Wilson est le maître incontesté et sans aucun doute le fondateur de l’indologie, il apporte la première traduction (partielle) du Rig-Véda ; Charles Wilkins créa l’événement en traduisant la Bhagavad gita en 17858, prolongeant ainsi la connaissance du brahmanisme ; William Jones traduisit çakuntala en 1789, inaugurant les « lettres indiennes » ; suivront ensuite les travaux de Henri Thomas Coolebroke, déterminants pour la connaissance approfondie des états du sanscrit. L’atmosphère de cosmopolitisme du siècle permit la pénétration en Europe de ces traductions réalisées à Calcutta par Charles Wilkins et William Jones, relayées par Georg Forster, avant que ne se mettent à l’œuvre les frères Schlegel et Humboldt, sur fond de la philosophie du langage largement élaborée par Herder.

			On ne sait pas assez tout ce que ces indianistes anglais doivent aux Français ou aux francophones. Antoine-Louis Polier, un Suisse d’origine française marié dans au moins deux familles musulmanes et ayant de nombreux contacts avec l’Inde intérieure, avait exploré les bibliothèques de l’Inde du Nord, Agra, Delhi, dans sa quête des textes écrits des Védas qu’il découvrit et fit copier dans la bibliothèque du Raja de Jaïpur vers 1780. Il fit vérifier cette version recopiée par ses amis brahmanes avant de la prêter pendant une année à William Jones. Il reprit ses manuscrits lorsqu’il retourna en Europe en 1789 et les offrit au British Museum. Ces Védas sont aujourd’hui le n°1 du catalogue des manuscrits sanscrits de la British Library. Vers les années 1780, William Jones avait entendu parler du Rajatarangini, ouvrage jugé inestimable à condition qu’il existât vraiment, mais il ne savait comment se le procurer. Il écrivit à ce sujet à Polier qui le lui procura. Avec ces indologues européens qui fondaient leur sérieux et leur légitimité scientifique sur des travaux érudits publiés dans des revues savantes, on entrait sans doute dans une voie nouvelle, mais l’étude de l’Inde dans ses langues, ses littératures, ses religions et sa pensée, est bien antérieure.

			Car bien avant l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut, les Européens, qui avaient sans aucun doute toute une foule d’idées préconçues au sujet des Indiens, n’en étaient pas pour autant dénués de connaissances. Mais sur le bouddhisme, ni notre antiquité classique ni l’antiquité chrétienne n’avaient laissé de témoignages très importants. Lorsque Hérodote rédige sa Notice sur l’Inde, le Bouddha vient tout juste d’entrer dans le nirvana (selon la chronologie « attestée » de Burnouf). On connaissait les gymnosophistes, mais ils n’étaient pas encore des disciples de Bouddha. C’est de Mégasthène, sorte de résident grec à la cour du roi Chandragupta (le premier unificateur de l’Inde), de retour en Occident, que l’Occident va tirer pendant quinze cents ans tout ce qu’elle sait de l’Inde. Dans ses Indica, il admire et décrit la capitale Pataliputra, parle des brahmanes et distingue parmi les ascètes les pramnai et les sramanai 9. Le cardinal de Lubac, qui a beaucoup lu, signale que Childers10, Cunningham et Saint-Hilaire crurent y reconnaître des moines bouddhistes. Mais il ajoute qu’on ne saurait trouver nulle part dans les fragments de Mégasthène une information sur la religion et le genre de vie bouddhiste. Un demi-siècle à peine avant Açoka, soit les sectateurs du Bouddha Çâkyamuni sont restés inaperçus, soit Mégasthène n’aura pas discerné l’originalité de leurs traits.

			Benoît Madhu11 a insisté sur l’existence de ces sramana (ou bhiksu), l’un des phénomènes les plus répandus dans l’Inde ancienne. On en verra plus loin le fondement anthropologique. Le Bouddha historique, comme on a pris l’habitude de dire, quel qu’il ait été, commence par mener la vie de ces « renonçants », bhiksu ou sannyasin dans l’univers des brahmanes et de l’ascétisme indien.

			L’essor pris par la pensée rationaliste à partir du xve siècle pouvait laisser croire que la découverte des Indes livrerait un champ de plus à l’investigation ardente de l’esprit européen. Et quel champ ! Mais il n’en fut rien. Comme le souligna Jean Filliozat, il ne suffit pas d’aborder aux rivages d’Asie pour y découvrir aussitôt d’autres humanismes : encore faut-il être capable de concevoir un autre humanisme que le sien. Or, les hommes de la Renaissance, principalement sinon exclusivement occupés de leur humanisme gréco-latin, emportaient avec eux la vision de leur paradis spirituel et regardaient le monde à travers ce prisme. Poètes, humanistes, médecins voyagèrent ainsi enfermés dans la cage d’or de leur culture. La double empreinte du christianisme et de l’humanisme classique rendait les esprits partiellement imperméables à la découverte spirituelle de l’Inde. Au xve siècle, les voyageurs instruits comme Barbaro et Nicolo Conti 12, étaient souvent plus préoccupés par le souci de retrouver les peuples, les sites ou les monuments mentionnés par les Anciens, que mus par le désir de connaître la réalité qui se déployait sous leurs yeux. Ils regardaient le monde à travers leur propre livre d’images, un peu comme Mme de Staël regardait Rome à travers le prisme de ses émotions amoureuses déréglées et de sa versatile nature. Cinquante ans plus tôt, dans l’Empire byzantin finissant, l’étude des anciens auteurs grecs avait inspiré un regain d’admiration pour l’Orient jadis célébré : mais c’était un Orient hellénisé et largement gnostique. Le fervent platonicien Gémiste Pléthon avait ainsi rêvé d’une philosophie inspirée à la fois de Platon et de Zoroastre et, dans son Traité des Lois, il avait placé sur le même plan la doctrine des exaltés de Zoroastre, les lois des Indiens et celles des Ibères occidentaux. Mais le livre, tenu pour antichrétien, fut l’objet d’un autodafé par Gennadios, le premier patriarche de Constantinople, après la conquête turque de 1453. Il eut d’ailleurs peu d’audience et il n’en resta que quelques fragments.

			Le premier indianiste à poser les yeux sur ce qu’on appelle aujourd’hui le bouddhisme est Henri Colebrooke. Contrairement aux indianistes français et surtout allemands, les indologues anglais sont des hommes de terrain. Ils font carrière dans cette Inde sous administration britannique où la plupart vont passer une partie de leur existence. Colebrooke est de ceux-là. Il connaît en effet les religions de l’Inde, celles qui sont encore vécues : l’hindouisme et le védisme. L’Inde des Védas suscite d’ailleurs sa méfiance, d’où sa réticence à apprendre le sanscrit. Il se défie de ces pandits13, qu’il tient pour des faussaires impudents qui font composer des livres anciens par des auteurs modernes, et altèrent les ouvrages antiques par des interpolations mensongères. Il est possible qu’il ait connu l’œuvre de François Wilford, indianiste contestable, mais géographe remarquable, et qu’il en ait gardé une méfiance démesurée envers ces lettrés.

			« Il lui semblait impossible de soumettre à une critique solide les traditions historiques et la monstrueuse mythologie de ces brahmanes orgueilleux, qui, pour reculer l’antiquité de leur race, bouleversent la chronologie de tous les peuples sans pouvoir établir la leur ; accumulent des milliards de siècles vides de faits, et établissent dans l’histoire le chaos et l’infini. Pas un seul jalon n’apparaît à cet horizon sans limites, pas un seul phare ne brille sur cet océan sans rivages. »14

			Colebrooke ne possède pas un seul ouvrage du bouddhisme et il sait seulement qu’ils ont été composés en pali et en sanscrit. En 1827, il présente à la Société royale asiatique de la Grande-Bretagne et de l’Irlande ses Mémoires sur la philosophie indienne. Le livre cinquième est consacré aux Djinas et aux Bouddhistes (l’usage est alors de multiplier les majuscules) : avec une grande prudence, il y avance que le bouddhisme est originairement indien ; qu’il est divisé en quatre écoles principales ; qu’elles ont fait usage du sanscrit pour propager leurs croyances. Pour les exposer, faute de matériau de première main, il doit puiser dans les réfutations de leurs adversaires brahmaniques. Il fait de Çâkyamuni (qu’il nomme Bouddha-mouni) l’auteur des Soutras, qui formeraient selon lui un corps de doctrine appelé Agama ou Castra. Le nirvana n’a pas une importance capitale, la notion n’est pour lui qu’une des opinions spéciales de cette secte et Çâkyamuni est un philosophe comme un autre dont il cherche à reconstruire le système à partir des quelques fragments dont il dispose, comme il a reconstruit ceux d’autres penseurs religieux, comme Kapita ou Djaïmini. S’il n’a pas fait davantage, c’est qu’avec les éléments dont il disposait alors, il lui était impossible de faire plus.

			Contrairement aux voyageurs et aux missionnaires qui observent les pratiques, en particulier cultuelles, et s’appuient sur le réel et les témoignages, pour l’orientalisme savant ou, si l’on préfère, « institutionnel », l’essentiel ce sont les sources, donc les textes. Les uns enregistrent les traditions orales, pour les autres, seules comptent les sources écrites, qui peuvent d’ailleurs impliquer l’inscription de traditions orales. Mais ce qui, pour eux, fonde la légitimité d’un fait religieux, ce sont les textes écrits et les sources les plus anciennes. Hors de l’écrit, point de salut.

			William Jones posa quant à lui sur les Lois de Manu le regard d’un antiquaire bien plutôt que celui d’un juriste et figea l’Inde dans le moule antique où elle resta longtemps, hiératique et éternelle. Dans son dictionnaire sanscrit, en date de 1819, il définissait Çâkyamuni comme le fondateur véritable ou supposé de la « Baud’dha ».

			La formation des branches ultérieures de l’indianisme est le plus souvent associée à une figure phare : Albrecht Weber pour l’histoire littéraire et pour les études jaïnes ; Thomas W. Rhys Davids pour les études palies ; et surtout Eugène Burnouf (et ses élèves) pour les études bouddhiques et védiques. Burnouf est la gloire de l’indianisme français. L’indologie anglaise est au fond un indianisme élargi. Les premiers érudits anglais ne se penchent pas seulement sur le phénomène religieux mais sur la géographie et le système juridique de l’Inde. L’indianisme français, quant à lui, sera, pour des raisons circonstancielles, d’emblée centré sur le bouddhisme. Car si les premiers chercheurs ont fourni des textes sur le védisme et l’hindouisme, ils n’ont rien ou presque rien produit sur le bouddhisme, parce que tout simplement ils ne disposaient alors d’aucun matériau.

			À cet égard, 1837 marque un tournant. Cette année-là, la Société asiatique de Paris reçoit une collection de livres de la part d’un résident anglais à la cour du Népal, Brian Houghlon Hodgson : vingt-quatre ouvrages sanscrits dont certains d’une étendue considérable, suivis de soixante-quatre autres manuscrits renfermant à peu près tout ce que possédait depuis peu de temps celle de Londres. Trois hommes ont ainsi contribué à la constitution du savoir savant sur le bouddhisme : Brian Hodgson, Eugène Burnouf et Barthélémy de Saint-Hilaire. Le premier donne les matériaux, le second la première analyse profonde et savante tissée dans les grandes hypothèses, le troisième assure la première vulgarisation. C’est grâce à Saint-Hilaire que nous connaissons l’histoire de l’arrivée des textes qui ont permis la recherche savante et même la fondation de ce domaine de l’indologie naissante.

			La gloire de l’indianisme français : Eugène Burnouf

			« On a peine aujourd’hui à se représenter ces jours de surprise où des sons parvinrent du grand lointain comme le tintement des cloches d’une ville engloutie, ces jours où, telle un lotus sur un lac paisible, une fleur d’une civilisation antique, exempte de tout contact avec la vie et la pensée de l’Europe et qui n’avait été ni créée ni mûrie par le soleil de l’esprit européen, apparut dans tout son éclat. Loin en Orient, “parmi les Nègres”, on rencontrait les produits littéraires d’une langue ancienne qui révélait une étroite parenté avec ceux du monde classique ; l’idée d’un vaste rapport culturel et historique, de grandes migrations, d’une parenté historique, émergea alors et modifia l’aune que l’on avait coutume d’appliquer aux peuples orientaux et à la situation culturelle de l’antiquité. »

			Alfred Hillebrandt

			La bouddhologie dispose d’un corpus : elle peut naître. Elle a un fondateur. Il s’appelle Eugène Burnouf.

			Hodgson est un orientaliste comme on les connaît alors, un dilettante inspiré et curieux, un savant aussi, un naturaliste. Pour être informé des dogmes fondamentaux de la religion du Népal où il occupe un poste de fonctionnaire, il s’est mis en rapport avec un bouddhiste instruit, qui venait de la ville de Pathan. Ces éléments de dogmes, ce religieux les puisait dans des livres bouddhiques écrits en sanscrit. À partir de 1821, Hodgson se rend dans les monastères pour collecter des textes « sacrés » et on lui montre des textes népalais et leurs originaux sanscrits ou qu’on tient pour tels. Toutes les sociétés savantes anglaises (dont le journal que dirigeait James Princeps, secrétaire de la Société du Bengale) avaient déjà reçu de lui des communications jugées du plus haut intérêt. En 1828, Hodgson met trois traités bouddhiques rédigés en sanscrit à la disposition de la Société asiatique de Calcutta qui publie son exposé des diverses écoles philosophiques du bouddhisme, avec des notions nouvelles sur les langues ainsi que la traduction et le commentaire de Wilson15. Ce premier mémoire révélait ce fait inconnu qu’il existait dans les monastères du Népal de grandes collections de livres composés en sanscrit, c’est-à-dire dans la langue du pays où le bouddhisme était né plusieurs siècles avant notre ère, et d’où les brahmanes l’avaient depuis longtemps expulsé.

			L’année suivante, Hodgson présente à la Société asiatique de Londres son Essai sur le bouddhisme, rédigé d’après les ouvrages qu’il a trouvés au Népal et à l’aide de cet informateur pathan. Il y fournit une première liste de ces livres, assortie de la classification qu’en donnent alors les Népalais, ainsi qu’une analyse et des extraits de ceux de ces ouvrages qui traitent des opinions philosophiques des bouddhistes et font connaître les diverses écoles qui les divisaient. Il a appris que les copistes ou les possesseurs de livres religieux avaient autrefois l’habitude de dresser à la fin de leurs exemplaires des listes des ouvrages sacrés qui leur étaient connus. La découverte de ces listes lui a permis de compiler le catalogue d’une véritable bibliothèque bouddhique, catalogue qui comprenait deux-cent-dix-huit articles, dont plusieurs d’une étendue considérable. Ce catalogue, beaucoup plus important et plus complet que celui qu’il avait adressé à la Société du Bengale, fut imprimé en caractères dévanâgaris.

			En 1829, il fait parvenir à Londres sept volumes de manuscrits bhoteas16 (tibétains) et, six ans plus tard, il publie dans le Journal de la Société asiatique de Calcutta une série de textes extraits des livres sanscrits du Népal, afin de justifier par des preuves authentiques son Essai sur le Bouddhisme. Vers la fin de cette même année, il fait parvenir à Londres vingt-six volumes contenant la grande compilation en cent-mille articles (Pradjhâ pâramitâ) et promet d’adresser successivement à la Société Asiatique de la Grande-Bretagne non seulement les neuf ouvrages qui passent pour canoniques au Népal, mais encore tout ce qu’il a pu rassembler de livres sanscrits relatifs au bouddhisme. Et il tint sa promesse. La Société reçut une seconde série de soixante-dix volumes sanscrits, tous relatifs à la religion et à la philosophie des bouddhistes du Népal. Au total, de 1824 à 1839, il envoya à la Société asiatique de Calcutta près de cinquante volumes en sanscrit et quatre fois autant en tibétain. Et il n’oublia pas la France : en 1837, il y envoya l’équivalent ou presque de ce qu’il avait fait parvenir aux Anglais.

			Peu de temps après que Hodgson eut publié sa liste des livres sanscrits du Népal, Csoma de Kôrôs, un Hongrois que des études poursuivies avec un dévouement héroïque et dans la plus extrême pauvreté avaient rendu maître de la langue tibétaine, insérait dans le journal de la Société asiatique du Bengale des analyses détaillées de la grande bibliothèque tibétaine de Kah-gyur (Kanjour). Comme l’indique son titre de Traduction des Préceptes, cet imposant corpus se compose de versions faites sur des ouvrages sanscrits qu’on retrouvait presque tous dans la collection de Hodgson et qui passait, de l’aveu des bouddhistes du Bhot (Tibet), comme de ceux du Népal, pour être les originaux sur lesquels avaient été exécutées les traductions tibétaines. La partie intitulée Cher-tchin qui, en vingt-et-un volumes, traite de la métaphysique du bouddhisme, y était renfermée tout entière, moins les derniers volumes peut-être, dans les diverses éditions de la Pradjnâ pâramitâ (perfection de la sagesse) en sanscrit.

			Le 1er juillet 1829, la Société asiatique de Paris lit une lettre de Hodgson dans laquelle il explique que la littérature de Bhot (Tibet) est réunie dans deux gros volumes appelés le Kanjour (le texte à proprement parler, qui comprend une centaine d’ouvrages) et le Tanjour (un commentaire ou une glose de ces textes avec quelque deux-cents ouvrages). Hodgson annonce l’existence d’une copie en persan et d’une autre en nagari de la table du Kanjour, accompagnée d’une liste qui se rapporte à ces tables et qui donne le détail des divisions de cet énorme document (ou, si l’on préfère, un sommaire détaillé). Le premier exemplaire (envoyé à Calcutta) dont disposait Hodgson lui avait été offert par le général Bhim Sinh qui l’avait lui-même obtenu du lama de Lhassa. La moitié de l’autre (également envoyée à Calcutta) avait été achetée à des marchands qui l’avaient apportée de Lhassa au Népal. Cette table des matières avait été expliquée par un lama « très-instruit et attaché à la cour du Népal comme médecin » mais qui ne comprenait pas toujours tout dans le texte et qui avait demandé du temps pour s’informer, moyennant quoi la table avait été revue et corrigée de concert avec lui, de sorte qu’on ne pouvait douter de son exactitude. Détail surprenant et qui surtout peut faire douter de la compétence de l’informateur. Hodgson souligne qu’on avait pris aussi beaucoup de peine pour restituer correctement les mots, tache compliquée à cause de « syllabes superflues avec lesquelles ils sont imprimés [sic] dans l’original ». Les deux collections tibétaines (dont la deuxième partie est introduite au Tibet au xie siècle) sont supposées avoir été traduites aux viiie et ixe siècles de notre ère et ne seront imprimées que de 1728 à 1746.

			En réalité, ce sont les doctrines du lamaïsme et non celles du bouddhisme qui sont exposées dans cet énorme canon qui contient à côté des ouvrages tibétains originaux des traductions du sanscrit et du chinois.

			Sylvain Lévi (1863-1935) tient que, au viie siècle, le bouddhisme indien conquiert un nouveau champ d’expansion sur les hauts plateaux du Tibet. En réalité, les moines bouddhistes, persécutés par le brahmanisme, ont alors commencé un exil plus ou moins forcé qui va vider l’Inde des représentants de ce courant religieux.

			À cette époque, le roi Srong-btsan-sgam-po avait réuni sous son autorité les tribus encore à demi sauvages dispersées dans les hautes vallées tibétaines. Il avait contraint d’abord son voisin hindou, le roi du Népal, puis le lointain empereur de Chine lui-même à lui donner chacun une princesse comme épouse. Les deux reines, également zélées à servir le Bouddha, et plus tard adorées comme deux incarnations de la déesse sauveuse, Tara, amenèrent avec elles des moines, des livres, des images. Au bout d’un siècle, la religion était si florissante, la langue si développée et affinée qu’on put y entreprendre la traduction intégrale des textes sacrés inaugurée sous l’inspiration de Padma Sambhava, qui était originaire du pays d’Uddiyâna (la haute vallée du Swât, affluent de la rivière de Kabul). Le travail se poursuit continûment pendant plusieurs siècles, en dépit des persécutions passagères. Il aboutit aux deux vastes collections évoquées ci-dessus, qui contiennent l’une les enseignements du Bouddha, l’autre ceux des Pères de l’Église (expression employée par analogie avec les Pères de l’Église dans le christianisme), traduits la plupart d’originaux sanscrits. Quelques rares ouvrages y ont été traduits du pali, du chinois, et même de langages aujourd’hui disparus. Plus étendus que les collections chinoises, ils seraient le reflet d’une civilisation entière autour du bouddhisme. Y trouvent place la grammaire, la métrique, la logique, la rhétorique, la poésie, l’astronomie, la peinture, la statuaire. Quand s’abattit sur l’Inde, à partir de l’an mil, le désastre des invasions musulmanes, quand les couvents furent détruits, les bibliothèques brûlées, les moines massacrés ou dispersés, le Tibet, avec le Népal voisin, recueillit et sauva les derniers restes de la culture bouddhique de l’Inde, et une diaspora survivante la fit fructifier, en particulier dans le domaine de l’art et de l’iconographie.

			Le petit-fils du fameux Gengis khan qui avait ajouté le Tibet à son immense empire, Kubilaï khan, se convertit au bouddhisme sous l’influence du lama tibétain Saskya Pandita. Il donna l’ordre aussitôt (1251) de traduire dans sa langue maternelle, le mongol, l’ensemble des textes sacrés. Il fit aussi réviser les collections chinoises du Tripitaka (le canon bouddhiste), fit comparer les textes chinois aux textes tibétains et en fit dresser un catalogue parallèle.

			En 1830, le spécialiste des questions mongoles de Saint-Pétersbourg, Isaak Jacob (1749-1847), soutenait que parmi les deux-cent-dix-huit ouvrages bouddhiques dont Hodgson avait établi la liste, la plupart avaient été traduits en mongol, et que presque tous se trouvaient entre ses mains ou lui étaient bien connus sous leur titre sanscrit. La collection d’imprimés et de manuscrits tibétains et mongols dont il avait fait présent à l’Institut de France, renfermait la traduction mongole de quelques traités sanscrits du Népal. De même, un bon nombre de volumes appartenant à la section du Kah-gyur nommée Mdo-sde répondait à la grande division des écritures bouddhiques du Népal dite « Sûtrânta » ou simplement « Sûtra » (ou Soutras)17.

			C’est ainsi que les chercheurs disposèrent de ces quatre grands corpus : celui du Népal, celui du Tibet, celui de Chine (comparé avec celui du Tibet au xiiie siècle) et le corpus mongol.

			Tous ces rapprochements suffirent à accréditer le témoignage des Népalais quand ils affirmaient que leurs textes sanscrits étaient les originaux des versions tibétaines. Mais de ces originaux sanscrits, on ne disposait que de quelques fragments et Hodgson croyait vain d’espérer retrouver un jour l’original sanscrit dans la collection du Tibet. Il présenta au monde savant sa découverte de textes sanscrits « originaux » d’après lesquels auraient été exécutées les traductions des livres qui font autorité chez la plupart des nations de l’Asie converties au bouddhisme.

			L’idée s’imposa avec la force d’un dogme.

			Lorsqu’en 1837 parvinrent les textes de Hodgson, la Société asiatique demanda à deux hommes, Eugène Burnouf et Eugène Jacquet (1811-1838), d’examiner les vingt-quatre premiers manuscrits arrivés en avril, d’en déterminer l’importance et de se les répartir. Ils sont sans doute les deux plus grands savants d’alors mais le décès prématuré de Jacquet laissa Burnouf seul face à cette tâche inédite. Il faut un effort de l’imagination pour s’en représenter l’ampleur : un seul savant face à cette immense littérature construite sur des thèmes, des croyances, des notions, des concepts oubliés et ignorés de l’Inde moderne, accessibles seulement dans des manuscrits souvent pénibles à déchiffrer, beaucoup plus difficiles encore à interpréter sans le concours d’une tradition directe, et sans le vocabulaire technique indispensable à pareille tâche.

			Burnouf se lança dans cette traduction dans des conditions spartiates, avec pour seul outillage le maigre lexique de Wilson, exclusivement basé sur les œuvres du brahmanisme. Il avait élucidé l’imbroglio du Zend-Avesta, déchiffré la langue zend (l’ancien persan), et on peut le considérer avec Anquetil-Duperron comme le fondateur de l’iranologie. Il mesura l’ampleur du don et se mit au travail. Il passa trois ans à la lecture de ce matériau, et finit par choisir pour le traduire le Saddharma Pandarika ou Lotus de la Bonne Loi, l’un des neuf livres « canoniques » des bouddhistes du Népal (canoniques parce qu’ils y attachent une importance exceptionnelle). Le texte n’est pas très long mais Burnouf le tint pour « l’abrégé précis de la doctrine de Bouddha », « l’axe autour duquel il fait rayonner tout ce qui se rapporte à son enseignement et à sa doctrine ». Il y ajouta une masse d’appendices qui sont considérés encore aujourd’hui comme des monuments de critique et d’érudition ; il s’attacha en particulier à la valeur des expressions bouddhiques : il cite les textes, compare les mots sanscrits aux mots palis (il a rédigé l’Essai sur le pali, en 1827), fixe le sens des formules employées par les adeptes. L’hypothèse la plus précise qu’il formula à propos de la relation du brahmanisme populaire avec le bouddhisme se rapporte à la réaction provoquée dans la religion brahmanique par les succès du bouddhisme et à l’influence que les bouddhistes auraient exercée sur l’avènement du culte de Krishna. Au siècle suivant, Émile Sénart reprendra cette idée pour examiner la légende de Çâkyamuni et montrer son intérêt non seulement pour l’intelligence du bouddhisme mais pour l’histoire du brahmanisme lui-même.

			Dans une lettre envoyée à Hodgson le 5 juin 1837, Burnouf relate sa rencontre passionnée avec le texte du Sûtra du Lotus : 

			« Ce sont deux paraboles qui ne manquent pas d’intérêt, mais qui sont surtout de curieux spécimens de la manière dont s’est communiqué l’enseignement des bouddhistes et de la méthode discursive et toute socratique de l’exposition. Sauf l’impiété (mais vous n’êtes pas un clergyman), je ne connais rien d’aussi chrétien dans toute l’Asie. Le brahmanisme me paraît maintenant un judaïsme raide et dur, dont vous avez trouvé le christianisme moral et plein de compassion pour toutes les créatures [sic]. Il ne faut pas croire que dans ce livre tout est amusant ; au contraire les répétitions et la tautologie y sont complètement fastidieuses. Mais cette tautologie même est un caractère tout à fait remarquable et bien approprié au peuple auquel s’adressait Bouddha. »

			Ce travail va durer sept ans, et donnera lieu trois ans plus tard, en 1844, au premier tome de son Introduction à l’histoire du Bouddhisme indien18. Burnouf confirme l’assertion de Hodgson selon laquelle la plupart des livres réputés sacrés par les bouddhistes du Tibet, de la Tartarie et de la Chine, n’étaient bien en effet que les traductions des textes sanscrits découverts au Népal. Désormais, il fut admis que ces textes sanscrits étaient bien les originaux des copies népalaises, tibétaines et mongoles, puis chinoises. Cela restituait à l’Inde et à sa langue l’étude d’une religion et d’une philosophie qui imposait désormais l’Inde comme son berceau.

			Burnouf lui-même a décrit les difficultés du travail titanesque auquel il s’était attelé. Il fallait parcourir près de cent volumes, tous manuscrits, composés en quatre langues encore peu connues, pour l’étude desquelles on n’avait que des lexiques (ce qu’il appelle même des « vocabulaires imparfaits »), et dont l’une avait donné naissance à des dialectes populaires dont les noms mêmes sont presque ignorés. À ces difficultés de la forme, il faut joindre celles du fond, que Burnouf souligne, c’est « un sujet tout à fait neuf, des écoles innombrables, un immense appareil métaphysique, une mythologie sans bornes ; partout le désordre et un vague désespérant sur les questions de temps et de lieu ». Sans parler de la communauté des savants, dont pour certains, dit Burnouf, toutes les questions relatives au bouddhisme étaient déjà décidées, alors même qu’ils n’avaient pas encore lu une seule ligne des livres analysés par le chercheur français, dont souvent même ils ignoraient encore l’existence.

			Ce n’est pas nouveau.

			Les interprétations ne manquèrent pas et Burnouf n’en ignora aucune. Pour les uns, le bouddhisme est un vénérable culte né dans l’Asie centrale dont l’origine se perd dans la nuit des temps ; pour les autres, c’est une misérable contrefaçon du nestorianisme. Parce qu’il avait les cheveux crépus, on avait fait de Bouddha un Nègre ; un Mongol parce qu’il avait les yeux obliques ; un Scythe parce qu’il se nommait Çâkya. On en avait même fait une planète et quelques savants, dont Leibnitz, se plaisaient à retrouver « ce sage paisible sous les traits du belliqueux Odin ». Au début du xviiie siècle, Engelbert Kaempfer suggérait que le Bouddha venait d’Afrique. En 1823, Julius Klaproth argumentait contre l’identification encore répandue du Bouddha avec le dieu nordique Odin, proposée par William Jones en 1788. Et c’est parce que les quelques références au grand réformateur, trouvées avec les découvertes de la littérature sanscrite dans les écrits médiévaux des moines, lui apparaissaient si vagues que Wilson croyait qu’il n’était rien d’autre qu’un mythe solaire.

			Le travail de Burnouf va balayer ces hypothèses fantaisistes voire extravagantes et donner une assise scientifique et une solidité à ce qu’on appelle encore alors avec prudence le « bouddhisme ». Et surtout, il va poser les grandes lignes de recherche et ce qu’on peut appeler les dogmes. Deux d’entre eux fournissent les cadres qui ont contribué à remplir les bibliothèques d’un nombre de volumes impressionnants : le dogme de l’historicité du Bouddha et celui d’un canon primitif.

			Le premier jamais établi, le second jamais découvert.

			Eugène Burnouf peut être considéré à bon droit comme un fondateur. Personnalité attachante qui se révèle dans ses Lettres, il est un authentique génie linguistique. Il s’attaque donc au corpus sanscrit népalais. Il commence par une classification des textes, classification qui vise à distinguer les Tantras des Soutras, autrement dit les textes qui viennent d’un bouddhisme considéré comme ultérieur (le tantrisme) d’un bouddhisme présumé primitif. L’idée est la suivante : en comparant les corpus (sanscrit et népalais), on doit pouvoir détecter les textes qui appartiennent à l’un ou à l’autre et que, par conséquent, on peut établir comme participants du bouddhisme primitif. Ce qu’il y avait de commun dans les deux rédactions indiennes ne pouvait que constituer les éléments fondamentaux et véritablement antiques du bouddhisme. Burnouf ne prétendait pas seulement jeter « quelque jour sur les premiers temps du Bouddhisme », il dégageait aussi les traits les plus caractéristiques du tableau de l’état social et religieux de l’Inde au moment de la prédication de Çâkyamuni Bouddha. Sans doute aussi prétendait-il résoudre dans la même foulée la question longtemps controversée de l’antiquité relative du brahmanisme et du bouddhisme.

			Quoi qu’il en soit, avec ce travail monumental, il fondait la grande distribution encore en usage de deux traditions parallèles : celle du Nord qui se sert du sanscrit, et celle du Sud qui se sert du pali. Plus tard, ces deux directions de l’espace vont donner la différenciation entre le bouddhisme du « grand véhicule » et celui du « petit véhicule ». Il le dit clairement :

			« Oui, c’est un fait démontré jusqu’à l’évidence, que la plupart des livres réputés sacrés par les Bouddhistes du Tibet, de la Tartarie et de la Chine, ne sont que quelques traductions des textes sanscrits récemment découverts au Népal, et ce fait seul marque positivement la place de ces textes dans l’ensemble des documents que les nations de l’Asie citées tout à l’heure fournissent à l’histoire générale du Bouddhisme. Il [Hodgson] nous les présente comme les originaux dont ces documents ne sont que les copies, et il restitue à l’Inde et à sa langue l’étude d’une religion et d’une philosophie qui eut l’Inde pour berceau. »19

			C’est sur ce fait linguistique du sanscrit que les orientalistes vont fonder l’idée, appelée à devenir un véritable dogme, que l’Inde est le berceau du bouddhisme. De là à employer tous les moyens pour qu’elle devienne le berceau du Bouddha, il n’y faudra que deux générations d’universitaires. Pourtant, Burnouf lui-même interrogea ce présupposé. Le sinologue Stanislas Julien lui avait communiqué une note dont les renseignements étaient empruntés à la préface d’un livre chinois intitulé Le Livre sacré de la Loi excellente, préface rédigée sous la dynastie de Thang entre 618 et 904, par le samanéen Tao Siouen. Le livre, dit-il, a été apporté environ trois-cents ans plus tôt en Orient (cet Orient en question, c’est la Chine) sous le règne de Hoeï, dans la première année de la période des Tsin occidentaux (en 280 après J.-C.), au iiie siècle post Christum donc.

			« Un sage portant le titre de Bodhisattva de Tun hoang, le défenseur de la loi de l’Inde, lequel résidait en Chine à Tchang’an, traduisit pour la première fois cet ouvrage, sous le titre de La fleur de la droite loi. Sous les Tsin orientaux, dans la période Long’an du règne de l’empereur An ti (entre 397 et 402), Kieou ma lo chi, Samanéen du royaume de Kieou tse, traduisit cet ouvrage pour la seconde fois, et l’intitula : Le lotus de la loi excellente. Sous la dynastie des Souï, dans la période Jin chéou de l’empereur Wen ti, (entre 601 et 605) Tou na ki to, Samanéen de l’Inde septentrionale, attaché au couvent Où l’on fait fleurir la vertu traduisit cet ouvrage pour la troisième fois, et l’appela la Loi excellente. C’est la seconde traduction chinoise exécutée, entre 397 et 402, en vertu d’un ordre impérial, qui se trouve à la Bibliothèque royale de Paris ; elle forme sept cahiers oblongs. »20

			Le premier livre canonique daterait ainsi du iiie siècle de notre ère et proviendrait de Bactriane. Si on admet que le Bouddha est né au Ve siècle avant Jésus Christ, cela représente huit siècles avant le premier écrit. C’est beaucoup. Entre la naissance supposée du bouddhisme et le moment où le corpus est constitué ou conservé par les moines du Tibet ou du Népal, il s’écoule entre dix et quinze siècles. Le corpus « sanscrit », qu’on assure être l’original a été reconstitué sur la base d’autres corpus, organisés beaucoup plus tardivement.

			À la génération suivante, Henrik Kern est le grand contributeur. Il donne, en 1884, sous la direction de Max Müller, une nouvelle traduction de l’original sanscrit traduit par Burnouf. Puis, en collaboration avec un érudit japonais de gloire égale, Bunyiu Nanjio, il publie une édition critique du texte dans la Bibliotheca Buddhica de Saint-Pétersbourg (1908-1912), à partir d’autres manuscrits sanscrits découverts en Asie centrale. Le dogme du sanscrit langue sacrée du bouddhisme vient enrichir celui de l’existence historique du Bouddha, de sa naissance au ve siècle avant le Christ, et celui d’un canon primitif dont on ignore la langue tout en admettant la prééminence du sanscrit. Dans les années 1930, de nouveaux textes sanskrits sont trouvés à Gilgit, dans la région du Kashmir, « permettant aux universitaires d’étudier, de publier et de comparer ces diverses versions sanscrites du Sûtra, afin d’en reconstituer le contenu et de comprendre sa genèse » (Sylvain Lévi).

			Pas grand-chose n’a transpiré auprès du grand public de ces travaux formidables.

			…………………………
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					19. Introduction à l’histoire du Bouddhisme. Burnouf admet comme « sources originales et les plus pures les textes sanscrits du Népal et les livres palis de Ceylan ». L’un des problèmes qu’il souligne étant que le pali a été utilisé semble-t-il en même temps que le sanscrit, avec qui il a partagé le statut de langue sacrée.
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			Chapitre II. L’invention du Bouddha

			« Longtemps avant l’apparition des troupes macédoniennes sur les rives de l’Indus, au fond de l’Hindoustan oriental, non loin du pied de l’Himalaya, naquit un des plus grands ascètes et chefs spirituels de l’Inde. Il vécut longtemps et mourut entouré de ses disciples en un endroit que les archéologues n’ont point recherché jusqu’à ce jour. Il mourut, mais ce qu’il avait fait ne resta pas sans résultat pour le monde. La doctrine enseignée par lui à ses disciples ne périt point : peu de temps avant le commencement de notre ère, ou bientôt après, elle s’était déjà fait jour dans des contrées lointaines, au-delà de l’Himalaya et de l’Hindou-Kouch, et plus tard, non seulement elle conquit une grande partie du continent asiatique, mais encore elle parvint à s’étendre dans beaucoup d’îles de l’océan Indien. Sur la vie de ce maître d’une autorité universelle, honoré aujourd’hui comme un dieu par des millions d’hommes de langue et de nationalité différentes, par des peuples de races diverses, on ne sait à peu près rien, mais ce n’est pas faute de récits et de légendes. […] »
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