
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      Histoires à fleur de mots

      François Angevin

      
        [image: logotype]
      

    

  
    La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, au terme des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de l’éditeur, ou de leurs ayants droit ou ayants cause est illicite » (alinéa premier de l’article 40). Cette représentation ou reproduction par quelque procédé que ce soit constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

    
      All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without prior written permission from the publisher and the copyright owner.
    

    Des photocopies payantes peuvent être réalisées avec l’accord écrit de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie-CFC, 20 rue des Grands-Augustins 75006 Paris.

    Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, ainsi que ceux des personnes auxquelles vous nous suggérez d’envoyer notre catalogue à : REGAIN DE LECTURE/CORSAIRE ÉDITION®, 11 rue de Châteaudun, 45000 Orléans.

    Courriel : regaindelecture@laposte.net

    
      www.regaindelecture.com
    

    Équipe éditoriale dirigée par Gilbert Trompas.

    Illustrations : Jennifer Angevin.

    Relecture, correction et mise en forme : Josiane Guibert.

    Composition : TypoTeX.

    

    Ce livre numérique epub, ISBN 9782353910410 est tiré du livre papier Histoires à fleur de mots, ISBN 9782353910403

  
Le souffle empoisonné des dieux

« Terre ! »

Le cri fige instantanément l’équipage du navire.

« Terre ! »

Au second cri lancé par la vigie, tous les regards se fixent sur l’horizon incertain, puis montent vers le ciel et l’extrémité gracile du mât. Dans le désordre apparent des cordes et des poulies et malgré le gonflement des voiles, les yeux cherchent et trouvent le bras blanc du matelot perché en haut du grand mât. Au bout de ce bras pointé vers l’ouest, un doigt vibre au rythme d’une voix qui répète frénétiquement : « Terre, terre ! ». Tous les hommes se pressent aussitôt contre le plat-bord, cherchant à distinguer ce point minuscule, ce rêve qui flotte sur l’eau et dans leurs yeux enfiévrés.

Tout heureux, le capitaine se surprend à taper sur l’épaule du pilote qui tenait la barre à cet instant, puis à saluer le prêtre que les cris de joie ont fait monter sur le pont.

En cette année 1498, si le navire se trouve dépourvu d’instrument de navigation fiable, il possède d’autres guides, bien plus sûrs : la foi tout d’abord, qui se rappelle sans cesse aux hommes dans leur peur infernale de la mer ; un bon capitaine, habitué des vents, des portulans, des étoiles ; et puis, surtout, un pilote qui a déjà effectué le voyage jusqu’aux Indes, et dont les yeux fouillent sans cesse le vaste océan comme pour y retrouver trace de son ancien passage.

Depuis le départ d’Espagne, la navigation s’était révélée étonnamment aisée, jusqu’à ce qu’un calme obligeât le navire à demeurer cinq jours à l’aplomb d’un soleil qui cuisait les peaux et échauffait les nerfs. Lorsqu’un vent avait de nouveau soufflé, il avait fallu tirer d’incessants bords pour le remonter dans des manœuvres qui fatiguaient l’équipage et le bateau. À cet instant, tous leurs efforts se trouvent récompensés par cette terre qu’on dit être en vue, par cette terre dont on a crié le nom et à laquelle tous associent déjà un pronom possessif : ma terre, notre terre, nos terres...

Deux jours après, fendant l’océan dans des déchirements blancs d’écume, une armada d’îles vient à leur rencontre. Un jour de plus, et des hauteurs arrondies et pelées, couvertes à leur base d’arbres chevelus et hirsutes, se laissent clairement observer. Des bandes de sable scintillant, semblables aux auréoles de saints, ceignent et entourent les sommets tonsurés. C’est tout du moins l’allégorie frappante qui vient à l’esprit du prêtre embarqué et qu’il se dépêche de partager avec l’équipage. Et les marins, avec des rires, mordent à pleines dents dans cette belle image pour y découper de larges portions de terre, aux goûts d’or et d’argent, aux parfums d’épices et de bois précieux.

Au quatrième jour, ils atteignent une île plus large, plus grande, plus haute, profondément échancrée par un fleuve aux eaux teintées par des boues rougeâtres. Ils jettent leur ancre dans l’estuaire, carguent, puis serrent les voiles. Lorsque tout le vacarme de la manœuvre diminue, lorsque l’agitation décroît, les hommes prêtent l’oreille à tous ces bruits étrangers portés par le vent et qui viennent de la terre. Des odeurs fortes, capiteuses, presque sensuelles chatouillent les nez.

Finalement, abandonnant spontanément leur ouvrage, tous s’approchent du plat-bord pour tendre le cou vers le rivage.

Le maître d’équipage rugit un ordre. Les hommes quittent leur étrange torpeur contemplative et recommencent à s’agiter.

Une chaloupe, avec à son bord le capitaine, le pilote et le prêtre, maniée par six hommes, est bientôt mise à l’eau. Poussée par de vigoureux coups d’aviron, la pointe effilée de l’embarcation se plante bientôt dans le sable blanc de la plage. Tous les hommes, le visage fendu par un rictus sauvage, sautent à pieds joints sur la terre, leur terre.

Ils sont accueillis par des salves sonores de cris d’oiseaux et de bêtes invisibles. Par réflexe, les marins pointent aussitôt le canon de leurs armes en direction de la lisière verte et impénétrable d’où a surgi ce tapage. Les regards inquiets fouillent l’épaisse végétation et un coup de feu est tiré, déclenchant l’envol de dizaines de volatiles, parés d’étranges plumes. Ce sont bien eux qui ont salué les marins du roi par des chants bruyants.

Comprenant leur méprise, les hommes rient et se raillent, sans plus écouter les sons alentour. Ils se donnent l’accolade, se congratulent, se félicitent dans des accents de Castille et d’Andalousie. Laissant leur embarcation, les marins, devenus explorateurs, enfoncent leurs pieds nus dans le sable pour atteindre un petit tertre au sommet duquel ils plantent la banderille d’une croix. Enfin, s’agenouillant, ils ferment les yeux et plongent le nez dans leurs mains qui sentent le goudron et le bois moisi du navire.

Unis dans la même prière, ils demeurent longtemps immobiles, les lèvres animées par des chuchotements destinés à l’oreille de Dieu.

À cet instant, à l’aplomb du chaud soleil, dans leurs lourdes cuirasses, sous leurs épaisses chemises, ils donnent à la terre leur première sueur. Lorsque des voix humaines leur font brusquement rouvrir les yeux, c’est un premier sang qu’ils lui offrent.

En lisière de forêt, vient d’apparaître une petite troupe d’Indiens caraïbes dont les cris sont semblables à ceux des animaux dissimulés sous le couvert.

Les indigènes brandissent des armes.

Des armes de bois.

Conservant la position agenouillée prise pour la prière, les marins utilisent leurs arquebuses pour répondre aux flèches. Les décharges déchirent les tympans des tireurs et, plus loin, là-bas, la chair des hommes.

Quelques cadavres plus tard, les indigènes disparaissent, abandonnant sur le sol, sur cette terre, qui n’est déjà plus la leur, des morts et des blessés.

On interroge l’un d’eux, et on devine plus qu’on ne comprend, qu’un grand village se trouve par là, le long du fleuve.

Le lendemain, une longue chenille humaine, toute hérissée de piques et d’épées, se fraie de ses dents d’acier un chemin ondulant dans la forêt. Elle fait beaucoup de bruit, si bien qu’aucun homme n’entend le silence craintif qui s’épaissit autour d’elle.

Soudain, les marcheurs de tête déchirent de leurs armes un ultime écran de verdure et, sous leurs yeux étonnés, apparaît une cité.

Un instant, un instant seulement, ils se croient revenus sur leurs terres. Ne voient-ils pas devant eux s’étendre la mosaïque de champs sagement ensemencés où se décline dans tous les tons le vert des cultures ? N’est-ce pas la bonne odeur du foyer qui flotte dans l’air ? N’est-ce pas le cri familier des enfants, les joyeux appels des femmes, les voix sourdes de frères qu’ils peuvent entendre ?

Poussés par leurs compagnons et par la fièvre qui s’est soudain emparée d’eux, ils foulent puis piétinent cette terre occupée par d’autres.

À la vue de ces êtres aux lames et aux sourires acérés, aux armures et aux yeux scintillants, les villageois poussent le même cri d’effroi. Ce cri ne les sauve pas, pas plus que leurs paroles incompréhensibles étouffées dans des gorges pleines de sang. Certains indigènes tendent leurs doigts chargés d’or et de pierres précieuses pour implorer pitié. Mais les hommes de fer ne sont pas là pour recevoir. Ils sont venus pour prendre. Pour tout prendre.

Après le passage des hommes barbus, les villageois ne sont plus que des corps figés, aux bouches ouvertes d’où sortent des vrombissements, celui des mouches voraces déjà à l’œuvre.

Le capitaine rassemble alors ses soldats ainsi que le butin amassé. Tous se dirigent ensuite vers un temple dont les gradins s’élèvent au-dessus des plus hauts arbres.

Lentement, la troupe gravit l’escalier de pierre. À chaque nouvelle marche, les hommes marquent un temps d’arrêt, pour reprendre souffle et contempler la vue offerte à leurs yeux et à leurs appétits de richesse. La terre s’étend à leurs pieds jusqu’aux limites de l’horizon et du ciel. L’âme repue par cette ascension, ils atteignent finalement la terrasse qui coiffe le temple.

Un vieil indigène surgit d’un édicule. Il est vêtu d'une simple tunique blanche, serrée à la taille par un lien d'écorce. Sur sa tête repose une couronne d'or, pareille à une auréole. Avec ses cheveux hirsutes dans lesquels sont piquées des plumes et des feuilles, avec son crâne ceint d’uneauréole scintillante, la tête du vieillard est à l’image des îles apparues aux yeux des marins.
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Ils se saisissent de lui et l’obligent à s’agenouiller devant leur capitaine. Le vieillard se laisse faire. Malgré cette position inconfortable, malgré le couperet de tous ces regards sur sa nuque, malgré les bruits de métal qui l’entoure, il paraît peu impressionné. De ses mains demeurées libres, il porte à ses lèvres un rouleau de feuilles séchées dont l’extrémité brûle doucement. À chacune de ses expirations, il rejette dans l'air une vapeur parfumée.

Intrigué, le capitaine, qui avait remarqué la même plante fumante à la bouche d’autres villageois, arrache des lèvres du vieillard celle qui s’y consume. Au grand amusement des conquistadors, il la porte à son nez, la renifle, puis la coince entre ses dents. Une fumée âcre envahit ses poumons, le contraint à tousser et ses hommes à rire. Il persévère, trouvant même un goût particulier et agréable à cette fumée qui fait tourner la tête et bouillonner le sang.

Le vieillard, dans sa langue traduite approximativement par le pilote, déclare avec emphase qu’il offre cette plante à tous les hommes au torse de métal. Le vieil homme a parlé solennellement, d’une voix presque moqueuse.

Le capitaine rit de ce cadeau offert par celui qui n’a plus rien et par dérision, il remercie en mimant une révérence. Ses soldats s’esclaffent. En se relevant de sa courbette, le capitaine transperce l’indigène d’un coup d’épée.

Le vieillard ne s’écroule pas immédiatement, il demeure en équilibre sur ses genoux, vacillant à chaque passage de l’aile de la mort. Dans sa langue, avec difficulté, il prononce encore quelques mots dont le sens alarme le pilote.

Le vieillard n’a-t-il pas déclaré que ce cadeau vengera son peuple pendant deux mille ans, ici, mais également ailleurs, jusque dans les terres lointaines des Espagnols, et que les souffles empoisonnés des hommes pâles monteront aux cieux pour servir d’offrande aux dieux défunts.

Le capitaine, en entendant cela, pouffe de nouveau, imité par ses hommes. Comment pourraient-ils avoir peur de la fumée d’une plante ? D’un coup de pied, il envoie le mourant en bas de l’escalier.

À son tour, lentement, le capitaine descend les gradins du temple, tout en fumant l’étrange et envoûtant cône de feuilles séchées. Il s’arrête soudain et se tourne vers le pilote pour lui demander quel nom ce vieillard donnait à cette plante.


1. Tabac.



« Tabaco{1} ! »


1. Tabac. ◀

      


Le jardin de la diablesse

Sur mon ordre, le garde ouvrit la lourde porte de la cellule.

Entre les murs froids et humides, dans l’espace exigu et sombre, elle me parut bien fragile et menue. Sa taille frêle, ses mains fines, son teint pâle, ses grands yeux limpides n’avaient rien du monstre qu’il m’avait été décrit.

Je me demandai comment une si fragile jeune femme pouvait être tenue responsable, à elle seule, de la fin tragique de toute une escouade de nos plus robustes soldats. Pourtant, tout, et surtout tout le monde, la désignait comme la seule coupable.

Nous aurions pu la passer par les armes, sans autre forme de procès, mais le colonel m’avait chargé de faire la lumière sur cette mystérieuse histoire. Mes conclusions ne changeraient rien au sort réservé à la captive, elles visaient seulement à nous prémunir de tout nouveau drame de ce genre.

Angélique Loubet, d’après le nom indiqué sur sa fiche de détenue, ne leva même pas la tête lorsque je pénétrai dans sa cellule. La jeune femme ne m’accorda pas plus d’attention lorsque je m’avançai vers elle.

Elle continuait à regarder avec obstination vers la minuscule fenêtre, garnie d'épais barreaux, et à travers
de laquelle ne se distinguait qu'un ciel de verre gris.

En m’approchant, je crus qu’elle me parlait, qu’elle s’adressait à moi. Que nenni ! Je réalisai qu’elle ne faisait que chantonner de manière répétitive le même air, la même comptine enfantine :


« J’ai descendu dans mon jardin, j’ai descendu dans mon jardin,
Pour y cueillir du romarin. Gentil coquelicot mesdames.
Gentil coquelicot nouveau... »


Il s’agissait d’un air ancien et désuet, plus guère enseigné dans les cours de récréation. Je m’étonnai même de m’en souvenir.

Elle chantonnait d’une voix étonnamment douce et enjouée, comme si elle eût été dans le jardin charmant évoqué dans la comptine. D’après ce qu’il m’était permis de constater et d’après ce que l’on m’avait rapporté, l’esprit de cette jeune femme apparaissait visiblement dérangé.

Je n’étais cependant pas dupe des choses de la guerre et je me doutais que son état de confusion actuel résultait du comportement de l’escouade qui avait occupé la propriété de sa famille.

Je tenais les détails des incidents survenus en ces lieux de la bouche même d’un caporal ayant séjourné dans le manoir des Loubet, qui avait survécu, suite à sa désignation pour remplir une périlleuse mission d’estafette. Un ordre qui, au final, lui avait sûrement sauvé la vie en l’éloignant de la maudite demeure.

L’homme de troupe m’avait raconté combien, après de durs combats, la belle bâtisse et son immense jardin, son parc, ses serres, les avaient séduits et enchantés au premier regard. Quel beau cantonnement ! Voilà qui les changerait des tranchées et de la paille tassée, des gourbis et des châlits. Ils pourraient attendre là que des renforts nettoient les campagnes alentour, infestées de troupes rebelles et de partisans. En effet, la téméraire escouade, qui s’était avancée trop vite, trop loin, se trouvait coupée du gros des troupes. De pointe avancée de notre régiment, elle risquait maintenant d’en devenir le talon d’Achille.

Après avoir sécurisé leur position, les soldats découvrirent avec enchantement qu’au confort matériel s’ajoutait le réconfort des yeux, car, dans la maisonnée désertée par les hommes – tués, prisonniers ou en fuite – il ne demeurait qu’une demi-douzaine de femmes de tous âges et de toutes conditions. Même la maîtresse de maison, Mme Loubet, doyenne des lieux, présentait fort bien et se parait de manière charmante.

Le seul mâle entre les murs était un boiteux, refusé par le service et d’apparence trop débile pour inquiéter les agents du renseignement.

Au début, les civilités et les consignes furent respectées et les hommes en uniforme se tinrent correctement à table et dans le logis.

Tout aurait sans doute continué ainsi si l’un d’eux n’avait trouvé, derrière une tenture, l’entrée de la cave. Quelques coups de crosse et de pieds étaient venus à bout de la serrure, révélant un espace voûté rempli de bouteilles et de tonnelets.

Le soir même, l’assemblée des hommes se changea en une meute hurlante, gouailleuse. S’excitant les uns les autres de la voix et du geste, les soldats louchaient sans vergogne sur les formes des femmes qui les servaient.

Le vin rend mauvais et lorsque le boiteux, bousculé, renversa par inadvertance un plat de légumes bouillants sur la tenue d’un sergent, ce dernier bondit et le saisit par le col, tirant sa baïonnette afin de laver dans le sang l’affront et les taches faites à son uniforme.

Un autre sous-officier tenta bien de le raisonner, mais l’autre croyait dur comme fer qu’il s’agissait d’un acte destiné à salir l’armée et sa tenue.

Pour mettre fin à la discussion, il planta la pointe de sa baïonnette dans le ventre du boiteux, pas pour le tuer, juste pour le faire souffrir.

Une servante, qui avait secrètement découvert que l’infirme se comportait comme le meilleur des hommes une fois couché sur un matelas, intervint pour défendre son amant. Elle attaqua le sergent toute rage et ongles dehors.

Mal lui en prit. C’était sans doute là le prétexte que la lubricité des soldats attendait. Les hommes la maîtrisèrent tout d’abord pour empêcher qu’elle n’attaquât leur camarade, puis leurs mains se posèrent sur les parties charnues de la domestique. Pour finir, elle fut couchée sur la table et prise là par tous, au milieu des reliefs du repas.

Ce n’était qu’un début. Soudain déchaînés, les hommes prirent d’assaut toutes les femmes de la maisonnée. Une fois leurs envies masculines assouvies, les soldats ivres de vin demeurèrent assoiffés de sang.

La justification au massacre fut une fourchette qu’une fille robuste planta dans la joue de son agresseur. En retour, le soldat la transperça de part en part de sa baïonnette. Toutes les autres femmes moururent dans l’heure qui suivit. Leur sang se mélangea au vin, à la bile, aux vomissures.

Seule la jeune Angélique fut épargnée, sans doute parce qu’assommée par un adjudant qui l’avait violemment forcée, elle gisait déjà à moitié morte sur le plancher de sa chambre.

Au matin, le vin et les souvenirs aigres rendirent les soldats maussades. Ils découvrirent que la jeune Angélique vivait encore. Au lieu de s’en réjouir, ils interprétèrent  sa survie comme une remontrance divine pour leur comportement de la veille.

Ils ne pouvaient plus tuer la jeune femme de sang-froid, alors ils la rudoyèrent de toutes les façons, faisant de la fille de la maîtresse de maison, une servante, une esclave, une chose.

C’était tout ce que savait le caporal, puisqu’il avait été ensuite désigné comme estafette afin de rejoindre le commandement. Bien sûr, il jurait ne pas avoir participé aux viols et au massacre, affirmant que c’était même pour cette raison que son officier l’avait nommé pour cette mission périlleuse, espérant sans doute qu’il n’en reviendrait pas et que leurs méfaits demeureraient à jamais inconnus. Le reste de l’histoire, le survivant l’avait appris d’autres qui l’avaient eux-mêmes imaginé, avant de la répéter, puis de l’embellir, le récit devenant ainsi une légende noire du régiment.

La jeune Angélique demeurait la seule personne à même de nous révéler ce qui avait pu réellement se passer dans cette demeure. Grâce à son témoignage, je pouvais espérer rédiger un rapport précis des faits, même si mon véritable travail visait surtout à étouffer toute rumeur préjudiciable au moral des troupes. Pour preuve, des soldats avaient déjà refusé de reprendre cantonnement dans le domaine. C’était à vrai dire à n’y rien comprendre ! Une vingtaine de soldats qui disparaissait, qui mourait dans de grandes souffrances entre les murs d’un logis dans lequel ne subsistait plus qu’une jeune femme, folle de surcroît. Ne disait-on pas également qu’il s’agissait là de magie, de sorcellerie...

« Angélique, Angélique ? dis-je doucement.

— J’ai descendu dans mon jardin, j’ai descendu dans mon jardin. Pour y cueillir du romarin. Gentil coquelicot mesdames. Gentil coquelicot nouveau...

— Angélique, je suis le capitaine Horsberg. Je suis également médecin. Voulez-vous me dire ce qui s’est passé dans votre maison ? Voulez-vous m’indiquer ce qui est advenu à tous nos soldats ? »

Il me sembla que la jeune Loubet m’avait entendu puisqu’elle marqua un temps avant de recommencer à chanter.

Un air légèrement différent.

« J’ai descendu dans mon jardin... j’ai descendu dans mon jardin... pour y cueillir de l’ancolie... »

Je tressaillis en entendant ces nouvelles paroles.

De l’ancolie ? De l’ancolie !

Je savais que cette plante, sous ses aspects frêles et délicats, pouvait se révéler dangereuse, voire mortelle. Il me vint immédiatement à l’esprit l’idée qu’un empoisonnement pouvait avoir été fatal à la troupe.

Cela correspondait de plus à ce qui avait été découvert. Un infirmier de la compagnie de secours avait en effet consigné sur un carnet relié, de son écriture appliquée, une description complète des corps retrouvés dans la demeure et des stigmates qu’ils portaient.

Je n’avais toutefois mis la main sur ce carnet que récemment et les plus folles rumeurs couraient déjà : empoisonnement par les conserves, sort jeté par la jeune Angélique, arme secrète utilisée par les partisans, vengeance divine pour les exactions commises.

Il s’agissait là de foutaises. Pour y mettre un terme, j’étais bien déterminé à élucider chacune de ces morts.

Toutefois, en voyant que je ne pourrais obtenir aucun éclaircissement de la part d’Angélique Loubet, ma décision ne fut pas longue à prendre : je devais me transporter là-bas, pour mieux comprendre.

Je fis part de mon souhait au colonel, qui l’approuva et me donna une escorte, requise d’office, car les soldats rechignaient à m’accompagner en ce lieu. En souvenir de mon lointain serment de médecin, je soulignai à mon supérieur que la jeune femme souffrait d’égarement mental. Il me répondit que la guerre représentait une folie par nature et que l’insanité de mademoiselle Loubet ne changerait rien au sort qui lui était réservé.

Nous nous mîmes donc en route, moi à cheval, la femme dans un fourgon, et l’escorte à pied.

L’été mourait à petit feu. Certains jours pourtant, il nous rappelait sa force passée en nous assommant d’un excès inhabituel de chaleur. La date choisie pour ce voyage correspondait à l’une de ces torrides journées.

Pour me distraire le long du chemin, je discutai avec un infirmier, le même qui avait investi le domaine des Loubet avec les secours et découvert les corps de ses camarades. J’avais insisté pour l’emmener, ses souvenirs pouvant se révéler plus précis que les annotations de son carnet.

Pour l’interroger plus à mon aise, je le fis marcher à ma hauteur, et en avant de notre colonne. Même ainsi, c’était avec un air de conspirateur, en baissant la voix et en regardant par-dessus son épaule, qu’il me raconta ses souvenirs :

« Vous auriez dû voir cela, me narra-t-il d’une voix encore pleine d’émotion, les cadavres se trouvaient un peu partout dans la maisonnée, la plupart portaient sur eux les crispations de la terrible souffrance dans laquelle la mort les avait saisis. Sur leurs corps, de multiples lésions suppurantes étaient visibles, notamment près de la bouche. L’infirmier baissa de ton pour me confier que des ulcérations se trouvaient aussi sur le vit des hommes. La fille, ils l’avaient trouvée à table, comme si elle présidait à quelque diabolique festin. Les soldats s’en étaient saisis sans ménagement ; seule une crainte superstitieuse les avait empêchés de l’occire sur-le-champ. »

Je l’interrogeai plus précisément sur les crispations des visages mentionnées sur son carnet. L’infirmier, dans un effort d’éloquence, me précisa que certains arboraient un sourire sardinique. Sardonique, le corrigeai-je. Oui, c’est cela, balbutia-t-il.

Voilà qui m’interpellait. Pour ce que j’en savais, le fameux sourire sardonique résultait d’une crispation involontaire des muscles du visage après l’ingestion de sardonie, cette renoncule empoisonnée du pourtour méditerranéen, célèbre et célébrée dans l’ancienne Rome.

Je me retournai alors vers le fourgon dans lequel le corps de la jeune Angélique tressautait chaque fois que les roues tombaient dans un trou ou une ornière, et Dieu savait combien ils étaient nombreux sur ce mauvais chemin.

Se pouvait-il ?

Se pouvait-il que ma première idée eût été la bonne et que la demoiselle Loubet eût tout simplement empoisonné toute l’escouade ?

Pressé de le savoir, je fis accélérer le pas à mon cheval et à la troupe.

Nous parvînmes bientôt en vue du domaine.

Avec ses murs parés d'échauguettes, son pigeonnier rond, son grand escalier central flanquant le corps du logis tel un donjon, la bâtisse se donnait un air de petite noblesse.

Une fois passé la lourde porte de l’enceinte, je découvris un magnifique parc, où l’harmonie des compositions et des parterres s’alliait à la diversité des variétés et des espèces florales pour créer un enchantement des sens.

Même la troupe, qui l’instant d’avant causait et plaisantait, se tut soudain pour mieux contempler le spectacle offert.

Un chemin ondulait légèrement dans le parc et conduisait à la grande terrasse aménagée devant le corps principal de la demeure.

Je me plaçai à la hauteur du fourgon pour voir si ces lieux provoquaient quelque changement chez la jeune Loubet.

Comme je l’avais espéré, ce retour avait transfiguré la demoiselle : elle s’était levée, s’agrippant aux barreaux de la porte, et jetait des regards extatiques de tous côtés. Bien sûr, elle chantonnait toujours ses refrains, mais d’une voix maintenant puissante et rauque, et les soldats de l’escorte échangèrent des regards inquiets.

J’ordonnai l’ouverture du fourgon et la jeune Loubet sauta au sol pour courir vers un bosquet d’aubépines rouges. Heureusement, une chaîne entravait ses pieds et ses mains et elle s’effondra lamentablement, avec un cri plaintif, sur le gravier de la terrasse.

Je la fis relever et lui parlai fermement, tentant de capter son regard et son attention.

« Angélique ! Angélique ! Écoutez-moi ! Je voudrais que vous me montriez ce qui est arrivé aux soldats qui logeaient ici ! Chez vous ! Vous m’écoutez ? »

La jeune femme ne sembla même pas m’entendre. Je réfléchis à la situation et, soudain inspiré par une idée, je me mis moi aussi à chantonner sur l’air de cette affreuse comptine quelques vers de ma composition :

« J’ai descendu dans votre jardin, j’ai descendu dans votre jardin, pour y cueillir... pour y cueillir... Pour y cueillir quoi ? Angélique ? Pour y cueillir ? »

En entendant mon chant, la folle me jeta un regard intrigué et soupçonneux, semblant jauger dans quelle mesure elle pouvait m’accorder sa confiance. Je lui souris. Et ce sourire suffit à faire peser en ma faveur la balance de son âme souffreteuse.

Elle me tourna le dos et commença à avancer à petits pas, du fait de ses fers, vers l’entrée de la demeure. Je l’y suivis.

Si l’occupation par la troupe avait épargné le parc et les jardins, il n’en était pas de même de l’intérieur de la maison. Pas un meuble qui ne fut brisé, une vitre cassée, une tenture arrachée, un mur sali.

Suivant la jeune femme, je progressai dans les lieux jusqu’à atteindre la grande salle. Angélique prit place au bout de la longue table en noyer.

L’infirmier qui nous avait emboîté le pas m’indiqua que c’était exactement à cet emplacement qu’il l’avait découverte.

Il ajouta qu’une dizaine de cadavres se trouvait dans cette pièce et que les autres étaient disséminés dans la maison.

Je m’assis près de la jeune Loubet.

Visiblement ailleurs, Angélique s'était presque allongée sur la table afin d'atteindre un vase de cristal, curieusement épargné par le désordre. Elle tentait d'arranger au mieux un bouquet de fleurs fanées placées dans le récipient et baignant encore dans un peu d'eau.

Je sortis de ma sacoche le carnet de l’infirmier et l’ouvris à une page montrant un plan grossier sur lequel était reporté l’emplacement de tous les corps. Je montrai au soldat le document, et il opina du chef pour confirmer qu’il s’agissait bien de son œuvre.

En examinant le dessin, je m’aperçus que le cadavre d’un sous-officier, le sergent Verster, avait été trouvé à droite de la jeune Angélique. Je me déplaçai et gagnai le siège autrefois occupé par le mort. L’infirmier se pencha alors vers moi et me murmura que c’était sur Verster qu’il avait remarqué, à l’endroit intime, des brûlures, des boursouflures, qui avaient dû faire endurer le martyre au soldat. Mon idée de m’asseoir sur le siège du mort se révéla encore une fois judicieuse.

En me voyant prendre place à cet endroit, Angélique se troubla, pivota vers moi, agita ses mains, puis d’une voix éraillée et affreuse, elle chanta :


« J’ai descendu dans mon jardin, j’ai descendu dans mon jardin,
pour y cueillir du tabaret, pour y cueillir du tabaret... »
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      ...

      

Du tabaret !

Mes cheveux se dressèrent sur la tête.

Le tabaret (R. thora) était réputé depuis les temps anciens pour sa toxicité. N’avait-il pas servi autrefois à réaliser des poisons de flèche ? Comme beaucoup de renoncules, son suc appliqué sur l’épiderme créé des plaies. Dans certaines régions, des mendiants continuaient à utiliser cette substance pour présenter sur leur peau des lésions pouvant susciter la pitié des passants.

Je n’eus pas à m’interroger plus longtemps, car toujours chantante, la jeune Loubet, se leva et me prit par la main pour m’entraîner dehors. Tout en marchant à petits pas, elle chantonnait un récit à la troisième personne. Il n’était pas besoin d’être très clairvoyant pour deviner qu’il s’agissait de sa propre histoire.

« Le sergent est bien venu, le sergent est bien venu, dans mon lit pour son menu, de la renon mon cul, de la renoncule, je lui ai en servi, avec mes cinq doigts, sur son cul de mauvais renom. Jolie renoncule ! »

Et elle répétait les mêmes paroles, sur l’air de la comptine du début, et je sentais l’effroi me gagner.

De retour dans le parc, elle nous dirigea, vers une rocaille. Tout de suite, j’y remarquai une talle de tabaret, une espèce aux cinq gros pétales arrondis et jaunes, si caractéristiques de la famille de cette plante.

Angélique voulut se saisir des fleurs. L’infirmier, qui nous avait suivis, m’aida à l’en empêcher.

Profitant d’être dans le parc. Je tentai d’interroger la jeune femme sur d’autres plantes qu’elle aurait pu utiliser pour commettre ses méfaits.

Toujours en fredonnant, elle me dit :

« Un adjudant aimait bien le tabac, roulé, fumé et à chiquer... Alors, moi, j’ai du bon tabac dans ma tabatière, j’ai du bon tabac tu n’en auras pas, j’en ai donné à ce brave sergent, du bon, du frais, du vrai ! »

Et moitié dansant, moitié marchant, Angélique Loubet se déplaça vers un coin ombragé où je remarquai de belles fleurs tubuleuses de tabac. Tout le monde sait le peu de bien que les feuilles séchées du tabac procure aux poumons, peu de gens savent que la nicotine de la plante fraîche constitue un redoutable poison.

Je tentai encore de me faire entendre de la démente, d’obtenir des détails. Elle s’arrêta soudain et d’un ton sérieux, docte, qui contrastait avec la folie des instants précédents, elle me dit :

« Après avoir bien mangé de son tabac, le gros sergent au sexe brûlant, sentit la salive lui envahir la bouche, puis son cœur s’accéléra... boum, boum, boum, comme fait le tambour. »
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