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INTRODUCTION GÉNÉRALE




« […] et pourtant, tout l’art de Ruiz consiste à produire, au-delà de cette cohésion fictionnelle, l’un des univers les plus déstabilisés que l’on puisse imaginer […] . »




Guy Scarpetta1










Raoul Ruiz, cinéaste de l’étrange et de la déstabilisation : étrange par le drame merveilleux qu’inspire à ses nombreux personnages un univers en perpétuelle métamorphose ; déstabilisant par l’abondance de ses chausse-trappes narratives toutes prêtes à désorganiser ce qui semblait, à première vue, s’ordonner. Il est reconnu que voir – et écouter2 – un film de cet exilé chilien, c’est prendre le risque de sombrer dans les dédales baroques d’une narration à la fois labyrinthique et torturée. Torturée, si l’on reconnaît à la torture des caractéristiques narratives telles que l’écartèlement des histoires et le tourment évocateur de leurs protagonistes perdus dans on ne sait laquelle d’entre elles. Aussi se dégage-t-il des fictions de ce cinéaste une étourdissante agitation. Il peut s’agir du trouble démesuré qui anime certains personnages en regard d’un manque ou d’une perte quelconque – perte du fils pour les deux mères dans Comédie de l’innocence, amnésie du professeur de littérature espagnole dans Mémoire des apparences, absence du tableau pour le collectionneur dans L’Hypothèse du tableau volé, fuite du temps pour Marcel dans Le Temps retrouvé – ou de la mouvance étrange de lieux indistincts en perpétuelle reconfiguration – l’appartement « mobile » qu’occupe Mateo au début de Trois Vies et une seule mort, la « chambre du monstre » dans Généalogies d’un crime, ou encore la maison que le matelot des Trois Couronnes du matelot affirme être celle de sa mère et à l’intérieur de laquelle on marche désormais pied par-dessus tête.


Ce ne sont là que quelques exemples provenant d’une cinématographie exceptionnellement vaste. Or, malgré l’ampleur de son œuvre, Raoul Ruiz a toujours su maintenir une constance esthétique que beaucoup de cinéastes peuvent certes lui envier. Une constance qui, paradoxalement, déjoue sans cesse les attentes de ses plus fidèles spectateurs et de ses plus persistants détracteurs. Il s’agit, en fait, d’une constance à demeurer insaisissable et déconcertant. C’est que rien ne demeure immuable chez Ruiz ; en un seul plan, on peut reconnaître toute la singularité de son expression cinématographique, laquelle ne saurait toutefois s’expliquer en une seule cinématographie. Cette vertigineuse métonymie tourne ainsi à vide. Pas même un recueil encyclopédique de termes et de concepts ne viendrait à bout d’une interprétation de son œuvre tant elle s’avère protéiforme et polysémique. En un sens, elle échappe à toute définition ou catégorisation. En d’autres termes, l’expression cinématographique ruizienne ne répond pas à un genre défini, malgré le « style », baroque, qu’on reconnaît à l’auteur. Cela en dit déjà long sur la constance obstinée du cinéma ruizien ; un cinéma qui, libre de toute contrainte générique, n’a peut-être pour seul mobile que de se prêter au jeu de l’écriture cinématographique. Libéré des genres et fort d’un esprit ludique, Ruiz est donc enclin à s’amuser. Dans son amusement, il propose, nous le verrons, un véritable cinéma de la cinématographie ; une écriture ostentatoire du simulacre cinématographique. Voilà bien un excès spéculaire qui caractérise à merveille sa poétique singulière.


Par conséquent, nous ne nous risquerons pas à proposer dans ce qui suit une définition claire et arrêtée de la poétique ruizienne ou de « l’écriture Ruiz », qui, bien qu’elle permette peut-être de trouver les qualificatifs pouvant, a posteriori, nommer cette constante liberté créatrice (postmoderne, étrange, maniérée, surréaliste, etc.), n’expliquerait en rien les particularités de son écriture cinématographique. Cependant, nous pouvons étudier ce qui alimente cette écriture : l’esprit baroque. Il s’agit d’un baroque de la démesure, certes, mais aussi, et peut-être surtout, d’un baroque ludique ; d’un baroquisme plus ironique que tragique. Ce ludisme, s’il est envisagé adéquatement, nous fournira peut-être une clé pour mieux saisir la poétique ruizienne. C’est qu’il y a dans son cinéma un esprit ludique exprimé de prime abord par la démesure des situations narratives puis par l’ambiguïté sémiotique des lieux, personnages ou objets représentés à l’écran. Pour reconnaître cet esprit ludique, il n’y a qu’à étudier tous ces moments où la narration se trouve irrémédiablement ébranlée par des personnages aux motivations aussi étranges qu’ambivalentes : un matelot racontant la « vie » à bord d’un bateau des morts (Les Trois Couronnes du matelot) ; un vaillant professeur quittant son poste dans une prestigieuse université pour jouer l’amnésique et vivre de la mendicité (Trois Vies et une seule mort) ; un jeune garçon épris de fiction hésitant entre « ses » deux mères (Comédie de l’innocence), un autre tuant ses parents pour épouser celle dont il est à la fois le père et le fils fantôme (La Ville des pirates), etc.


S’ajoutent ainsi à la démesure des situations les décisions excessives et les agissements troubles et outranciers de leurs protagonistes. Comme si le monde et la vie n’étaient qu’une vaste aire de jeu où, pour paraphraser le matelot des Trois Couronnes du matelot, « rien de ce qui paraît être ne correspond à la réalité ». Mais de quelle réalité parle-t-on ici au juste ? Celle dont le cinéma de Ruiz n’offre que le simulacre ou celle qu’on croit reconnaître sous le lustre de la fiction ? Il existe évidemment un monde visible et tangible – qu’on nomme la « réalité » –, mais il y a aussi la manipulation et le « commerce » qu’en offre le cinéma de fiction – soit le « réalisme » de sa cinématographicité. Prendre le risque d’affronter de telles manipulations « réalistes », qui ne sont toujours que le fruit d’illusions, de parures et d’extravagances narratives, c’est aussi accepter la fiction pour ce qu’elle est véritablement : une manigance, une manœuvre. Et Ruiz ne fait qu’inviter notre lecture – ou spectature3 – à confronter cette manigance.


Dans cet essai, nous analyserons dans le cinéma de Raoul Ruiz la poétique ludique et spéculaire qui génère la démesure de ses récits et, conséquemment, alimente l’esprit baroque inhérent à son œuvre. À l’origine de cette démesure, nous constaterons, d’une part, l’importance que le cinéaste accorde à la manigance artificieuse et ludique du langage cinématographique et, d’autre part, ce qui peut faire que dans l’image en mouvement les symptômes du baroque s’expriment avec force. Nous verrons également à quel point ce ludisme éveille dans le film ce qu’il y a de véritalement et profondément « cinématographique ». Car, pour Ruiz, le cinéma est toujours déjà un jeu dans lequel les protagonistes ne sont, entre autres, que les éléments formant une « troupe de dés »4 ; des protagonistes qui, pour arriver à leurs fins, n’hésitent pas à jouer eux-mêmes le jeu de la fiction, convoquant des agissements favorisant la ruse, la mystification, le piège ou le mensonge. La poétique du jeu s’avérera ainsi le passage privilégié nous permettant de parcourir un univers cinématographique profondément spéculaire.


Cet essai tentera en outre d’expliquer la façon dont le spectateur est invité à saisir cette fiction ludique et spéculaire en convoquant une conduite esthétique différente de celle qu’implique le cinéma conventionnel. Il s’agira donc d’étudier la spectature qu’un tel univers ludique et spéculaire convoque chez un spectateur habitué aux sempiternelles conventions filmiques, lesquelles ne cessent de le conforter dans sa conduite esthétique habituelle. Le cinéma de Raoul Ruiz implique une conduite esthétique « baroque » ; une conduite impliquée devant se confronter à des manques visuels et à de curieuses intrications narratives dont le sens relève souvent moins de la certitude que de la contingence. Aussi conviendra-t-il de considérer l’aspect allégorique de la narrativité chez Ruiz qui, au-delà du récit « principal », dissimule toujours autre chose que ce qui est apparemment raconté. C’est dans sa relation avec cette autre chose que la conduite esthétique du spectateur se voit ébranlée et s’avère constitutive et héritière de cet esprit baroque, trans-historique, qui n’a cessé, au fil des époques, de provoquer l’embarras et d’ébranler les certitudes.




Notes


1. Guy Scarpetta, « Généalogies d’un crime : Un baroque bien tempéré », Positif, n° 434, avril 1997, p. 17.


2. « Et puis le cinéma n’est pas fait que d’histoires mais aussi de silences, de vide. Comme j’aime le mystère, dans Combat d’amour en songe il y a un film caché. […] Tout au long du film, il y a des indices, des sirènes, des bruits d’accident, le râle de quelqu’un qui respire difficilement, des voix entendues dans la salle d’opération. » Entretien avec Raoul Ruiz. Propos recueillis par Michel Coulombe, Cinébulles, vol. 19, n° 1, p. 29.


3. Nous utiliserons ici le terme de « spectature » conformément à la définition qu’en offre Martin Lefebvre : « Qu’est-ce donc que la spectature ? C’est une activité, un acte, à travers quoi un individu qui assiste à la présentation d’un film – le spectateur – met à jour des informations filmiques, les organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des savoirs, des imaginaires, des systèmes de signes qui le définissent à la fois comme individu et comme membre d’un groupe social, culturel. » Martin Lefebvre, Psycho : de la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 25.


4. Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Dis Voir, 1995, p. 19.






PREMIÈRE PARTIE 
SPÉCULAIRE




« Grands assurément sont les sujets qu’en ce mince traité je propose à chacun de ceux qui observent la Nature, afin qu’ils les examinent et contemplent. Grands, dis-je, d’abord en raison de sa nouveauté inouïe au cours des siècles, enfin, également, à cause de l’instrument grâce auquel ces sujets se sont offerts à notre perception. »




Galilée1










1. De la « cinématographicité »


Considérons d’abord la scène d’ouverture de Trois Vies et une seule mort (1996). Le champ d’action de cette scène se situe dans une chambre à coucher des plus ordinaires. Un homme s’éveille. Les pleurs d’un enfant et le bruit d’un aspirateur emplissent la pièce. L’homme se redresse avec peine, visiblement importuné par tant de brouhaha. Visuellement, la scène se présente ainsi : l’homme et le lit partagent l’avant-plan alors que la silhouette d’une femme affairée occupe, dans l’embrasure d’une porte, l’arrière-plan. Jusqu’ici, cette scène évoque une anecdote domestique des plus banales. Puis, soudain, quelque chose survient. La caméra effectue un léger panoramique vers le bas de l’écran et permet d’y faire apparaître en son coin inférieur gauche, beaucoup plus près de l’objectif que ne l’est l’homme, le visage blanc d’une poupée de porcelaine. À cet instant précis se fait entendre une note grave et appuyée. L’effet que provoque cette intervention sonore est immédiat. Prévisible même. Combinée au déplacement de la caméra, cette note grave nous oblige prestement à accorder à l’objet qui se trouve à l’écran une éventuelle incidence narrative, du moins une quelconque fonction symbolique. De même, la poupée se signale-t-elle ; elle nous fait signe. Dès lors les questions fusent : qu’indique la présence de cette poupée ? À quoi réfère cet objet que les dispositifs auditifs et visuels nous incitent de la sorte à remarquer ? Quelle est désormais la signification précise de cette scène ? L’homme se prépare-t-il à s’emparer de la poupée ? À moins que ce ne soit la poupée qui s’empare de lui ? Quel sens peut-on donner à l’apparition de cet objet à l’écran ?


À première vue, cette scène ne comporte rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’après avoir suscité toutes ces questions, le récit du film se garde bien à son tour d’y répondre. Inexpliqué, ce « quelque chose » qui nous est soudainement apparu demeure vague, contingent et sans signification apparente. Et puisqu’il y a dorénavant dans cette scène « quelque chose » d’indéfini, la banalité de l’anecdote se pare à rebours d’une forme manifeste d’inquiétante étrangeté. De toute évidence, la poupée déconcerte dans la mesure où son apparition dans le champ d’action n’est en aucun cas justifiée, voire résolue par le récit du film. Ni l’homme s’éveillant ni la femme affairée n’accordent d’intérêt, ne serait-ce qu’un regard furtif, à cet objet tout droit sorti de nulle part, ou, peut-être, émergeant d’ailleurs, mais d’on ne sait où. Cette poupée provoque d’autant plus « quelque chose » d’étrange qu’elle apparaît au seuil physique du cadre, dans les limites du visible et de l’invisible. En apparaissant ainsi dans la marge, dans ce qui peut être à la fois défini comme les lisières du champ et les périphéries d’un hors-champ, la poupée semble jouxter deux espaces où coïncident le milieu physique dans lequel l’homme s’éveille – la chambre à coucher – et celui, imaginaire et lointain, duquel il s’éveille – le rêve. La poupée peut à cet effet évoquer les restes symboliques d’un terrible cauchemar à la manière de ces impressions troubles qui accompagnent parfois notre éveil et qui, l’espace d’un moment, nous font hésiter entre le lieu inquiétant du songe et celui, rassurant, de la réalité. Mais ce ne sont là qu’hypothèses et supputations fabulatrices.


Les « marques » de l’écriture cinématographique


Qu’importe la signification narrative que l’on accorde à cette poupée, elle demeure symptomatique d’autre chose ayant de toute évidence peu à voir avec la sphère symbolique de la scène d’ouverture. Bien sûr, la poupée est énigmatique puisqu’elle s’invite subrepticement dans le récit banal des choses. Néanmoins, malgré son éventuelle incidence narrative, ce caractère énigmatique ne provient pas de l’histoire racontée, mais bien de l’écriture cinématographique. Car en plus de la « note », l’insistance avec laquelle la caméra pointe la poupée – notamment par le recours à une mise au point réglée sur l’objet en question – nous incite à croire qu’il y a là, au-delà du vu, « quelque chose » à interpréter, à déchiffrer. En somme, la poupée est « marquée ». On sait que le cinéma est un discours en ce qu’il « signale » les choses, tout en les visant audio-visuellement. Or, bien que le discours dans ce cas-ci nous signale un objet précis, il appert qu’il en marque la présence sans qu’il y ait vraiment, au bout du compte narratif, quelque chose de définitif à en tirer. Si effectivement symptôme narratif il y a, ce n’est pas le récit du film qui en proposera le diagnostic. L’écriture cinématographique nous fait signe, mais cette écriture ne nous permet pas de savoir ce qu’elle autorise à exposer de la sorte. Bref, nous acceptons d’emblée d’interpréter, comme toujours, ce que l’on nous invite à remarquer, sans toutefois savoir dans ce cas-ci pourquoi on nous y invite. Tout au plus appréhendons-nous dans cette scène, comme seuls signes évidents, les marques de l’écriture cinématographique qui s’y révèlent : le mouvement de la caméra et l’intervention sonore.


Cette scène énonce manifestement un excès d’écriture qui éveille notre désir d’interpréter ce qui s’expose à l’écran. Il n’y a pourtant pas dans cette exposition matière à connaissance, si ce n’est la matière à expression elle-même. En cela, l’expression cinématographique voile en partie ce qui pourrait relever de l’exprimé narratif. Bien que la poupée s’« invite » et interfère, ce faisant, dans le champ d’action du récit, sa signification narrative nous échappe. Or, malgré son apparente insignifiance narrative, elle n’en demeure pas moins un objet de sens. Il ne faut donc pas croire que la poupée perd de son sens propre dès l’instant où un discours la rend visuellement expressive et/ou narrativement insignifiante. La poupée est ici un objet reconnu et même un aberrant mouvement de caméra n’y changera rien. Comme tout objet familier représenté, un sens propre persiste indépendamment du discours poétique qui se l’accapare, le voile ou le reconfigure. Il s’agit bien là d’une poupée, on peut difficilement affirmer le contraire. Or, ce qui, à nos yeux, rend la poupée énigmatique, c’est que cet objet de sens paraît soudainement intriqué dans un ordre de discours équivoque, soit un ordre hésitant entre celui de l’objet familier que l’on est en mesure de reconnaître – et qui possède son sens propre envers et contre toute poétique – et celui de l’objet « marqué » par un appareil symbolique qui nous invite à en interpréter la signification narrative. La poupée ainsi « marquée » plonge son sens propre dans un véritable devenir narratif : elle n’est plus seulement l’objet familier qu’il nous est possible de reconnaître ni totalement la figure signifiante qu’il nous serait aisé de décoder. Dans cet incessant devenir narratif, l’objet à l’écran est sujet à être interprété, et ce, indéfiniment.


Estimons qu’il en serait tout autrement si la caméra était restée fixe et l’objet, à l’arrière-plan. Car ce sont ici en premier lieu des dispositifs techniques qui nous sollicitent, et non le récit proprement dit. Même si nous avions pu sans problème percevoir la poupée par l’entremise d’un plan fixe, c’est la manière dont la caméra insiste et accentue sa présence qui nous la fait remarquer de la sorte : inconvenante et inopportune. L’histoire racontée ne change rien à ce fait. Mais ce fait ne nous contraint pas à disqualifier le sens propre de l’objet. Le cinéma de fiction n’invente pas ses propres objets en écartant aussi radicalement le sens d’une certaine réalité symbolique. Tout au moins s’y réfère-t-il pour créer des objets figurés dans un monde qui l’est tout autant. Cette séquence manifeste néanmoins une esthétique propre au cinéma. En « marquant » l’objet de sa présence, le dispositif audiovisuel engage le spectateur dans un processus fabulateur, là même où le récit paraît tout au plus secondaire. Prenons l’exemple du zoom. Peu importe l’histoire racontée, le zoom signale la présence du sujet qu’il vise ainsi et invite instantanément le spectateur à effectuer une lecture particulière de ce sujet, qu’il soit banal ou remarquable. Certes, cela n’explique en rien l’inquiétante étrangeté de l’objet ainsi visé. Cette esthétique nous permet en revanche de comprendre que le simple fait de « marquer » un objet – ou de « marquer » un espace par l’intermédiaire d’un travelling – suffit à le délivrer de ses communes mesures, à le déconceptualiser et à introduire son sens propre dans une faille interprétative devant être comblée, soit par le discours du film qui fait de cette marque un agent narratif, soit par le processus cognitif du spectateur qui en fait un objet reconnu.


Ainsi, au lieu de disqualifier le sens de l’objet, l’écriture cinématographique lui accorde une valeur esthétique supplémentaire. D’ordinaire, cette valeur se prolonge dans les schèmes narratifs du film ou bien se dénoue dans les schèmes cognitifs du spectateur. Or, ce qui est inhabituel avec cette poupée, c’est que sa valeur esthétique demeure ici en suspens. L’objet en question est bel et bien mis en valeur, mais cette valeur s’obstine à éviter toute téléologie narrative ou cognitive. D’une part, la poupée semble « inutile » au récit ; d’autre part, elle apparaît aux yeux du spectateur démesurément sur- ou sous- significative. La poupée est énigmatique en ceci que sa valeur symbolique ne réfère plus à rien, sinon à la manière dont elle aura été signalée. Elle épuise du même coup le sens de son apparition dans l’apparition seule. En somme, la poupée réfère plus à l’écriture cinématographique qu’à tout autre sens extérieur pouvant en expliquer la présence. De même, cette poupée possède une valeur symbolique spéculaire qui ne cesse d’en singulariser le sens. Comme si l’objet devenait inquiétant du seul fait qu’il expose un « comportement » original à la fois distinct de sa conduite narrative éventuelle et libéré de son èthos habituel. Pour mieux comprendre l’inquiétante étrangeté de la poupée, peut-être doit-on envisager l’esthétique du cinéma ruizien non seulement dans sa façon de transfigurer le sens propre des objets ou de leur imposer une conduite narrative, mais dans sa capacité à en dégager des « comportements » spéculaires.


Le « comportement » spéculaire des objets


Si le processus d’écriture cinématographique peut à lui seul attribuer à l’objet des comportements, et ce, indépendamment de l’histoire racontée, c’est que tout objet possède a priori un comportement esthétique « naturel ». En d’autres termes, l’objet, hors de toute poétique, suscite des images qui lui sont propres, mais dont le cinéma de fiction semble néanmoins en mesure d’appréhender l’expression. Ces images « naturelles » correspondent aux attitudes possibles, fantasmatiques ou envisageables que tout être de langage accorde à l’objet du monde réel, par exemple : l’image de la poupée-jouet, l’image de la poupée-fétiche, l’image de la poupée-anthropomorphe, etc. En ce sens, images et objets ne font qu’un. Si l’écriture cinématographique est en mesure d’appréhender l’expression de ces images, c’est non seulement parce que le cinéma est un art de l’image, mais aussi, comme l’indique Jacques Rancière, parce qu’il participe d’« un régime entier d’imagéité, c’est-à-dire un régime de relations entre des éléments et entre des fonctions »2. Emporté bien malgré lui dans un processus discursif qui en fait habituellement l’élément d’une fonction narrative ou symbolique, l’objet filmé devient une « image d’image », soit : l’image du jeu, l’image d’une superstition, l’image d’un fantasme, etc. Aussi, tout objet au cinéma se pare-t-il d’un second « comportement » lié simultanément à l’image que nous en avons habituellement et à l’image auquel il participe désormais.


Les films de Raoul Ruiz débordent, quant à eux, d’objets dont le « comportement » favorise l’émergence d’images énigmatiques ; des « images d’images » dont on ne parvient plus à discerner le sens tant il est impossible de distinguer dans l’objet filmé sa nature et sa fonction. C’est que sa fonction, justement, demeure indéfinie et sa valeur, en suspens. Ces objets sont là, sans que nous puissions vraiment savoir pourquoi. Non qu’ils soient « de trop », mais ils sont là, tout simplement ; « marqués » par le dispositif, suspendus dans le discours. Cette suspension provoque des contingences narratives en ceci que le signalement de l’objet libère un flux d’images « naturelles » possibles qui, bien que suscitant nombre d’hypothèses narratives, demeurent sans fin. Avec autant d’attitudes éventuelles et génératrices3, l’objet « marqué » ne peut qu’exprimer un comportement trouble, lequel nous oblige à nous contenter de la seule valeur esthétique qui nous soit distinctement envisageable : sa cinématographicité. Nous pouvons tirer la même conclusion de la présence inopportune de la poupée dans Trois Vies et une seule mort et des récurrentes apparitions de la Vénus callipyge dans Le Temps retrouvé (1999) : le « comportement » énigmatique de l’objet à l’écran dans le cinéma de Raoul Ruiz réside dans sa seule « attitude » cinématographique. Aussi, l’énigmatique du cinéma ruizien est-il en partie spéculaire en ceci que l’objet « marqué » marque à son tour le discours qui le signale. L’inquiétante étrangeté de la poupée dans Trois Vies et une seule mort tient du fait qu’elle est moins le signe d’un objet qu’une image en suspens.


Dans son essai sur les relations d’objets au cinéma, Raoul Ruiz indique que toute histoire « requiert des objets pour se rendre visible » et qu’en conséquence « l’histoire affecte le comportement possible des objets »4. En désignant de la sorte un « comportement possible » des objets, Ruiz leur reconnaît implicitement une valeur sui generis et une fonction spécifique nous permettant de leur accorder une prédisposition langagière :




Étant donné qu’on a déjà vu ce qu’on est en train de voir à l’écran, nous sommes tentés de lui attribuer un sens : nous savons que ce marteau est lourd, que nous ne pouvons passer à travers ce mur. Cette correspondance entre ce que nous voyons et notre propre expérience habille les objets. Elle leur présuppose un fonctionnement5.





En cela, le cinéma de fiction confronte son langage poétique propre à une attitude esthétique « habituelle » qui fonde ce qu’on reconnaît être, d’une certaine manière, le langage du monde. Une confrontation dans laquelle l’objet délaisse ordinairement tout comportement contingent au profit d’un « habillage » usuel ou familier qui, aussitôt, en fait pour nous un agent narratif ou, plus particulièrement, un signe. Rarement l’objet filmé ne s’objecte à cet « habillage ». Or, advenant le cas où l’objet est filmé, donc arraché au langage du monde, sans toutefois trouver sens dans le langage du film, l’équivoque sémiotique frappe : l’objet filmé nous apparaît tautologiquement dans son inquiétante nudité, ne revêt plus aucune fonction particulière hormis celle de se montrer tel qu’il est : une cinématographicité, un objet filmé. C’est le cas de la poupée, et aussi celui de la main tenant une cigarette dans Les Trois Couronnes du matelot (1983), de la Bible disposée sur une table dans The Golden Boat (1990) et du cygne dans La Ville des pirates (1984).


Ces cinématographicités consistent ici en ces objets ou détails « qui essaient d’émerger par eux-mêmes6 », des objets ou détails insignifiants qui manifestent un comportement spéculaire étant donné que leur référence la plus évidente et la moins équivoque demeure l’expression cinématographique. Ce qui, en revanche, persiste en eux et leur confère un caractère énigmatique, c’est une « imagéité » en devenir qui, délivrée des objets filmés, les hante de son assiduité « naturelle ». Plus exactement, ces objets « marqués » sont énigmatiques puisque aucune image ne s’y arrête vraiment dans le but de définir leur fonction. Les objets demeurent ainsi disposés à être interprétés. C’est-à-dire que le dispositif (en tant que dispositio, « arrangement ») réussit à suspendre le sens des objets, à les singulariser, un temps, hors des limites du langage. Ainsi il nous est permis de comprendre que Ruiz « dispose » régulièrement des objets dans l’espace comme le ferait un collectionneur, non sans tenir compte de leur forme, mais avec le principal souci de les disposer, littéralement, soit de les « mettre dans un certain ordre ». Et que cette « disposition » des objets constitue une énigme vu qu’elle inaugure au sein du récit un espace discursif éphémère, possible, à la manière de certaines mises en scènes surréalistes : « Ce sont des objets qui ont une corrélation imaginaire : pour les mettre en rapport, il faut sauter à travers une zone où les images sont liées de manière provisoire7. »


L’hétéronomie du gros plan


Si la poupée est symptomatique d’autre chose, c’est sans doute de ses fonctions provisoires et de cet espace discursif éphémère – de ce « certain ordre » – dans lequel la plonge sa « mise en valeur » et sa « curieuse » disposition au sein du récit. Et s’il y a « quelque chose » à interpréter dans la séquence d’ouverture de Trois Vies et une seule mort, c’est à la fois la cinématographicité de l’objet ainsi apparu et son « imagéité » en devenir. La poupée est « marquée » sans raison apparente et ne réfère plus qu’à sa propre apparition ainsi qu’aux fonctions qu’elle pourrait éventuellement remplir au sein du récit. Elle manifeste en cela un « comportement » plus ironique qu’énigmatique. La poupée signifie moins dans le récit qu’elle n’y objecte les dispositions extrinsèques dont elle est le symptôme. Elle conserve ainsi en elle une information spéculaire ne se référant pas uniquement au fait qu’elle a été « marquée » et préalablement disposée. Puisque cette information spéculaire est en partie engagée dans un récit, donc dans un discours signifiant, la poupée, en s’« invitant » de la sorte, manifeste non seulement le signe d’une disposition, elle signale également une ouverture sur autre chose d’absolument inatteignable et invisible pour le personnage diégétique : le processus de perception cinématographique. Peut-être ce « quelque chose » d’ineffable partagé entre le sens propre de l’objet filmé et son éventuel devenir signifiant relève-t-il d’une tension perceptive instaurant au sein du récit les traces d’une « zone » esthétique hétéronome ?


L’exemple du gros plan avec très grande profondeur de champ chez Ruiz nous permettra de comprendre comment le film de fiction peut exhiber les traces de cette « zone » esthétique hétéronome, soit de cet espace discursif éphémère recevant de l’extérieur les lois qui le gouvernent. Dès que la caméra marque un objet a priori secondaire de manière que celui-ci interfère avec l’espace de jeu, cet objet – généralement un détail sans importance – scinde le champ visuel en deux occurrences énonciatives distinctes : d’une part, le champ d’action principal devient secondaire ; et, d’autre part, le champ secondaire (le décor) devient soudainement le champ d’action principal. Si l’on s’accorde généralement pour dire que le champ d’action principal est celui-là même qui institue une direction narrative et transforme du même coup les détails, objets ou éléments du décor, en agents narratifs subordonnés, force est d’admettre que l’objet secondaire ainsi « marqué » et surdimensionné en vient à son tour à revêtir une autorité narrative dont l’effet est comparable à celui ordinairement obtenu par un gros plan des personnages. On peut, à la suite de Gilles Deleuze, considérer tout gros plan comme un procédé de « visagéification » de l’objet8. Le gros plan de l’objet est donc susceptible de faire de ce dernier un agent narratif directeur auquel peuvent se subordonner à la fois le personnage et son environnement, lesquels deviennent, d’une certaine manière, le « décor » de cet objet. Suivant ce principe, il nous est possible de reconnaître à l’objet un « point de vue » énonciatif en ceci qu’il peut rediriger l’action de façon à en être la cause.


Le procédé du gros plan avec très grande profondeur de champ n’est pas chose nouvelle et inédite. Ruiz n’en a pas inventé la poétique, mais il en propose une réévaluation esthétique dont on ne peut négliger la portée narrative. On sait que ce procédé est susceptible d’énoncer plus qu’un geste, une mention écrite ou une parole. Pensons à ce célèbre plan dans Citizen Kane, d’Orson Welles, où un simple verre dans lequel se trouve une cuillère aide à énoncer la tentative de suicide de Susan. Or, la portée énonciative de ce gros plan de l’objet demeure dans ce cas-ci subordonnée au champ d’action principal dans lequel évolue Susan, étendue et visiblement souffrante. Le gros plan du verre ne fait qu’aider à l’énonciation ; il n’en est pas la cause. Le verre acquiert une fonction narrative sans équivoque et sa valeur esthétique demeure insérée dans un discours qui intensifie ses qualités d’agent narratif. Aucune tension n’est ici manifeste ; l’objet est subordonné à l’action et le gros plan s’inscrit de fait dans le récit du film. À la différence de Welles, la valeur esthétique du gros plan avec très grande profondeur de champ chez Ruiz demeure indéterminée ; l’objet n’explique rien, malgré sa « mise en valeur » et la quantité d’images qu’il suscite. Son « imagéité » en devenir lui procure un sens diffus et lui accorde une autorité narrative qui éveille au sein du récit un nombre infini de fins possibles. C’est en engageant le spectateur dans nombre de conjectures narratives que le gros plan chez Ruiz parvient non seulement à instaurer pour l’objet son propre champ d’action, mais à signaler le processus de perception cinématographique dans lequel il est engagé et auquel il doit en grande partie son sens.


Pour illustrer la portée narrative d’un tel « signalement », laissons la poupée de côté et concentrons-nous sur un autre objet dont l’« imagéité » est en devenir : la rose blanche apparaissant dans la chambre de Marcel dans Le Temps retrouvé au moment où Céleste s’adresse à l’écrivain fiévreux et moribond. Cette rose, surdimensionnée, bouleverse le champ d’action principal dans lequel évolue Céleste en scindant l’espace de jeu en deux milieux énonciatifs distincts. Comme c’était le cas avec la poupée des Trois Vies et une seule mort, cette apparition demeure inexpliquée et suspend l’objet filmé dans une sphère imaginaire partagée entre le sens propre de l’objet filmé et son devenir signifiant. Il passe et repasse dans cette sphère imaginaire quantité d’images pouvant éventuellement expliquer la présence de cette rose : image de fragilité, image de beauté, image du temps, etc. Mais cet objet de sens n’aurait aucun effet, donc aucune portée narrative, s’il ne permettait au minimum d’éveiller notre attention esthétique et notre désir d’interpréter son apparition, soit : si cette rose n’inaugurait pas une expression étrangère à ce qui m’est raconté, et, de même, une lecture esthétique autre, avec tout ce que cette lecture implique de conjectures narratives et, surtout, de temporalités possibles. En s’« invitant » de la sorte, la rose pratique une brèche narrative et par la même occasion ouvre sur un temps différant de celui dans lequel évolue le champ d’action principal. Il en résulte « cinématographiquement » une esthétique tout à fait proustienne qui explique peut-être la réussite critique de l’adaptation ruizienne. C’est qu’en signalant la présence de cette rose, le dispositif cinématographique crée un « contretemps » à la manière dont Proust en marque l’expression dans cet extrait de Du côté de chez Swann :
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