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Prologue


Château de Mucel, Northamptonshire, août 1096


 


Les gens de Mucel, tant les habitants du château que ceux du village en contrebas, s’étaient rassemblés pour assister au départ de leur jeune seigneur et de ses hommes. Leur destination : la Terre sainte, et leur but : délivrer le tombeau du Christ dont les musulmans interdisaient l’accès aux pèlerins, entouraient ce départ d’une aura quasi mystique. Personne ne se serait allé à critiquer la décision de Robert de Ryes de répondre à l’appel du duc de Normandie, Robert Courteheuse. À commencer par ses parents et son épouse Mathilde qui avaient pris place au premier rang de ceux venus lui dire au revoir. Son fils de six ans, Henri, se blottissait dans les jupes de sa mère. 


Le cœur de Robert saignait à l’idée de quitter ces êtres chers, mais il avait juré sur la croix et ne pouvait se dédire. Du reste, le duc n’avait-il pas promis que leur absence serait courte ? Deux à trois ans, tout au plus. Ils rentreraient couverts de gloire et de richesses. 


Robert n’était pas vénal, mais, à vingt-neuf ans, il se sentait à l’étroit dans les terres administrées avec son père. Les chamailleries entre l’aîné du défunt conquérant et son puîné, Guillaume Rufus, devenu roi d’Angleterre, s’étaient soldées par une réconciliation. Rufus avait même financé la croisade de son frère. Robert s’en irait donc l’esprit tranquille. 


La ferveur et l’admiration inscrites dans le regard des hommes et des femmes lui faisant face le galvanisaient et lui insufflaient le courage d’accomplir sa mission. Ils voyaient un guerrier de haute taille – il dépassait son père de presque une coudée, d’autant que l’âge courbait un peu Raoul de Rye – mince, avec le cou, les épaules, la poitrine et les bras musclés sous le haubert de mailles. L’épée fixée à l’arçon de sa selle, la dague glissée dans son large ceinturon, un court manteau écarlate agrafé sur l’épaule gauche par un fermail d’or, il avait grande allure. Le teint hâlé par le soleil d’été, il portait courts, coupés au-dessus des oreilles, ses cheveux d’un blond pâle, pareils à ceux de son père, dont il avait aussi hérité les lèvres fermes et le menton volontaire. En revanche, ses yeux d’un bleu sombre, presque violet, lui venaient de sa mère. Etheldreda le fixait comme si elle voulait s’emplir de la dernière vision de son fils dressé sur son palefroi de Norvège. Elle était toujours fière et droite en dépit de la soixantaine proche. À peine si quelques fils blancs striaient sa chevelure d’ébène. Robert lui avait fait ses adieux dans l’intimité du donjon, ainsi qu’à son père, mais elle se détacha soudain du groupe et s'avança. 


— N’aie aucune crainte, souffla-t-elle. Raoul et moi nous veillerons sur Mathilde et sur le petit jusqu’à ton retour.


Il se pencha légèrement et elle leva la main pour effleurer sa joue rasée de près en un geste affectueux. Un sourire complice les lia. 


Plus que son père, elle comprenait sa soif de se dépenser, d’élargir son horizon. Elle-même avait été une créature remuante dans sa jeunesse : cavalière infatigable et excellente bretteuse, Robert lui devait ses premières leçons. 


Et, aujourd’hui encore, elle serait capable de me battre à l’épée, se dit-il, attendri. 


Etheldreda s’effaça pour permettre à Mathilde de s’approcher. Cette fois, Robert sauta à terre et enleva dans ses bras le jeune Henri. Au lieu de rire aux éclats, l’enfant fondit en larmes et frappa de ses poings minuscules le torse bardé de métal. Il gigota jusqu’à ce que Robert le rendît à sa mère.  


—Tu n’es qu’un petit bêta, le gronda tendrement Mathilde après avoir recueilli dans son giron son fils en pleurs. 


— Bah ! Mon harnachement inhabituel l’a effrayé. Cela n’a pas d’importance. 


En dépit de cette affirmation, il avait le cœur un peu serré, car ce n’était pas la première tentative d’Henri de le repousser. L’enfant entretenait avec sa mère une relation fusionnelle où il était difficile de s’immiscer. Sans doute cet attachement deviendrait-il moins exclusif avec l’âge, du moins Robert l’espérait-il. Les larmes se transformèrent en cris stridents et en trépignements quand il attira Mathilde à lui et l’étreignit longuement. Il fallut l’intervention énergique d’Etheldreda qui tira Henri par le bras et l’entraîna vers l’intérieur du château pour que ses parents pussent jouir sereinement de leurs derniers instants avant la séparation. Robert prit le visage de Mathilde dans ses paumes en coupe et goûta la saveur de ses lèvres avant de l’écarter de lui pour la contempler à loisir. 


Elle était de taille moyenne et élancée. Le flamboiement de sa chevelure se devinait sous le voile éclatant de blancheur et ses yeux bleus s’harmonisaient à la teinte de son bliaud orné de multiples galons. Mais il ne pouvait se permettre de s’attarder plus longtemps et se hâta d’enfourcher son destrier. 


— Au revoir, ma mie ! lança-t-il. Je vous promets de faire attention à moi, pour l’amour de vous. 


Robert vit le regard de sa jeune femme s’embuer. Elle lui envoya un baiser du bout des doigts et il opéra une volte sous les vivats des gens rassemblés. La cavalcade des cavaliers ébranla le pont-levis avec un fracas de tonnerre, puis se rua dans la pente herbeuse. 


Parvenu à la hauteur de la rivière Great Ouse, Robert jeta un bref coup d’œil en arrière, mais il ne distingua plus rien qu’une masse humaine confuse. La troupe s’élança et se réduisit bientôt à un nuage de poussière. 









Chapitre 1


Août 1138


 


Robert se fit la réflexion qu’il se trouvait exactement à l’emplacement d’où il était parti pour la Terre sainte quarante-deux ans auparavant. Il y avait désormais plus d’argent que d’or dans ses cheveux et ses rhumatismes le taquinaient chaque automne. Comment la vie avait-elle pu filer sans qu’il s’en aperçût ? Aujourd’hui, c’était à son tour de trembler pour son fils cadet, Bérenger. 


Demain, le jeune homme rejoindrait Bristol, la place forte commandée par Brian de Greefane, leur cousin, en l’absence de son seigneur Robert de Gloucester, actuellement en Normandie à soutenir sa demi-sœur, Mathilde d’Anjou, l’Emperesse1, leur souveraine légitime. 


Au décès de son père, le roi Henri, le neveu de ce dernier, Étienne de Blois, avait usurpé le trône qui devait revenir à Mathilde. Depuis, les partisans du comte de Blois et ceux de l’Emperesse s’affrontaient en Normandie et sur le sol anglais. 


Pour avoir côtoyé le père d’Étienne lors de la première croisade, Robert jugeait le fils à son image, brave, mais pusillanime et impulsif, sujet à des retournements : en tout cas, incapable d’assurer l’ordre dans le royaume. Aussi avait-il pris le parti de Mathilde, même s’il n’appréciait guère l’époux angevin de la princesse. La famille s’était aussitôt divisée : d’un côté, lui-même, son épouse et son second fils et de l’autre son aîné, Henri, qui gouvernait le fief hérité de son grand-père maternelle, Lionel de Landemer, et ses deux fils. 


La promptitude d’Henri à choisir l’autre camp n’avait pas surpris Robert. Ce fils était une épine plantée dans son cœur. Malgré ses efforts, il avait échoué à combler une distance encore accentuée par ses longues années passées loin de l’Angleterre. 


En effet, Jérusalem était sur le point d’être prise lorsqu’il avait reçu une missive de sa mère lui annonçant la mort de Mathilde. Plutôt que de se calfeutrer derrière les murs de la forteresse, la jeune femme s’était dévouée à soigner les villageois frappés par la peste, et elle avait fini par succomber au mal. Anéanti par la nouvelle, Robert avait préféré rester en Terre sainte au lieu de rentrer avec Courteheuse2. Le duc avait par ailleurs connu un triste destin du fait de son frère Henri qui s’était emparé de l’Angleterre et de la Normandie et le maintenait en geôle depuis des années. 


Au bout de dix ans à défendre Jérusalem, Robert avait regagné Mucel et retrouvé un jeune homme maussade et peu causant à la place d’un marmot braillard. Il avait également retrouvé sa mère, dont la disparition à peu d’intervalles de son époux et des Landemer n’avait pas entamé la combativité. 


Les années suivantes avaient été marquées par la tristesse consécutive aux deuils et les luttes d’influence mesquines avec une mère qui n’entendait pas aisément partager avec lui la responsabilité du fief. Peut-être dans le but de l’amadouer, Etheldreda s’était mis en tête de le remarier. Elle avait même déniché la perle rare dans la petite-fille d’un ancien compagnon de Raoul de Rye. Dix-huit ans, jolie, accomplie et bien dotée, Bertille de Dustanville réunissait les qualités idéales. Etheldreda revenant constamment à la charge, Robert s’était laissé persuader, mais il n’avait rien à offrir à une jeune épouse qu’un cœur plein du souvenir d’une autre. Les débuts de leur mariage avaient ressemblé à un désert. Robert ne se donnait pas la peine de cacher son indifférence. Il avait pensé que cette union resterait stérile, mais, après cinq ans, Bertille s’était retrouvée grosse. Il avait observé cette gestation avec un profond désintérêt, se jugeant trop vieux pour s’attacher à un enfant de son sang qui ne serait pas celui de Mathilde. À son retour d’une chasse, sa mère l’attendait, des larmes d’émotion ruisselant sur son visage ridé et des trémolos dans la voix. 


— Tu as fait coup double, mon fils. Viens vite découvrir tes enfants !


Ses enfants ? Comme si un ne suffisait pas ! Robert n’avait pu réprimer un mouvement d’exaspération. 


— Ce sont donc des jumeaux. 


— Oui : un garçon et une fille, tous deux vivants et en pleine santé. Tu as beaucoup de chance.


J’ai déjà un fils et je n’ai pas à m’en féliciter, avait-il eu sur le bout de la langue. 


Ses rapports avec Henri, à présent marié et père de famille, demeuraient empreints de froideur. 


Robert avait emboîté le pas à sa mère de mauvais gré. Le spectacle de Bertille, reposant sur les oreillers, épuisée et radieuse, l’avait ramené au passé, à l’accouchement de sa première épouse. Comme il était jeune alors, et confiant en l’avenir ! Et combien Mathilde était heureuse de lui avoir donné un fils ! Le courage lui avait manqué pour pénétrer dans la chambre. Le voyant pétrifié sur le seuil, Etheldreda s’était emparée des nouveau-nés, enfouis dans des linges blancs, et les lui avait apportés. Dès qu’on les lui avait mis entre les mains, un miracle s’était produit. Le noyau de dureté qui entourait son cœur depuis la mort de Mathilde avait fondu au contact de cette chair neuve et chaude. Les bébés ne pesaient guère plus que des oiseaux entre ses doigts, mais, déjà, ils occupaient la place laissée vacante par son amour perdu. 


Leur présence avait radicalement transformé la vie de Robert. Il se relevait la nuit pour vérifier si son fils et sa fille dormaient bien. Le premier avait reçu le prénom de Bérenger, d’après le père de Bertille, et la seconde celui d’Alix en mémoire d’Aelis de Briquesart, grand-mère de Robert. Pour ses jumeaux, lui, qui avait commencé à s’alourdir et à boire plus que de raison, s’était remis à l’exercice physique et, à soixante-dix ans, il affichait une sveltesse et des muscles capables d’en remontrer à un jouvenceau. Bertille elle-même avait bénéficié de cet heureux revirement. Reconnaissant du cadeau merveilleux qu’elle lui avait offert, Robert la traitait désormais avec courtoisie. Pas affection ; il réservait ce sentiment aux jumeaux et à leur grand-mère. 


Une page s’était tournée à la mort de cette dernière. Robert se serait senti bien seul sans la présence d’Alix et de Bérenger, âgés de trois ans à l’époque. Les gens de Mucel avaient reporté sur lui l’estime dans laquelle ils tenaient sa mère et cette confiance avait mis du baume sur son chagrin. 


Les jumeaux grandirent en beauté et en intelligence, mais pas en sagesse, Robert devait l’admettre, du moins en ce qui concernait la fille, Alix. Plus téméraire que son frère, elle ne redoutait ni plaies ni bosses et préférait les armes à la broderie. 


— J’ai l’impression d’avoir deux garçons, se plaignait Bertille. Notre fille n’a rien de féminin. Elle refuse de porter des robes et traîne des tuniques et des chausses déchirées.


Que ferais-je d’une robe pour monter à cheval et ferrailler ? 


Robert croyait entendre la jeune personne en question. Il était presque trop tard pour redresser la barre. Alix avait dix-sept ans et un caractère affirmé, héritage de sa grand-mère paternelle. À l’image d’Etheldreda, elle pouvait maîtriser n’importe quel cheval et surpassait son jumeau à l’épée. Ces remarquables aptitudes ne lui serviraient à rien dans une société où les femmes occupaient une position subalterne, déplorait Robert. 


La séparation d’avec son frère lui serait bénéfique. Privée de son éternel complice et soutien indéfectible, elle s’amadouerait et on pourrait envisager un mariage avec l’un ou l’autre fils de voisin, pour le moment rebuté par les manières de garçon manqué de la jeune personne. 


La décision d’Alix de séjourner au pays de Galles chez sa tante Emma lui avait coupé l’herbe sous le pied, mais, au fond, ce n’était pas une mauvaise idée. Robert comptait sur sa sœur, une femme de bon sens, pour tempérer les ardeurs de sa fille. 


Quand on parle du loup, il sort du bois... ou plutôt des abords de la rivière, se dit-il, amusé. 


Des deux cavaliers qui galopaient en direction du château, celui en tête n'était autre qu'Alix. Même sans les cheveux blonds qui la casquaient d'or et se balançaient au rythme de son galop, son père l'aurait reconnue entre mille à sa manière de se tenir presque debout sur la selle : une monte imprudente, comme il le lui avait souvent pointé. En général, la demoiselle ripostait en ces termes. « Il n'est pas né, le cheval qui me jettera à bas. » En cet instant, et malgré ses appréhensions concernant Alix, Robert éprouvait de la fierté d'avoir donné le jour à une créature aussi indomptable. Il regrettait parfois qu'elle ne fût pas le garçon et Bérenger la fille. Son frère était trop doux, trop calme. Robert comptait sur les combats qu'il allait livrer sous la férule d'un chef de la trempe de Brian de Greefane pour l'endurcir. 


Les deux se rapprochèrent, Alix entraînant son frère dans son sillage. Elle fut la première à mettre pied à terre d'un bond souple. Les habits masculins, décriés par sa mère, ne la flattaient pas. Le bliaud court comme celui des hommes, qui lui arrivait à mi-cuisses et les braies trop larges, ne rendaient pas justice à son corps mince aux formes féminines à peine esquissées. 


Sans ses longs cheveux, elle passerait aisément pour un adolescent juste avant sa puberté, se dit Robert, mal à l'aise. 


Les signes de virilité chez Bérenger étaient indéniables. Le soupçon de moustache sur sa lèvre supérieure, les épaules carrées et la voix grave suffisaient à le différencier de sa sœur, même s'ils partageaient les mêmes traits fins et le teint clair. Alix accusait également quelques pouces en moins.


— Père ! s'écria-t-elle. J'ai encore battu Bérenger à la course, et, ce matin, je l'ai mis en difficulté dans la salle d'armes. Il devra progresser s'il veut être adoubé par Brian de Greefane. 


— Cause toujours ! rétorqua le jeune homme, vexé. Je ne peux que m'améliorer au contact d'un guerrier de la valeur de Greefane tandis que toi, tu apprendras à caroler3, à filer et à te parer avec tes cousines.


Sa sœur lui adressa une horrible grimace et jeta, dédaigneuse : 


— Ces filles n'ont probablement rien dans le crâne. Le seul intérêt d'aller à Cardiff est de quitter Mucel où je m'ennuie à mourir. 


— Ce n'est pas très gentil pour ta mère et pour moi, souligna Robert. 


Pour se faire pardonner, elle vint frotter son épaule contre la sienne. Il huma son léger parfum de sueur, résultat de sa chevauchée endiablée. 


— Je ne vous visais pas, se défendit-elle, câline. Ni mère. Mais n'est-ce pas naturel, à mon âge, d'avoir envie de voir du pays ? Bérenger a bien de la chance d'être un homme. 


Désarmé, Robert caressa les cheveux soyeux de sa fille. Alix l'avait quasiment convaincu du bien-fondé de son éloignement. Elle avait hérité de lui son esprit d'aventure. Savoir que ses deux enfants chemineraient ensemble le tranquillisait. Bérenger accompagnerait sa sœur jusqu'au port de Bristol. Là, elle prendrait un bateau pour traverser l’étroit bras de mer séparant l’Angleterre du pays de Galles. 


— J'ai convié Henri, sa femme et leurs brus à souper, confia-t-il aux jumeaux. Vous pourrez ainsi leur dire au revoir. Dieu sait quand vous les reverrez. 


Un rictus plus laid que le précédent déforma la jolie bouche d'Alix. 


— Ils ne me manqueront pas, pour ma part, maugréa-t-elle. J'espère quand même que Bérenger n'aura pas à combattre ses neveux. 


Robert fronça les sourcils. À son grand dam, ses deux petits-fils, Guillaume et Geoffroy, avaient rejoint l'armée royale qui se battait pour Étienne en Normandie. À leur retour du continent, Bérenger risquait fort de se trouver en face d'eux, dans le camp adverse. 


— Je l'espère aussi, renchérit l'intéressé, car j'ignore quelle serait ma réaction en ce cas. 


— Dieu ne permettra pas ces luttes fratricides, soupira Robert. Il protégera les uns et les autres, j'en suis sûr. 


— Il est de notre côté, affirma Alix : celui du bon droit. Ces barons qui ont rendu hommage à Mathilde pour ensuite la trahir ne méritent pas de vivre. 


Ses yeux noisette, pointillés d'or, qu'elle tenait de sa mère, étincelaient et ses mâchoires crispées exprimaient une farouche détermination. 


Comme elle est excessive ! pensa Robert. 


Et il se réjouit qu'elle fût loin de l'Angleterre et sous la protection d'Emma quand les hostilités reprendraient. 


— Garde-toi de ce langage en présence d'Henri, dit-il. Ce soir est consacré à la paix et à l'entente entre les membres de notre famille. Sur ce, je vais me concerter avec votre mère au sujet des mets servis au repas. Rentrerez-vous avec moi ? 


— Nous nous attarderons un peu si vous le voulez bien, répondit Alix après avoir échangé un regard d'intelligence avec son frère. Nous n'aurons pas de sitôt l'occasion de contempler le paysage à la tombée du jour.  


Robert opina du chef. Lui-même n'était pas lassé, au bout de soixante-dix ans, d’admirer le couchant incendiant la rivière Ouse et de se régaler des jeux de lumière sur la pierre grise des murailles qui se teintait de rose. 


En dépit des nombreux châteaux d'inspiration normande érigés dans tout le pays depuis la conquête, Mucel restait une référence en matière de forteresse. Son père avait apporté peu d'améliorations à ses défenses, estimant le fief imprenable. Et il l'était, selon Robert. Personne ne se serait risqué à l'investir. Seul le donjon avait été réaménagé pour rendre les appartements plus intimes et plus confortables. Dans toutes les pièces, des tapisseries colmataient les courants d'air et des cheminées où l'on faisait brûler, en hiver, des troncs entiers, avaient été installées. 


Si Dieu le voulait, Béranger serait le maître de Mucel au décès de son père. Robert espérait que ce moment viendrait le plus tard possible, non pas parce qu'il s'accrocherait à la vie, mais son fils était jeune et un peu trop tendre. 


La guerre le mûrira, songeait-il en pénétrant dans la cour d'où émanaient de délicieux effluves de viande grillée. 


Des quartiers de bœuf et de mouton tournaient sur des broches en vue du souper. Robert n'avait pas réuni sa famille depuis le mariage de Geoffroy, le cadet de ses petits-fils, avec Maud de Clare, une héritière des environs. Il comptait sur l'excellente chère et le vin de Chypre pour apaiser les possibles tensions, notamment entre Alix et Henri. La jalousie de son aîné envers les jumeaux constituait pour lui une source de souffrance. Si Henri avait admis la seconde union de son père, il avait mal supporté la naissance de rejetons tardifs qu'il traitait en intrus. 


Dans la cuisine embaumant la viande grillée et les épices, les servantes épluchaient les légumes. À défaut d'aimer Bertille, Robert lui reconnaissait des vertus ménagères. Elle veillait à tout, des comptes à la fabrication des divers onguents et décoctions dont usaient les habitants du château et les villageois. En somme, l'épouse idéale, d'après les critères de l'époque. Et, non contente d'être efficace, elle savait aussi se parer avec élégance. Pour l'instant, l'espèce de housse qui protégeait ses vêtements des projections de sauce et sa disgracieuse coiffe la désavantageaient. 


À la vue de Robert, elle essuya précipitamment les gouttes de sueur perlant à son front. En effet, une véritable fournaise régnait, malgré le trou d'aération pratiqué dans le toit.  


— J'espère qu'ils seront satisfaits, déclara-t-elle. J'ai demandé à Gillone de confectionner le dessert préféré d'Henri : une tarte aux pommes caramélisées. 


Ses yeux d'un brun moucheté d'or ressemblaient à ceux de sa fille, sauf qu'Alix n'aurait jamais affiché cette expression anxieuse, cette manière de quêter son approbation. Un peu honteux de lui accorder si peu de lui-même, il la rassura d'un sourire. 


— Une délicate attention dont Henri vous saura gré. Je compte sur vous pour convaincre notre Alix de s'habiller en femme, pour une fois.


Un pli se forma au-dessus des sourcils de Bertille. 


— J'essaierai, mais Alix est si butée ! Cela ne m'empêche pas d'être attristée par son départ : par leur départ à tous deux.   


Il eut la sensation que les mots de son épouse contenaient un appel à son endroit. Que ne pouvait-il poser sa main sur la sienne en signe de réconfort ! Mais le fossé qui existait entre eux dès le début, accentué par leurs trente ans d'écart, le rendait incapable de ce genre de geste. Il se contenta de soupirer :   


— Je ressens la même chose. À nous de puiser les forces nécessaires pour supporter le manque de nos enfants.  


Probablement déçue par sa réaction, elle hocha la tête. 


— Si vous voulez bien m'excuser. J'ai encore quantité d'ordres à donner. 


Il la suivit d'un regard pensif comme elle retournait à ses occupations. Avec sa silhouette fine et sa taille flexible, Bertille paraissait plus jeune que les quarante-trois ans qu'elle venait d'atteindre. Si Mathilde n'était pas morte à un âge tendre, elle serait aujourd'hui une vieille dame. L'image d'une créature à la chevelure éclatante et à la démarche souple s'interposa l'espace de quelques secondes, puis s'effaça. Robert soupira. 


Alix et Bérenger partis, chacun des époux resterait muré dans sa solitude, se dit-il, prisonnier de cette certitude désespérante.









Chapitre 2


— Père se doute de mes intentions, tu crois ? demanda Alix à son frère. 


Elle avait baissé la voix bien qu'il n'y eût personne à proximité. Bérenger attendit un instant avant de répondre sur un haussement d'épaules : 


— Évidemment, non. Tu l’as bel et bien embobiné, et moi aussi, par la même occasion. Je regretterai toute ma vie d'avoir souscrit à ton stupide projet. 


— Je ne le trouve pas stupide. M'imagines-tu me barber à Cardiff pendant que tu t'illustrerais au combat ? Voyons ! Je suis dix fois plus forte que toi à l'épée. Même père doit le reconnaître.


— Oui, mais tu es une femme, et les femmes ne se battent pas.


La commisération se peignit sur les traits de Bérenger, et la pitié n'était pas le genre de sentiment qu'elle souhaitait inspirer. La crainte, oui, le respect et l'admiration peut-être. Elle rétorqua, agacée :


— Certaines le peuvent, et on a bien tort de se priver de leurs talents. Si je parviens à démontrer les miens à Brian de Greefane, peu lui importera mon sexe. 


Bérenger leva les yeux au ciel, comme si elle venait de proférer une incongruité. 


— Tu rêves, Alix ! Tu n'auras pas l'occasion de lui prouver quoi que ce soit. Il te démasquera en un clin d’œil et sa colère retombera sur moi. Quant à père, il ne nous pardonnera pas de l'avoir trompé.  


— C'est un risque à courir. Si je manœuvre habilement, Greefane n'y verra que du feu. Nous sommes presque de la même taille et je suis dépourvue de poitrine et de hanches. 


— Et tes cheveux ? Ils te trahiront à coup sûr. 


Alix souleva la masse dorée qui cascadait dans son dos. Le poids des mèches soyeuses lui manquerait, mais ce sacrifice était le prix à payer pour rendre crédible le subterfuge. Elle murmura avant de laisser retomber sa crinière. 


— Dommage de ne pouvoir les porter longs à la mode saxonne. 


— Tu vas les couper ? s'indigna son frère. Ce serait un crime.   


— Bah ! Ils repousseront plus beaux qu'avant. Et, ce soir, ils ont un répit. Imagine la tête de cette pimbêche de Maud en me découvrant tondue comme un jeune page !  


L'épouse toute neuve du cadet d'Henri était sa bête noire, encore plus qu'Henri lui-même. Une péronnelle odieuse et arrogante qui tirait un orgueil incommensurable de sa lignée. 


Et Dieu sait s'il n'y a pas de quoi ! 


Alix aurait pu lui opposer que les Mucel avaient donné une reine à l'Angleterre. L'idée de voir Maud se pavaner lui hérissait les nerfs d'avance. Mieux valait penser au lendemain, lorsque Bérenger et elle prendraient le chemin de Bristol. Son frère avait persuadé leur père qu'une escorte n'était pas nécessaire. Les routes étaient relativement sûres tant que les troupes d'Étienne ne lançaient pas d'offensive sur le sud-ouest, favorable à Mathilde. 


— J'admets que Maud n'est pas facile, répliqua Bérenger, mais tu dois faire l'effort de la supporter pour une soirée. 


— Mon sage petit frère ! Que deviendrais-je sans tes précieux conseils ? 


Elle le qualifia d'une affectueuse bourrade sur l'épaule. Bérenger soupira : 


— Tu ne les suis pas toujours, hélas. Promets-moi de me laisser parler quand nous serons là-bas. Il ne faudrait pas, par inadvertance, jeter le soupçon dans l'esprit de Greefane. 


— Promis, juré. Je serai muette comme une tombe. 


Une moue marqua le scepticisme de Bérenger. Il se trompait, pour une fois. Elle ouvrirait la bouche le moins possible, son timbre de voix pouvant la trahir. 


Pendant qu'ils conversaient, le ciel lilas avait viré à l’ardoise. Les collines se bleutaient à l’horizon. Alix et Bérenger aperçurent de loin les chevaux et les litières de leurs hôtes s'acheminer vers la forteresse. Les ombres étendues sur la campagne environnante conféraient au groupe en mouvement une apparence fantomatique.     


— Les voilà ! signala Bérenger sans le moindre enthousiasme. Nous avons à peine le temps de nous préparer. 


Pour Alix, ce serait vite expédié. Elle n'avait pas l'intention de se mettre en frais pour des gens qui la détestaient et la critiquaient. 


Son frère et elle se séparèrent devant la porte de la chambre de Bérenger. Alix poursuivit jusqu'à l'étage supérieur où se situait la sienne : une pièce aménagée à son goût : spartiate. Aucune touche féminine ne l'agrémentait : ni fanfreluche, ni miroir, ni coussins, ni tapis pour recouvrir le sol nu. Deux coffres de chêne aux ferrures de bronze se faisaient face. 


Alix ouvrit le premier et se saisit d'une épée à la poignée ornée de pierreries, qu'elle retira de son fourreau. Le glaive avait appartenu à sa grand-mère qu'elle n'avait pas connue, après avoir été celui du frère de celle-ci, tué à Hastings. 


« Cet objet te revient, avait déclaré son père en la lui remettant dès qu'elle avait été en âge d'abandonner sa vieille épée de bois. C'est ce que voudrait ma mère, j'en suis sûr. » Alix s'était demandé pourquoi il ne l'offrait pas plutôt à Bérenger, lequel avait d'ailleurs boudé quelques jours. Avant d'admettre que l'arme, plus légère et plus maniable que les glaives normands, conviendrait mieux à sa sœur. 


Une fois l'épée retirée de son fourreau, Alix éprouva du doigt le tranchant de la lame, presque amoureusement. Depuis combien de décennies sa surface lisse ne s'était-elle pas teintée du sang d'un ennemi ? 


Tu vas reprendre du service, lui chuchota-t-elle. Les traîtres à Mathilde n'ont qu'à bien se tenir. 


Après l'avoir reposée, elle souleva le couvercle de l'autre coffre avec force soupirs. Ce dernier contenait sa maigre garde-robe composée en majorité de bliauds et de chausses d'homme. En farfouillant dans le fond, elle finit par ramener une tunique longue, taillée dans un tissu grossier. 


— Bien suffisante pour les invités indésirables, énonça-t-elle tout haut. 


Elle se déshabilla prestement et versa un peu de l'eau d'une aiguière dans une bassine afin de se rafraîchir le visage et les aisselles. Enfermer son corps dans une robe lui sembla étrange, déplacé. C'était la dernière fois qu'elle se pliait à cette corvée. La dernière fois aussi qu'elle nattait ses cheveux et les enroulait autour de sa tête. 


Elle jeta un bref coup d’œil à ses vêtements répandus à terre et redescendit l'escalier en pestant contre ses jupes qui interdisaient les grandes enjambées. 


Par la porte ouverte de la grande salle lui parvint une rumeur de conversations. Le timbre aigrelet de Maud de Clare, devenue de Rye, dominait. Alix haussa les épaules et se dirigea vers la cuisine où elle savait trouver sa mère. Bertille était en train d'ôter sa housse de protection et apparut dans une toilette rouge foncé, couleur seyant à son teint mat et à sa chevelure noire, couverte d'un voile que ceignait un cercle de métal. Les larges manches se rétrécissaient de l'avant-bras au poignet avec grâce et la ceinture en filigrane soulignait sa taille restée fine. 


Comme elle est belle et jeune ! se dit Alix, admirative. Dommage que père ne s'en aperçoive pas. Ouvrira-t-il les yeux un jour ? 


Elle sentit le regard de sa mère la détailler avec un mélange d'indulgente tendresse et de regret. 


— Cela va-t-il ? s'enquit-elle. 


— Oui, ton père sera satisfait, je suppose. Pour moi, j'aimerais te voir davantage mise en valeur. Ce gris t'éteint et cette coupe ample masque tes atouts.


— Je ne possède pas d'autre robe, et je ne suis pas Maud pour m'exhiber telle une jument à la foire. 


Sa mère lui caressa la joue. Dans ses yeux dansait une lueur amusée.


— À vos âges, la coquetterie est naturelle. Il est trop tard pour te faire coudre des robes au château, mais ta tante Emma ne demandera pas mieux que de compléter ton trousseau. 


— Je n'en aurai pas besoin. Je serai à cheval la plupart du temps. 


Bertille sourit. 


Elle compte que je change d'avis, présuma Alix. Dieu m'en préserve ! 


À Bristol, plus personne ne lui imposerait le port de tenues inconfortables. Elle évoluerait en rude compagnie, loin des minauderies de ses cousines et de Maud. Plus qu'une soirée à se comporter en fille et elle serait libre ! 


Elle laissa sa mère passer son bras sous le sien et l'entraîner vers la grande salle éclairée par des bougies parfumées à la cire d'abeille. Une nappe d’une blancheur neigeuse recouvrait l'immense table à tréteaux, sur laquelle s'alignaient des hanaps et des couverts en argent. Henri, son épouse Adélaïde et leurs deux brus avaient pris place tout autour du maître de maison qui présidait, flanqué à sa gauche de son fils cadet. Alix nota l'élégance de Bérenger. Son frère rayonnait de séduction dans une tunique de lin bleu nuit galonnée de rouge. Grand, mince et bien découplé, il avait hérité de son père les yeux aux nuances violettes. Les enfants de l'aîné d'Henri menaient un tapage infernal. Même la voix de crécelle de Maud n'arrivait pas à dominer leurs cris aigus. 


Une bonne gifle les calmerait, songea Alix. 


Mais qui pour la leur donner ? Ni leur arrière-grand-père, heureux de les avoir à souper, ni leur grand-père, indifférent sur son banc, ni leur mère, gâteuse de ses rejetons. 


— Nous n'attendions plus que vous, dit Robert de Rye. Prenez place à ma droite, Bertille, tandis qu'Alix s'assoira en face.  


Le vacarme de ses petits-enfants rendait ses paroles inaudibles et vrillait les oreilles, mais personne ne semblait dérangé. Exaspérée, Alix força sa voix :


— Comment pouvez-vous tolérer un tel bruit, père ? On ne s'entend plus. 


— Nous tolérons bien votre laisser-aller vestimentaire, ma chère.   


Alix blêmit et se tourna vers l'auteur de la pique. Maud la dévisageait, les yeux étrécis et la moue dégoûtée. 


Comme si j'étais de l'ordure. 


Il ne pouvait y avoir de contraste plus parfait entre elles deux. La seconde bru d'Henri était petite, dotée de rondeurs voluptueuses qu'elle prenait soin de mettre en valeur. Son décolleté à la limite de la décence moulait des seins galbés et la soie de sa robe plaquait aux hanches et aux jambes. Un collier de calcédoine ornait son cou et un serre-tête en or retenait son voile diaphane. Avec un reniflement de mépris, elle ajouta :


— Il est naturel que les enfants s'amusent. Pauvres petits, privés de leur père !


— S'ils en sont privés, c'est entièrement la faute de Guillaume. Il n'avait qu'à pas épouser la cause de l'usurpateur. 


— Alix ! Voyons ! intervint Robert de Rye d'un ton apaisant. Nous étions convenus de ne pas évoquer nos dissensions ce soir. 


— Elle ne peut s'empêcher de jeter de l'huile sur le feu. 


La réplique n'émanait pas de Maud, mais d'Henri, sorti brusquement de sa maussaderie. Tout en parlant, il gratifia sa demi-sœur d'un regard venimeux. Flairant la tension entre les adultes, la progéniture de Guillaume ne pipait plus mot et ouvrait de grands yeux ahuris. 


— Il faudra bien cesser un jour ce manège hypocrite, rétorqua Alix. Ne fais pas comme si tu ignorais que Bérenger s'apprêtait à rejoindre les partisans de Mathilde.


Que dirait-il s'il savait que je l’accompagnais ? 


Le poing massif de l'aîné des de Rye ébranla la table. 


— Cette garce d'Angevine ! Les barons anglais ne veulent pas d'un jupon pour les gouverner. La place d'une femme est au lit et à diriger la domesticité, ne vous en déplaise, père ! enchaîna-t-il.


Alix se préparait à répondre vertement, mais devant les traits contractés de son père, elle se sentit coupable d'avoir semé le trouble, même si Maud l'avait agressée la première.


— Je suis désolée, dit-elle à l’auteur de ses jours. Permettez-moi de me retirer. 


— Je t'accompagne, décréta Bérenger en se levant. Je ne souperai pas avec quelqu'un qui insulte la reine légitime de ce pays. 


Elle le gratifia d'un regard reconnaissant. Son cher petit frère ! Si l'on s'en prenait à l'un, l'autre volait immédiatement à son secours et vice versa. Ils étaient comme deux doigts d'une même main. 


En sortant, elle saisit au vol le terme « freluquet » de la part d'Henri. Bérenger avait aussi capté le terme dépréciateur, à en juger par la contraction de ses mâchoires, mais il ne se retourna pas. 


— Ouf ! lâcha Alix une fois le seuil franchi. Je n'aurais rien pu avaler.  


— Moi non plus, mais je suis navré pour notre père. Au fond, nous avons raison de nous éloigner. Notre présence lui crée des problèmes. 


— Non. Ce maudit Henri est le problème. Comment père a-t-il pu engendrer un tel fils ? Envieux, haineux, mesquin. Sa mère devait être une mauvaise personne.  


— Au contraire, rectifia Alix à qui Robert avait fait de rares confidences. La première épouse de père était une femme douce et adorable. Il vénère son souvenir, ce qui est fâcheux pour notre mère. Tu n'as jamais remarqué sa froideur à son égard ?   


Bérenger hocha la tête. 


— Non. Je croyais qu'il l'aimait à sa façon. Peut-être notre départ les rapprochera-t-il. 


— Peut-être. Si nous allions nous chercher quelque chose à manger ? Je meurs de faim.


Ils dévalèrent l'escalier, croisant les serviteurs qui montaient les plats en étain d'où s'échappait un délicieux fumet. Dans la cuisine, deux des chiens de chasse de leur père s'affairaient à détacher la viande des os qu'on leur avait jetés. À l'entrée des jeunes gens, ils abandonnèrent leur occupation pour quêter des caresses. En riant, Alix écarta leurs tentatives de lui lécher la figure tandis que Bérenger subissait stoïquement un débarbouillage en règle. 


— Messire Robert a bien recommandé de ne pas les laisser filer dans la salle ! les prévint Gillonne. Dame Maud a une peur bleue des chiens. 


Alix chercha le regard de son frère et y vit brasiller une étincelle de malice. Oui, ce serait une douce vengeance eu égard à la verve méchante de Maud. 


— Elle ne te le pardonnera jamais, objecta quand même Bérenger.


— Je ne la reverrai pas avant très longtemps. Alors, peu importe ! César et Brutus, allez porter vos tendresses ailleurs !


Les limiers la suivirent jusqu'à la porte et s'engouffrèrent joyeusement dans l'ouverture. Il y eut des piétinements de pattes dans l'escalier, puis du brouhaha au palier supérieur, auquel se mêlèrent des cris stridents. 


— On jurerait un cochon qu'on égorge, se moqua Alix.


Bérenger rit sous cape. Gillonne les couvait d'un œil réprobateur.


— Vous êtes terribles, se plaignit-elle. Dame Maud a beau être déplaisante, elle ne mérite pas ce méchant tour. 


— Bah ! Sans nous, Mucel te paraîtra sinistre, affirma Alix, mettant un bras autour des robustes épaules de la cuisinière.


— Hélas oui, bien que vous soyez de vrais chenapans.  


Au-dessus d'eux, le tumulte s'apaisait. À peine si quelques aboiements traversaient les murs. Alix s'attendait à ce que l'un ou l'autre membre de la famille vînt protester, mais personne ne se montra. Gillonne leur versa un gobelet de cidre, puis elle tailla deux tranches de pain dans une miche et posa sur chacune un morceau de mouton dont ils se régalèrent. Bérenger glissa à sa sœur, assez bas pour ne pas alerter la cuisinière : 


— Nous ne mangerons pas aussi bien à Bristol. Brian de Greefane doit rationner la garnison en prévision d'un siège. 


— Peuh ! Ça m'étonnerait qu'Étienne s'y frotte, répliqua Alix, mordant à belles dents dans la croûte. La ville est trop bien fortifiée. En un sens, je préférerais. Sans ennemi à occire, nous risquons fort de nous ennuyer.  


Bérenger lui tapa sur l'épaule. 


— Sacrée petite sœur ! Si Mathilde est aussi combative que toi, elle ne tardera pas à récupérer son trône. 


— Je m'y emploierai, en tout cas. Allons nous coucher, maintenant ! Nous nous levons aux aurores.  


Ils regagnèrent leurs chambres respectives, cette fois à pas de loup. Plus aucun bruit ne parvenait de la salle. Avant de se couler entre les draps, Alix s'accouda à la croisée et observa la lune montante qui éclairait le rempart comme en plein jour. Des odeurs de foin coupé et d'humus se répandaient dans l'air. Le lendemain, à cette heure, elle serait loin de Mucel et dans quelques jours, elle dormirait aux côtés des hommes de Greefane. Elle appréhendait ce manque d'intimité tout en se disant qu'elle ne pouvait avoir l'un et l'autre. 


Il y eut un remue-ménage au-dessous d'elle. En se penchant davantage, elle vit à la lueur dansante des torches les trois dames de Rye de Landemer et les enfants monter en litière. Un grincement de roues et un martèlement de sabots sur les pavés de la cour retentirent, puis les bruits décrurent pour céder la place au silence.  









Chapitre 3


Au fur et à mesure qu'ils s'approchaient de la côte, le vent d'ouest chargé de senteurs marines devenait plus tenace. Habituée à la brise soufflant dans l'intérieur des terres, Alix frissonnait sous sa cape. Les sacoches de cuir arrimées à sa selle contenaient, outre des habits masculins, des effets féminins que sa mère avait tenu à rajouter. Alix n'avait pas protesté, consciente qu'il fallait donner le change. Son père s'était étonné de la voir emporter l'épée d'Etheldreda. « Si nous sommes agressés en chemin, nous n'aurons pas trop de deux armes pour nous défendre », s'était-elle justifiée. Robert ne lui avait pas reproché son attitude de la veille ni l'incursion des chiens au beau milieu du repas. Il semblait même que l'épisode l'eût diverti. Lui non plus n'appréciait pas Maud. Il avait embrassé Alix sur le front en la priant d'assurer Emma et les siens de son affection, mais son regard s'était embué en donnant l'accolade à Bérenger. 


— Que Dieu te protège dans la bataille, mon fils ! 


— Je vous promets de vous rendre fier de moi.


Cet échange avait laissé à Alix un goût amer. Que ne pouvait-elle prêter le même serment ! Cette différence de traitement était injuste. Alix se savait plus motivée que son frère pour en découdre. Leur père s’était tourné vers elle en dernier.


— Embrasse ma chère sœur pour moi. Je persiste à penser que nous aurions dû l’avertir de ton arrivée.  


— Ce sera une surprise. Au revoir, père !


Il l’avait regardée longuement avant de l’enfermer dans une ultime étreinte. Un baiser à leur mère, et le frère et la sœur s'étaient élancés dans la froidure de l'aube. Un léger brouillard, courant à la fin du mois d'août, traînait sur les eaux de la Great Ouse. Alix s'était retournée une dernière fois vers la forteresse au soleil levant. Quand la reverrait-elle ? Son père vieillissait ; il ne serait peut-être plus là à son retour et cette éventualité lui serrait le cœur. 


Et j'aurai changé aussi. 


Son jumeau avait remarqué sa mélancolie et observé :


— Il est encore temps de renoncer et de te rendre à Cardiff. Nos parents ignoreront toujours ta destination initiale. 


— Jamais ! Je ne suis pas une girouette qui tourne à tous les vents. 


Cette déclaration avait définitivement balayé doutes et regrets. Quel que fût son sort futur, elle ne regarderait pas en arrière. Le voyage avait été long et fatigant malgré des arrêts dans des auberges pour se reposer et reposer leurs chevaux. Ils n'eurent pas à se servir de leurs glaives, les régions traversées étant calmes. À leur grand dépit, nul ne contestait l'accession au trône d'Étienne de Blois. Pire : un chœur de louanges s'élevait dès qu'il était question du roi. 


Le meilleur souverain qu'ait connu l'Angleterre. 


« Le discours sera différent dans le sud-ouest, le bastion de Robert de Gloucester », assurait Bérenger. 


En mai, Étienne et ses barons avaient investi des châteaux dans le Kent, propriétés de Gloucester, ainsi que des fiefs tenus par ses vassaux révoltés contre le nouveau roi. Alix avait pu constater sur place la véracité des dires de son frère. Ici, Étienne était haï en proportion de la popularité des enfants du défunt Henri Ier. 


Si Mathilde et Robert étaient adulés dans la campagne du Somerset, que serait-ce à Bristol ? s'était-elle dit. 


Et maintenant, la ville, construite à la jonction des rivières Frome et Avon, s'étendait devant leurs yeux, dominée par la motte castrale édifiée au siècle précédent par Guillaume le Conquérant avant de tomber dans l’escarcelle du beau-père de Robert de Gloucester. Ceint d’un fossé alimenté par les deux rivières, l’énorme château se dressait sur un tertre, la bannière au blason rouge et jaune du comte de Gloucester flottant fièrement au-dessus du donjon en pierre. Dans quelques instants, ils en demanderaient l'accès. Il restait à Alix une tâche à accomplir. 


Elle tira sur les rênes, imitée par son frère. 


— Pourquoi nous arrêter si près du but ? s'étonna-t-il.  


— Donne-moi ton couteau !  


Il lui tendit sa dague aiguisée et sans la moindre hésitation, elle coupa ses cheveux à la hauteur du col. Les mèches tombèrent une à une tandis qu'elle expliquait : 


— Ils seraient un peu longs pour un Normand, mais, pour Brian de Greefane, je suis censée être gallois.    


Ils s'étaient mis d'accord pour justifier sa présence auprès de Bérenger. Puisque ce dernier n'avait pas de frère à produire, Alix emprunterait l'identité de l'un des petits-fils de tante Emma dont l’âge correspondait. Comme le jeune homme approuvait, l'air désemparé devant le saccage, elle demanda : 


— Alors, comment me trouves-tu ?  


— Bien malin qui te confondrait avec une fille. 


— C'est ce que je voulais. En avant !  


Ils piquèrent des deux en direction du château et se présentèrent à la poterne ouest, assez haute et large pour laisser passer des chevaux. Les gardes posèrent sur Alix un regard neutre, indice que le plan fonctionnait. Ce qui ne devait pas l'empêcher d'être vigilante, de surveiller sa façon de marcher, de se tenir, ses intonations : tous les éléments susceptibles de trahir son sexe. 


Après avoir décliné leur identité, Bérenger signala :


— Messire de Greefane nous attend. Veuillez le prévenir de notre arrivée.    


L'un des gardes qui les avaient accueillis revint avec un personnage d'une quarantaine d'années, de haute stature et de corps musculeux. Une cape vert foncé maintenue à l’épaule par une broche d’or le vêtait. 


Est-ce Brian de Greefane ? s’interrogea Alix. Je le croyais plus jeune. 


En effet, l’homme grisonnait et quelques rides marquaient son visage buriné. Ses premiers mots l'éclairèrent : 


— Je suis Guy de Stowey, le cousin de Brian. Lequel de vous est Bérenger de Rye ?  


— Moi, se désigna l'intéressé, et voici mon cousin Owain ap Rhys. Si sa présence vous surprend, sachez qu'il a insisté pour m'accompagner.


L'aplomb avec lequel son frère s'était exprimé suscita l'admiration d'Alix. Les craintes qu'elle avait pu nourrir n'étaient pas fondées. Bérenger ne se trahirait pas. Elle soutint sans sourciller l'attention bienveillante de Guy de Stowey. 


— Je ne suis pas étonné outre mesure, déclara-t-il. Tant mieux si d'autres hommes valeureux nous rejoignent. Bienvenue, jeune Owain !


Rassurée, Alix le remercia d'un signe de tête. Guy de Stowey sourit et ajouta :


— Je vais vous conduire à Brian. 


Après avoir confié leurs montures aux palefreniers, il les guida à travers la cour centrale autour de laquelle s’ordonnaient divers bâtiments et remises. L’endroit fourmillait d'hommes en armes qui s'entraînaient, en dépit de l'heure tardive. Les heurts de métal des épées entrechoquées emplissaient l'air. Alix contempla, envieuse, les guerriers à l'exercice dont la lumière des torches allongeait les ombres. Elle avait hâte de se mesurer à eux, de leur prouver la supériorité de sa technique sur leur force brute. Auparavant, il fallait affronter l'épreuve que constituerait la rencontre avec Brian de Greefane.  


￼[image: Une image contenant noir, obscurité



Description générée automatiquement]


La salle était presque nue, comme d’ailleurs les autres pièces du donjon, à l’exception des appartements des Gloucester, pour l’instant inoccupés. Une table en chêne et un tabouret en composaient tout l’ameublement. Brian s’accommodait de cette atmosphère dépouillée. 


Avec un soupir, il reposa à côté du sceau de cire brisé le rouleau de parchemin qui contenait le message de Robert de Gloucester. Il n'était pas le vassal direct du comte comme son cousin Guy, ses terres étant situées dans le Hampshire, près de Winchester, mais une amitié indéfectible unissait les deux hommes. Ils s'étaient rencontrés une quinzaine d'années plus tôt et avaient sympathisé en dépit de leur différence d'âge. Gloucester avait pris Brian sous son aile ainsi que l'aurait fait le père qu'il avait à peine connu, une figure lointaine, austère, fréquentant davantage les églises que les champs de bataille. Le jeune Brian était son exact opposé : bouillant, fougueux, rêvant de s'illustrer et de redorer le blason de la famille, un peu terni par son grand-père Baldwin dont il avait hérité le tempérament et la stature, à défaut de la crinière rousse. Brian était brun et de teint mat, à l'image de sa mère morte à sa naissance. Il avait été élevé par sa sœur, Isabelle, de quatorze ans son aînée, Osmond de Greefane s'étant retranché dans sa douleur et sa piété au point de se désintéresser de sa progéniture. 


Au fur et à mesure que Brian grandissait et que son caractère s'affirmait, la similitude de leurs tempéraments avait provoqué des heurts entre le frère et la sœur. Isabelle prétendait le régenter tel un bébé au maillot, s'indignait-il. À dix-sept ans, il s'était rebellé contre son autorité et avait trouvé asile à la cour d'Henri Ier. Il en avait à présent trente-deux et s'était réconcilié avec Isabelle, qui gérait au mieux son domaine et qu'il voyait le moins possible. Il avait passé la plupart de ces dernières années à guerroyer aux côtés de Robert de Gloucester, tantôt contre Geoffroy Plantagenêt, l'époux angevin de Mathilde, qui guignait une part du duché de Normandie, tantôt pour mater une révolte de Gallois, tantôt pour soutenir Étienne lors du siège d'Exeter. Peu après la Pentecôte, Robert de Gloucester avait rejoint le camp adverse, entraînant Brian dans son sillage. 


Plutôt par fidélité que par véritable adhésion, reconnaissait-il. 


Il avait fréquenté Etienne un certain temps et ne pouvait s'empêcher de l'apprécier pour son courage et sa bienveillance qui lui attiraient bien des appuis. 


Mais j'ai choisi de le combattre et je m'y tiendrai. 


Il reprit la missive et la relut. Les nouvelles de Normandie n'étaient pas bonnes. Les troupes de Robert, unies à celles de Geoffroy d'Anjou avec lequel il s'était réconcilié, avaient été mises en déroute par l'armée royale. 


Je ne rentrerai pas tout de suite en Angleterre, écrivait le comte. Cela me tranquillise de savoir que tu tiens aussi fermement Bristol que je le tiendrais.


Alerté par l'ouverture du vantail, Brian releva la tête et vit son cousin s'encadrer dans le chambranle. Guy résidait en permanence au château depuis la confiscation de son domaine pour rébellion. Il prenait la chose du bon côté : « Les de Stowey ont l'habitude d'être dépossédés. Mon grand-père l'a été avant moi. »    


— Je t'amène tes nouvelles recrues, annonça-t-il.


Il désignait deux silhouettes en retrait que la lumière déclinante ne permettait de distinguer qu'imparfaitement. 


— Mes ? répéta Brian, intrigué. Il n'était question que d'une. 


— Eh bien ! Il y en a deux. Bérenger de Rye te l'expliquera mieux que moi. 


Il s'effaça pour laisser entrer les arrivants. Robert de Rye avait évoqué un seul fils. Ce jeune homme surnuméraire lui inspirait une méfiance instinctive. Un espion d'Étienne pouvait très bien s'introduire dans son entourage et transmettre au roi des informations sur leurs défenses. Aussi usa-t-il d'un ton rogue pour s'adresser à ses visiteurs : 


— Approchez, que je vous voie mieux ! 


Ils obtempérèrent, le plus petit et lui sembla-t-il, le cadet, marchant à deux pas derrière l'autre. Leur ressemblance était frappante. En partie rassuré, Brian demeura néanmoins sur ses gardes. Ses interrogations se heurtèrent à un silence contraint de la part des garçons. 


— Auriez-vous perdu votre langue ? s'impatienta-t-il. 


— À mon avis, tu les impressionnes, intervint Guy. Ils sont très jeunes. 


— J'espère qu'ils seront moins impressionnés face à l'ennemi. Je n'ai pas besoin de puceaux timides, mais de hardis guerriers. 


Le jeune homme jusqu'alors en retrait se porta en avant. Brian capta l'éclair de colère dans les iris noisette, notant au passage les longs cils sombres, des cils de fille. D'une fille, il avait aussi la peau au grain uni, le nez avec son arête droite d’une grande pureté et son extrémité délicate, les traits fins et l'arc flexible de la bouche. Il était de haute taille et mince, étroit d'épaules et de hanches. Dans quelques mois, son visage acquerrait des contours virils et le léger duvet pâle de ses joues où se jouaient les reflets des chandelles, se muerait en poils rudes. Sa carrure s'étofferait tant par la loi inexorable de la nature que par les exercices physiques. En attendant, son état intermédiaire lui conférait un caractère attachant, même aux yeux d'un guerrier endurci comme Brian. D'une voix flûtée, traversée d'intonations plus graves, il lui rétorqua :   


— Mon cousin Bérenger et moi appartenons à la seconde catégorie, messire.  


Le regard de réprobation dont Bérenger avait gratifié son cousin rendit Brian perplexe. Mais la réplique avait fait mouche et il se mit à rire. Ce jouvenceau lui plaisait. S'il devait avoir un fils un jour, il l'imaginait un peu à son image. 


Je n'en prends pas le chemin. 


Dans ses lettres, Isabelle insistait sur la nécessité de se marier pour perpétuer son nom, mais il renvoyait la chose à plus tard, quand Mathilde serait bien assise sur le trône. 


— À vous de me prouver votre bravoure, jeune homme. À qui ai-je affaire ?


— Owain ap Rhys, fils de lord Rhys et petit-fils d'Emma de Rye, pour vous servir. Je viens de Cardiff. 


— Je connais bien Cardiff, l'un des fiefs du comte de Gloucester, et j'ai eu l'occasion de rencontrer votre père et votre grand-mère. Je suis heureux que leur fils et petit-fils nous rejoigne.   


Brian donna au jeune homme une brève accolade qui suscita chez celui-ci un léger recul.   


Sans doute n’est-ce pas dans la tradition galloise, présuma-t-il. 


Il avait eu la sensation de muscles fermes sous ses doigts. Malgré les apparences, Owain ap Rhys n'était pas un damoiseau fragile. Son cousin eut droit à un traitement similaire. Curieusement, Brian se sentait moins attiré par lui, peut-être parce qu'il n'avait pas prononcé un mot.


— J'ai votre père en grande estime, lui dit-il aimablement. Je me réjouis que mon grand-père ait mis fin à la brouille entre nos deux familles. 


— Père vous a souvent évoqué, de sorte qu'il m'a donné envie de marcher sur vos traces. 


Les inflexions graves indiquaient la mue. Owain devait forcément être plus jeune. Pris de scrupules, Brian se demanda s'il ne faudrait pas le renvoyer dans ses foyers. Les enfants n'avaient pas leur place ici. 


Mais est-il un enfant ? 


Ses paroles, son regard, son aisance naturelle témoignaient d'une maturité au-dessus de son âge. Il s’adressa aux deux garçons : 


— Mon écuyer, Adam, va vous montrer l’endroit où vous dormirez. Je pourrais vous attribuer une chambre séparée, mais des membres de ma mesnie pourraient en prendre ombrage.


— Ce sera très bien, déclara Owain. Nous ne voulons pas d'un traitement de faveur. 


— Cependant, j’aimerais que vous soupiez ce soir à ma table avec mes chevaliers. 


— Nous acceptons avec plaisir, dit Bérenger. 


Owain opina du chef. Brian claqua des doigts et Adam surgit immédiatement. Le comte de Gloucester lui avait recommandé le jouvenceau soi-disant un orphelin de bonne naissance. En réalité, Brian le soupçonnait d’être l’un des bâtards non reconnus de Robert.  


— Conduis mes cousins au dortoir et trouve-leur une place de façon à ce qu’ils soient ensemble. 


— Ce sera fait, messire. 


Les jeunes gens remercièrent dans un bel élan et après avoir salué Brian et Guy, ils emboîtèrent le pas à Adam. Brian ne put s’empêcher de suivre Owain du regard. Son port altier, son échine bien droite, ses longues jambes qui lui donnaient une démarche souple et balancée…tout indiquait le garçon de bonne race. 


— Que penses-tu d’eux ? demanda-t-il à Guy lorsque les deux eurent disparu de son champ de vision.  


Le sourire taquin de Guy multiplia les rides aux coins de ses yeux. 


— De lui, tu veux dire ? Tu ne t’es intéressé qu’au Gallois. 


— Je le reconnais. Il me produit une impression étrange, comme s’il recelait en lui un mystère. 


— Il n’a rien de mystérieux, à part son physique avantageux. Ne t’attache pas trop à lui, tu serais déçu. 


— Rassure-toi, je ne suis pas du genre à me fixer sur un beau visage. Je ne vois en ce garçon qu’un combattant de plus. C’est en cela qu’il risque de me décevoir. 


— Je préfère. Tu es seul depuis ton plus jeune âge. Ta réaction face au jeune Owain est peut-être le signe qu’il est temps de prendre femme et d’engendrer une progéniture. 


Touché de cette sollicitude, Brian emprisonna l’épaule de son cousin dans une étreinte fraternelle. 


— J’y songe. Mais les bons guerriers ne sont pas forcément de bons époux et de bons pères. 


— Sans me vanter, je suis la preuve du contraire.  


Brian sourit. Guy, en effet, s’était marié sur le tard. Son épouse et ses jeunes enfants s’étaient réfugiés dans la famille de la première depuis que le roi les avait chassés de Stowey. Ils devaient lui manquer. Y aurait-il un jour une femme dont il regretterait l’absence ? Malgré les affirmations de son cousin, Brian en doutait. Il se voyait mal ligoté par des chaînes conjugales, lui à l’indépendance revendiquée. 









Chapitre 4


— Nous avons réussi, exulta Alix quand le serviteur les eut laissés en tête-à-tête. 
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