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A mon père, Joaquín, qui a rempli mon enfance de livres,

A ma mère, María, qui l’a remplie de récits et de poésie.




 

A Salvador Daza, toujours.




 

Perséphone comprend l’expérience de la douleur au moment où elle est enlevée, violée et enfermée contre sa volonté sous terre, loin de la lumière du soleil, dans le monde des morts. Elle grandit réellement quand elle accepte de vivre dans ce monde souterrain, quand elle décide avec courage d’en faire son foyer et choisit de manger la grenade offerte par Hadès. 

Elle devient la souveraine de ses propres parts d’ombre, de ses expériences, telles qu’elle les a vécues : elle les accepte, et transcende ainsi son état de victime et d’affligée pour se convertir en reine de la connaissance et de la maîtrise personnelle. Puisqu’elle est restée dans ce monde souterrain, puisqu’elle a survécu et sait comment y vivre, elle peut devenir une guide pour les autres. Il s’agit de récupérer le côté fertile, profond, du regard de Perséphone. 

Gabriela Onetto

 

 

 


Le regard de Perséphone

 

Je voudrais commencer ici par remercier María Regla Prieto pour la justesse de la citation qui ouvre ce recueil : Gabriela Onetto ouvre une voie qui nous révèle le caractère de ce livre et nous invite à deviner, du moins en partie, ce que nous allons y trouver. 

« Il s’agit, dit Gabriela Onetto avec une clarté évidente, de récupérer le côté fertile, profond du regard de Perséphone. » Il s’agit, en effet, d’avoir survécu à tout type d’enfer - ou de douleur, ou de manque, ou de malheur - et d’en avoir tiré un enseignement personnel susceptible d’être partagé. Il s’agit d’assumer l’expérience, de manger le grain de la grenade offerte par Hadès, pour permettre au fruit de grandir. D’un fruit. N’importe lequel. Un fruit nourricier, doux ou amer, mais nourricier. 

Les histoires de ce livre, différentes par leur sujet ou espace temporel, cachent aussi une graine, qui germe parfois des années plus tard, surmontant les malheurs, mais qui parfois est aussi le thème même du récit. Il y a des semences venues du passé, restées latentes, qu’on devine derrière le rêve ou l’héritage de la mémoire. Il y a des ancêtres qui racontent leur histoire d’amour ou de désastre à travers les sens de leurs descendants. Des graines. Ce qui ne se perd pas, ce qui sert parfois à un autre est déjà un pas dans le futur : comme l’arbre qui ne donne pas de fruit - pas d’ombre non plus - à la personne qui le plante, mais à celle qui cherchera son abri des années plus tard. 

Pour en revenir au mythe, Perséphone sait sans doute tout cela. Elle assume son exil dans le monde souterrain dans l’espoir de posséder un tel don. Le printemps n’est pas autre chose, c’est le résultat fructifère de l’enfouissement, de l’obscurité et du silence. María Regla Prieto glose sur cette vérité dans cinq merveilleux récits : avec la poigne ferme de qui sait créer une histoire, faire converser des gens à différentes époques, dessiner des personnages en quelques traits ; mais également avec le souffle poétique de qui aime les mots et leur complexité. Poésie, histoire et éthique de vie s’entrecroisent dans ces pages, sans aucun désaccord formel, sans que rien ne grince. Je pense aux descriptions sensuelles, aux teintes plus charnelles que plastiques de La passion, ou à celles de la rencontre érotique et fugace de La valise de Luna. Il y a des moments, au cours de la lecture, où il est difficile de savoir si le plaisir vient de ce qu’on nous raconte ou de comment on nous le raconte.

Je voudrais enfin m’arrêter sur le thème de la liberté, présent dans quelques récits. Je pense à Luna, mais aussi à Amanda, dans Koldo, qui arriveront à se débarrasser du poids de la douleur ou de la soumission lors d’une seconde opportunité. Je pense aussi à ceux qui trouveront la liberté dans la mort. J’évoque à nouveau l’image de la graine qui grandit dans l’obscurité puis éclôt soudain, sous la forme d’une libération, d’un repos ou d’une offrande. Il y a, je le répète, quelque chose de latent dans chaque récit, un mystère ou un désir en attente de sa révélation, de sa parousie, que nous devinons dans un songe prémonitoire, un tronc de cèdre ambré, une valise fermée, une photo retouchée. J’aime qu’un récit conserve en lui une charge potentielle, qui explosera maintenant ou plus tard selon la mèche que l’on met, mais qui nous éblouira forcément. Finalement, le grain - la semence - est une promesse d’éclosion, une bombe à retardement, minuscule et inoffensive.

 




Josefa Parra


 

Naufrage

 

I

« Vous êtes sûr que c’est elle, monsieur Estrada ? me redemanda l’inspecteur de police, tout en me regardant d’un air grave. Le cadavre est très défiguré à cause du temps passé dans l’eau… Comprenez que nous avons besoin que vous n’ayez aucun doute à ce sujet… »

Le corps gonflé de la femme était étendu sur la grève, replié sur lui-même, en position fœtale. Les vagues du reflux léchaient ses pieds nus. Les poissons avaient vidé les orbites, accentuant ainsi l’aspect éploré du cadavre dont les mains étaient croisées sur la poitrine. Bien que ces restes n’aient été qu’un souvenir déformé, à peine une ombre, de la femme que j’avais connue, j’étais sûr que cette triste dépouille était celle d’Amelia Almadana. J’opinai à nouveau. L’inspecteur fit un geste aux policiers qui nous accompagnaient, une multitude de personnes nous entoura. Le juge s’apprêtait à ordonner la levée du corps ; l’inspecteur m’emmena à part, me disant que je pouvais partir mais que je devrais passer au commissariat le lendemain pour faire ma déclaration. 

Je quittai la plage, convertie en quelques minutes en une fourmilière de sirènes d’ambulances, de voitures de police, de curieux. Je commençai à marcher sans but défini, enveloppé dans les brumes de mes pensées, perdu, presque hébété. Revenu à moi peu de temps plus tard, mes pas, au lieu de me conduire vers mon appartement ou un bar dans lequel l’alcool m’aurait permis d’oublier, m’avaient mené, sans que je m’en rende compte, face à la demeure familiale des Almadana, là où j’avais vu Amelia pour la première fois. La maison, à cette heure crépusculaire, m’apparaissait floue, enveloppée dans la lumière mourante des songes, comme si après la disparition de sa propriétaire, un halo d’irréalité et de déracinement s’en était emparé. J’eus soudain la nausée et ressentis le besoin urgent de m’éloigner. Je partis, affligé et perturbé. Mon unique désir fut, le jour suivant, puisque je ne pourrais plus aller voir Amelia, qu’au moins l’inspecteur Andrade puisse lever certains de mes doutes sur sa mort. 

 

II

Amelia était la benjamine des Almadana, une vieille lignée de commerçants sans scrupules qui, vers le XVIe siècle, s’était enrichie grâce au commerce des esclaves vers les Indes1. Puis, avec le passage des siècles et les adaptations aux époques, ils durent changer peu à peu de marchandise. Après les esclaves, le tabac et la soie, la « poudre blanche2 » fit le délice des salons français, ainsi que tout ce qui permettait de s’enrichir vite, pas forcément de manière légale. A la fin du XIXe siècle, les Almadana décidèrent de se ranger - ou du moins d’en avoir l’apparence - et optèrent pour l’achat de grandes extensions de terres arides, excellentes pour la culture de la vigne, dans les environs de Sanlúcar de Barrameda, fief de la maison familiale. Ils se consacrèrent à l’exploitation de vignobles qui, vers la moitié du XXe siècle, produisaient des crus de renommée nationale. Mais les Almadana ne purent jamais se limiter aux activités autorisées par la loi. Dans leurs veines coulait le sang vicié des corsaires et, en même temps que l’honnête commerce familial, ils maintinrent un réseau d’activités troubles et de magouilles qui finirent par mener à la prison et à la ruine, dans les années 1990, les héritiers de cette illustre famille. Au cours des dix dernières années, les Almadana étaient décédés les uns après les autres, donnant à la lignée une aura de malédiction - accentuée, il faut bien l’avouer, par la presse - qui faisait le bonheur des hommes dans les tavernes et des femmes sur le marché. 

Amelia était la fille du dernier des Almadana. Elle ne s’était pas mariée. Elle n’avait pas eu d’enfants. Elle avait passé discrètement, à l’écart du monde, les soixante années qu’avait duré sa vie dans la demeure familiale de Sanlúcar. Je ne l’avais rencontrée que deux mois plus tôt mais étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. Voilà pourquoi l’inspecteur Andrade m’avait appelé pour identifier son corps, apparu noyé sur la plage, là où le Guadalquivir se jette dans la mer, face aux pinèdes de Doñana3. 

 

III

Tout avait commencé deux mois plus tôt. Je venais d’arriver à Sanlúcar quand un gamin du village arriva chez moi, me tendit une lettre, dit qu’il attendait ma réponse. C’était une enveloppe de couleur violette, imprégnée d’une douce fragrance de fleurs, l’une de ces lettres parfumées à la mode parmi les dames du début du XXe siècle. J’observai avec surprise et plaisir que mon nom était écrit à la plume sur l’enveloppe, d’une écriture aux traits fins et vigoureux. Le message qu’elle contenait était bref mais clair. Amelia Almadana, que je ne connaissais que de nom, souhaitait me voir incessamment pour traiter d’un sujet d’une extrême urgence qui, selon la missive, nous agréerait à tous deux. Elle m’invitait chez elle l’après-midi même, à six heures. Je ne pus résister et lui répondis par écrit, tendant au gamin une enveloppe contenant mon engagement à répondre à son invitation.

Peu avant six heures, j’arrivai en face de la vieille grille marquant l’entrée de la demeure familiale des Almadana, située dans un quartier qu’on appelle la Colline aux Grottes. Quelques années plus tôt, l’endroit avait échappé à la spéculation et au ciment car il était assez éloigné du centre du village, mais maintenant, la propriété était étouffée par des édifices de plus en plus proches. Toutefois, comme la terre y est très fertile et que personne, visiblement, ne se préoccupait beaucoup de prendre soin du jardin, une nature sauvage et indomptée avait envahi tous les recoins, recouvrait le sol de ricins, lentisques, aspidistras et liserons, donnant à ce lieu abandonné l’aspect d’une forêt vierge. L’endroit où se situe la propriété continue d’être une hauteur privilégiée d’où l’on distingue les derniers sursauts du Guadalquivir avant qu’il ne se fonde dans l’Atlantique et disparaisse englouti dans les eaux salées. Les terres des Almadana n’étaient plus qu’un terrain peu étendu ; la maison, cependant, n’avait pas changé depuis des siècles. 

Amelia Almadana se trouvait sous la marquise, allongée dans une chaise longue. Elle se balançait doucement au rythme de la brise. Je la vis de loin alors que je tournais à droite vers le chemin qui menait à la maison. Tandis que je m’approchais, je m’amusai à imaginer cette femme qui semblait appartenir à une autre époque, à un autre monde. Se rendant compte de ma présence, elle se leva, s’approcha, tout en m’adressant un grand sourire. C’était une grande femme svelte, vêtue avec élégance, d’une beauté mûre et posée. Elle devait avoisiner les soixante ans. Elle me tendit une main froide. Cela me surprit car, même si nous étions fin avril, il faisait assez chaud.

« Je me réjouis que vous ayez répondu à mon appel, me dit-elle avec un doux accent d’outremer. S’il vous plaît, prenez place » ajouta-t-elle en me montrant une autre chaise longue à côté de la sienne. 

Quand je me fus assis, elle s’excusa, me laissa seul un instant. Je passai les quelques minutes qu’elle mit à revenir, extasié devant le paysage que l’on voyait de l’entrée de la maison : la vision fascinante de l’estuaire du fleuve et des juanelos4 qui, à cette heure, rentraient au port après une journée de pêche, accompagnés de nuées de mouettes brillant sur les eaux écumeuses et turbulentes. 

« Votre famille a eu beaucoup de chance de pouvoir jouir de ce paysage, dis-je quand Amelia revint. Surtout vos ancêtres qui, d’ici, devaient voir le retour des bateaux chargés de l’or des Indes…

— Ils ne furent pas toujours aussi chanceux, me répondit Amelia, toujours debout à côté de moi, regardant fixement la barre de récifs. Vous ne savez pas ce qui est arrivé à Juan Almadana ? » Je connaissais l’histoire qu’on racontait dans le village mais je préférai qu’elle me la raconte.

« Juan Almadana vécut vers 1550, continua la femme après avoir vu mon geste de dénégation. Il fut le fondateur de notre famille et de notre fortune. C’est lui qui fit construire cette maison. A cette époque d’hommes téméraires, cherchant l’aventure, il se montra l’un des plus braves. Son audace et son courage étaient proverbiaux. Il devint l’un des hommes les plus riches d’Espagne grâce à son commerce avec les Indes. Ses bateaux traversaient l’Atlantique chargés d’or et d’argent. Ni les Turcs ni les pirates anglais ne réussirent à l’attraper. Pas une seule fois. Voir flotter ses armoiries au grand mât du vaisseau amiral les terrifiait. L’équipage de ses navires le vénérait comme un dieu. Il embarquait toujours avec eux et se tenait aux côtés de ses hommes dans les heures les plus terribles. » Amelia se tut un bref instant, me regarda à la dérobée pour s’assurer que je suivais son récit. Je l’écoutais avec une grande attention. « Une seule fois, il ne prit pas la mer. L’un de ses galions, La Perla, partit sans lui. Sa femme, qui venait de donner naissance au fils tant désiré lors d’un accouchement difficile, fatiguée de ne jamais l’avoir à ses côtés, l’avait convaincu grâce à ses suppliques de rester auprès d’elle, le temps qu’elle se remette. On dit qu’elle se trouvait alors à l’article de la mort. Huit mois après le départ du galion, Juan montait tous les jours au mirador pour guetter son retour ».

Amelia me signala une grosse tour majestueuse qui contrastait avec le reste de la maison. « Il y passait une bonne partie de ses journées puis n’en descendit plus, ni pour manger ni pour dormir. Cette préoccupation excessive était due au fait qu’il avait investi dans ce voyage le peu qu’il lui restait après un revers subi lors d’une opération mercantile hasardeuse. Enfin, un jour, à l’heure du crépuscule, La Perla apparut au milieu des derniers rayons du soleil. Juan Almadana observa avec émerveillement comment le majestueux galion s’engageait dans la barre du Guadalquivir en direction du port de Bonanza. Il était enfin tranquille. Ses déboires avaient pris fin. Cet homme gonflé d’orgueil cria du haut de la tour : « A présent ni Dieu ni même le Diable ne pourront m’empêcher de m’enrichir ! » Ses éclats de rire s’entendirent dans toute la maison. Soudain, ils se turent : La Perla s’était échouée sur la barre meurtrière de sable et de récifs située à l’embouchure du fleuve. Les eaux engloutirent rapidement le galion. En quelques secondes, l’unique trace qui restait de ce géant chargé d’or ne fut qu’un tourbillon d’écume et de boue. Alors, Juan Almadana, avec une grande maîtrise de soi, éloigna son regard des eaux pour avaler d’un trait le verre de vin qu’il s’était servi pour fêter l’arrivée du galion. Il reposa le verre, ajusta son pourpoint et se jeta du haut de la tour. Il tomba juste ici, à l’endroit où nous sommes assis. »

Je ne pus éviter un sursaut. Amelia sourit malicieusement et changea de sujet. « J’ai pensé qu’il valait mieux que nous buvions ceci, dit-elle en me tendant un verre d’une boisson claire, contenant plusieurs feuilles de menthe. Il fait trop chaud pour le café. »

Quand j’eus avalé une gorgée de ce que je croyais de la limonade, la chaleur caribéenne du rhum m’enflamma la gorge, de sorte que je ne pus articuler un seul mot. Amelia, devant mon silence, reprit la conversation.
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