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A Isabelle et Marie-Caroline mes filles,


pour leurs précieux encouragements.


 


A leur mère.






 


 


Une jeune fille de seize ans


avait un teint de rose,


et elle mettait du rouge.


 


 


POLIDORI
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Pierre Montjotin était un homme de quarante-cinq ans, universitaire à ses heures. C’était également un historien confirmé, de renommée internationale. Pour l’heure, il passait ses vacances dans le Massif central, non loin de Thiers, Puy-de-Dôme, en compagnie de son épouse. Le couple avait loué une petite maison à l’année et l’occupait, de préférence, à la belle saison. Pierre partageait son temps libre entre la mise à jour de son arbre généalogique et sa correspondance scientifique au magazine américain History.

Passionné d’Histoire, son intérêt pour celle-ci avait su résister à une vingtaine d’années d’enseignement destiné à une majorité d’étudiants peu enthousiastes.

Pierre explorait le triangle géographique situé entre Puy-Guillaume, Maringues et Thiers, visitant les mairies, retranscrivant sur son portable le contenu des registres d’état civil, où étaient consignés les seuls documents attestant du passage sur la planète bleue de ses aïeux. A chacune de ses découvertes, ses yeux exprimaient un plaisir fort, mêlé à une émotion sincère. L’arborescence de son ascendance se remplissait, lentement mais sûrement, des actes de baptême, mariage et décès de sa ligne directe. Ce jour, il avait pris un peu de hauteur, ayant quitté les basses plaines des Limagnes pour la montagne thiernoise. Il planchait dans la salle du conseil municipal de Saint-Victor-Montvianeix, grosse agglomération, forte de 268 habitants, dispersés sur quatre mille cinq cent dix-huit hectares et située à sept cents mètres d’altitude, au beau milieu des chênes, des hêtres et des résineux.

Pierre était à la poursuite d’un de ses ancêtres. Brusquement, il comprit que sa prospection s’arrêterait d’elle-même. Les recherches concernant l’ascendance de son lointain aïeul n’iraient pas plus loin. Valentin Bonnet était un enfant trouvé, de père et de mère inconnus, abandonné, un petit matin de printemps, devant l’église du village. Pierre rapporta songeur à la secrétaire de mairie les précieux registres.

— Ce Valentin aura été une profonde déception pour moi, aujourd’hui, confia-t-il en prenant congé de l’employée communale.

— Vous connaissez Valentin Tardieu ? Se hasarda à répondre son interlocutrice.

— Il ne s’agit pas du même. Le mien est né en 1771. Que fait donc le vôtre ?

— Tardieu vit misérablement, au-dessus du hameau de Tocade, au milieu de ses moutons, sur le domaine des Fougères. C’est un vrai sauvage, un idiot de village, un “bredin” selon l’expression d’ici. Il garde sa vieille mère, ajouta sa vis-à-vis, avec un éclair dans les yeux. On ne le voit jamais, sauf au bal du quatorze juillet, quand il y en a encore un. Il se croit alors obligé de faire le coq de village, à cette occasion.

— Il est d’ici ? Répondit Pierre qui avait appris, depuis longtemps, à ne plus croire au hasard.

— D’où voulez-vous qu’il soit ? Personne ne vient plus s’installer chez nous, depuis belle lurette. On reçoit de temps à autre des familles hollandaises ou anglaises mais, après un hiver passé au pays, elles repartent pour des cieux plus cléments. On les comprend.

— Cela vous protège des grandes invasions, la consola Pierre.

Après avoir pris congé, il se dirigea vers la petite église du village. Il pesta contre la pluie et les rafales de vent qui, même pendant la belle saison, étaient présentes, avant de pousser la vieille porte du cimetière qui jouxtait l’édifice religieux. Le champ des morts peut réserver à un généalogiste quelques bonnes surprises. Il parcourut lentement les allées de la petite nécropole silencieuse et paisible, comme il plaisait à des défunts convenables. A son grand étonnement, il découvrit une tombe, où étaient ensevelis des membres de la famille Bonnet. La concession était bien délabrée. La mairie ne tarderait pas à reprendre l’emplacement, vu l’état d’abandon de la sépulture. Pourtant, c’était bien de lointains ancêtres de Pierre qui reposaient là. Rapidement, il calcula ce qu’il allait lui en coûter, pour rendre cette dernière demeure décente, au meilleur prix. Après un court instant de recueillement, plus formel que sincère, il se dirigea vers la sortie.

En s’éloignant, son regard accrocha une autre sépulture, au nom de Tardieu. Ils devaient bien être une dizaine là-dedans, qui dormaient de leur ultime sommeil. Pierre se prit à calculer les âges de ceux qui gisaient là. Décidément, l’air vivifiant de la montagne n’en avait pas tous fait des centenaires. Il s’en voulut, un court instant, de son indiscrétion.

Enfant, ne lui avait-on pas appris que les morts pouvaient être sourcilleux ?

 

Gisèle écoutait son mari lui parler de son lointain ancêtre. Elle soupira, en pensant à cet enfant trouvé, elle qui n’avait pu être mère, mais ne put s’empêcher de sourire, quand Pierre se justifia devant son épouse, pour engager une dépense, afin de réparer la vieille sépulture. Décidément son mari était incorrigible.

— Ils n’en feront pas tant pour nous, sois en sûr ! Nous retournerons là-haut, pour remettre en état la tombe. Débrouille-toi pour faire livrer un peu de gravier blanc et quelques fournitures. Nous commençons à avoir l’habitude. N’oublie pas que nous devons faire attention à l’argent, si nous voulons aller aux States, pour la remise de ton diplôme.
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Une semaine plus tard, les époux Montjotin étaient transformés en maçons. Le temps n’était guère plus clément que lors de la première visite de Pierre, mais le couple ne plaignait pas sa peine. La petite tombe avait maintenant une belle croix redressée et repeinte, un entourage propre et un beau gravillon blanc en recouvrait la partie supérieure. On aurait pu en rester là, mais Pierre avait arraché à Gisèle l’autorisation de faire venir un marbrier pour reprendre les vieilles inscriptions, inscrites sur la stèle noire. C’est alors qu’une travée plus loin, il aperçut un homme qui s’affairait sur une autre sépulture. Dans l’instant, l’historien sut qu’il s’agissait de la tombe Tardieu. Mû par un mystérieux pressentiment, Pierre se dirigea vers cette dernière. Il demanda timidement.

— Valentin Tardieu, je suppose ?

— En personne. Que me voulez-vous ?

— Rien, sinon vous saluer. J’ai entendu parler de vous, l’autre jour, à la mairie. Je me suis permis…

— Qui êtes-vous ?

— Pierre Montjotin, historien qui travaille aujourd’hui sur la tombe de ses ancêtres, pour que ses morts n’aient pas honte de lui.

— Jamais entendu parler d’un Montjotin, par ici !

— A Saint-Victor, ma famille s’appelait Bonnet. Je répare un oubli.

— Bonnet… Bonnet, comme Valentin, l’enfant trouvé ?

— Exactement ! Reprit Pierre, la gorge serrée. Il y a eu un autre enfant trouvé ?

— Il n’y en a eu qu’un, que je sache et c’est bien assez, abandonné devant l’église, un matin de mai. Ils ont tous oublié cette histoire. Moi, je m’en souviens très bien. J’étais un enfant à qui l’on ne pouvait rien cacher.

— Vous avez déjà travaillé à la mairie ? Avança timidement Pierre, stupéfait, se souvenant des registres d’état civil.

— Jamais, à part pour la corvée ! Mais j’ai servi l’Empereur jusqu’en Russie. Ce Valentin aurait dû faire comme moi. Le pauvre n’avait pas de santé. Il est mort du choléra, à l’âge de vingt-quatre ans.

Pierre calculait très vite. Effectivement, son ancêtre était décédé à cette date.

L’autre se payait sa tête. Il était impossible qu’il ait eu connaissance de cette information ; sauf à avoir, lui-même, consulté les registres de l’état civil du XVIIIe siècle sur la commune. Il devait avoir affaire à un plaisantin. Il fallait donc jouer finement. Ces paysans madrés pouvaient être redoutables.

— La campagne de Russie ! Avec quel chef ? Osa Pierre.

— Murat, maréchal d’Empire. Jamais vu un gars aussi courageux. Il s’habillait en rouge et or, pour que l’ennemi le vise mieux. Qu’est-ce que j’ai eu froid, au retour, Bon Dieu !

Tardieu en profita pour lisser la petite moustache blonde qui ornait sa lèvre supérieure.

— Vous souvenez-vous de votre régiment ? Questionna doucement l’historien.

Tardieu planta son regard clair dans celui de son interlocuteur.

— Général de Fontembert, 13e de ligne, 1re compagnie. Nous avons formé, un temps, l’extrémité de l’aile gauche du dispositif du vice-roi, aux côtés des troupes du prince Eugène. Nous sommes parvenus jusqu’à la rivière Kolotcha, où nous avons même franchi le pont. La bataille a duré quatorze heures. Jamais vu une boucherie pareille.

— Fantastique ! Et votre uniforme ?

— Bottines noires, veste et pantalon blancs. Tunique bleue sur l’arrière, rouge et or devant. Avec une épaulette de moins, par la suite, pour ceux de Fontembert, parce qu’on avait foutu le camp à la Moskova, dans un moment difficile. Mais perdre une épaulette, ça vaut parfois mieux que la vie. Cela ne nous faisait pas plaisir cependant. Et vous ?

— J’étais dans le service de santé, arriva à articuler Pierre, entrant dans le jeu de son interlocuteur. Je vous ai peut-être soigné.

— Ça m’étonnerait, grommela Valentin Tardieu. Je n’ai jamais été blessé et je suis jamais malade. Je m’en souviendrai. Bien le bonjour Major. Vous auriez pu me présenter votre femme, tout de même !

Pierre se retourna et aperçut Gisèle qui se tenait derrière lui.

— Gisèle Montjotin, mon épouse ; excusez-moi, Monsieur Tardieu !

Pierre réalisa que l’autre lui tournait maintenant le dos et qu’il n’y avait plus rien à en tirer. Il disparut presque aussitôt. La porte du petit cimetière grinça tristement derrière lui.

Gisèle essayait de ramener son mari à la raison. Heureusement pour ce dernier, elle n’avait rien perdu de la conversation et essayait de calmer le tumulte qui s’était emparé de l’esprit de Pierre.

— Te rends-tu compte ? Qui nous envoie ce type-là ? Il n’a pas pu inventer ce qu’il vient de me dire. Qui se souvient de Fontembert aujourd’hui et de son foutu régiment qui a presque déserté la bataille ? Ou alors, je ne suis plus historien. Je ne crois pas à un canular de cette qualité, dans ce lieu, de la part d’un idiot de village.

— Idiot peut-être, mais il a de beaux yeux bleus. Il doit bien y avoir une explication ! Déclara Gisèle.

— C’était probablement un fantôme qui nous a joué ce vilain tour, pour nous punir d’avoir délaissé la tombe des nôtres, répondit Pierre.

— C’est stupide ! Autant dire que ce bonhomme a vraiment fait la Russie. Il ne serait pas tout jeune, dans ce cas !

— On ne peut pas vivre aussi longtemps ! Seul un événement paranormal expliquerait ce que nous venons de vivre. Personne, mis à part moi, ne connaît d’une façon aussi précise le dispositif et les mouvements des unités de la Grande Armée, engagée devant Moscou. Nul ne peut savoir cela. Pas même les conservateurs des Invalides à Paris. Mes travaux ne leur ont pas encore été communiqués, du moins concernant cet épisode de la Moskova. Le régiment Fontembert ! Cela fait des années que je l’étudie… Celle-là, on me la copiera !

Les deux époux échangèrent un regard où passa, un instant, de la terreur. Si une des tombes qui les entouraient s’était ouverte sous leurs yeux, leur émotion n’aurait pas été plus grande.

Gisèle prit alors la seule décision qui s’imposait. Elle rassembla le matériel qu’ils avaient amené tous deux, pour rafraîchir la sépulture des leurs et le couple déguerpit au plus vite. On décida, sans se concerter, de réfléchir à la situation ultérieurement. Sinon on risquait, tout simplement, de devenir fou ou pire encore, si c’était possible.
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Dans leur maison de Vinzelles, les époux Montjotin reprenaient difficilement leurs esprits. Pierre et Gisèle n’avaient pas souvent recours à l’alcool. Pour l’heure, ils avaient décidé de faire une entorse à leurs convenances personnelles et se réconfortaient avec un vieil armagnac…

Le régiment Fontembert ; il avait beaucoup été question de lui, dans les réflexions du couple, au point de devenir parfois un sujet de plaisanterie. Mais, ce soir-là, le thème ne prêtait pas à rire. Gisèle savait que son homme était, entre autres choses, un des meilleurs spécialistes de l’épopée napoléonienne, en particulier de la campagne de Russie. Depuis des années, il travaillait sur les relations difficiles de Murat, roi de Naples et de son Empereur. Le régiment Fontembert était un des éléments de ses travaux. A la Moskova, bataille que les Russes préféraient nommer Borodino, l’armée française s’était ouverte la porte de Moscou, au prix de pertes effroyables pour les belligérants. Les rivalités étaient nombreuses dans l’entourage de l’Empereur et l’anecdote Fontembert alimentait, depuis longtemps, les chroniques des spécialistes. Murat avait-il joué son propre jeu ou plus vraisemblablement, le courage des soldats russes avait-il eu raison, un temps, des grenadiers français ? Ce n’était là que querelles d’experts qui n’avaient plus grande importance aujourd’hui. L’ennui, c’était que Pierre avait sa propre version des événements. Elle était, à vrai dire, peu glorieuse pour les Français. Cependant, les arguments de l’historien semblaient désormais devoir l’emporter de loin sur ceux de ses rivaux. Pierre était sur le point de communiquer aux autres spécialistes et au musée de l’armée l’intégralité de ses travaux, dans les semaines à venir.

Mais aujourd’hui, une étrange coïncidence était survenue. Voilà qu’un inconnu s’était mis à lui parler du régiment Fontembert, d’une façon inattendue et quelque peu originale, dans le cimetière où reposaient ses ancêtres. Comment cet homme pouvait-il savoir ce qu’il avait évoqué et pourquoi leur en avait-il fait part ? Les époux Montjotin peinaient à répondre à ces questions. Mais Gisèle, fière de son mari, semblait persuadée qu’il s’agissait d’un coup monté à l’encontre de celui-ci.

— Je te parie que c’est le sous-fifre d’un de tes collègues. Quelqu’un cherche à te faire de l’ombre. Il se pourrait bien qu’on ait compris l’intérêt de tes travaux et qu’on essaye de te devancer. Cet homme aura trop parlé, pensant qu’il avait affaire à un touriste. Il aura trahi, sans le savoir, son supérieur.

— Mais si c’est un autre historien, il aura peut-être simplement voulu me faire une blague ? Suggéra Pierre. Rappelle-toi que c’est moi qui l’ai abordé en premier.

— Hum ! Mais comment aurait-il alors pu se douter que tu viendrais là ? Questionna Gisèle, dubitative tout à coup.

— En observant ma façon de travailler. Ma recherche généalogique n’est pas un secret d’État. On pouvait sûrement me suivre à la trace et supposer que je chercherais à me renseigner sur mes ancêtres, à un moment ou à un autre.

— Ce que tu es naïf. Ton travail vaut de l’or, tu le sais bien. Il est clair que cette rencontre n’est pas simplement due à une lubie d’un de tes rivaux, rétorqua Gisèle.

— Si quelqu’un cherche, réellement, à me nuire, ne penses-tu pas qu’il aurait été plus discret ? En tout cas, si cet homme travaillait pour un de mes concurrents, il se serait sûrement montré plus méfiant.

— Oui, tu as raison. Mais enfin, comment quelqu’un, dans ce pays perdu, admettons-le, peut-il être au courant de faits historiques méconnus. Les instituteurs de l’endroit étaient-ils plus érudits que d’autres ?

— Il y a sûrement eu, il y a longtemps, une école dans ce bourg, affirma Pierre. On peut même imaginer qu’un des habitants du village ait servi dans la Grande Armée et soit revenu, miraculeusement, de la campagne de Russie. Tu imagines ; un paysan, qui s’est trouvé mobilisé des années. Quelle aventure pour lui ! En retrouvant sa terre natale, il aura passé le restant de sa vie à raconter ses batailles. L’histoire se saurait alors par ici. Elle aurait été transmise de génération en génération. La légende napoléonienne ; c’est d’ailleurs ainsi que le neveu de Bonaparte a pu devenir empereur, à son tour.

 

Pierre souffla. Il était soucieux. Cette énigme était particulière, il le sentait. Son instinct essayait de lui faire comprendre quelque chose qu’il ne voulait pas entendre. Toutes ces hypothèses étaient mauvaises, l’explication réelle était peut-être bien plus terrible.

— Non, c’est pas possible… marmonna-t-il.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? De quoi parles-tu ? Explique-toi, le reprit Gisèle.

— Ben, disons que, imagine que ce soit…

— Mais quoi ?

— Un fantôme, articula l’historien.

Pendant plusieurs secondes, semblables à celles qui précèdent l’annonce d’une terrible sentence, le temps se suspendit. Pierre entendait, d’avance, les railleries de sa femme.

— S’il s’agissait d’un fantôme, il ne se serait pas caché derrière une personne physique, répondit-elle, essayant de ménager son époux, car elle ne croyait pas en cette éventualité qui, en son for intérieur, la terrorisait.

— Bon, mais il parlait de la Russie comme s’il y était allé. Rappelle-toi qu’il disait : « je ».

— C’est un fou, oublions-le, décida l’épouse.

— Non, Gisèle, il n’est pas fou, tu le sais bien. Son discours était trop empreint de vérité et même de sagesse, pour qu’il ait inventé ce récit qui correspond à la réalité. Tu vois, je ne crois même plus qu’il ait répété les paroles d’un autre. N’as-tu pas eu des frissons quand il s’est mis à parler ? On aurait dit qu’il y était vraiment, oui, vraiment.

— Mais ce n’est pas possible, ce type aurait ?

— Au moins deux cent dix ans !

Pierre et Gisèle se turent, épouvantés par leur propre raisonnement.

Comment des gens rationnels et sains d’esprit pouvaient-ils en arriver à de telles conclusions ? Se demandait Gisèle.

Elle se leva, décidée à laisser ces sornettes de côté, le temps d’aller préparer un bon dîner, bien mérité.

Mais Pierre resta assis, songeur, les yeux fixés sur la pendule en merisier.

L’aiguille la plus grosse ne semblait pas bouger, paresseuse qu’elle était. Celle des minutes hésitait, puis se décidait finalement à avancer, telle une personne contrainte de faire des choix dans sa vie. Mais la plus rapide était la plus intelligente. Elle parcourait un chemin incroyable, dans le même laps de temps que les autres et surtout… elle ne se fatiguait pas.

— Et si ce… Comment déjà ? Tardieu, avait réellement deux cent dix ans ? Se dit Pierre. Il faudra que j’en aie le cœur net. La vie nous impose parfois des défis. Elle m’a fait croiser cet homme et je ne peux pas le laisser monopoliser mon esprit. C’est décidé, je vais m’intéresser de près à son cas, qu’il le veuille ou non. On ne berne pas un historien.

Sa décision était prise. Il lui fallait maintenant convenir d’une méthode pour analyser correctement le problème. Il partit chercher ses cartes routières et demanda à Gisèle de l’écouter encore un peu. Le visage de sa femme s’éclaira, dès qu’il lui eut présenté son idée.
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Pierre se souvenait, très précisément, des propos de la secrétaire de mairie. Tardieu habitait à proximité d’un hameau, nommé Tocade, sur le domaine des Fougères. C’était un lieu-dit insignifiant, où, il aurait pu en jurer, rien d’important ne s’était déroulé et ne se déroulerait jamais. C’était ainsi ! Cette constatation s’imposait à l’historien. Il lui fallait trouver un motif solide, pour enquêter sur cet endroit banal. Il se résolut à abattre une carte. Pierre décida d’étudier les conditions de vie des habitants du lieu-dit, au début du siècle dernier. Il demanda, dès le lendemain, à rencontrer le maire de Saint-Victor-Montvianeix.

Celui-ci le reçut aussi rapidement que courtoisement. Pierre sut se faire convaincant. L’élu municipal fut honoré d’apprendre qu’un savant prenait à cœur le passé de sa commune, pour établir un travail scientifique. Avec un peu de chance, les journaux de Thiers ou de Clermont pourraient, un jour, se faire l’écho de cette entreprise et le nom de Saint-Victor serait à l’honneur.

— Allez voir, dès demain, la famille Quinsat, conseilla le maire. C’est la seconde maison sur la droite. Le chien est tellement méchant que vous ne pouvez pas la manquer. Je vais les prévenir de votre visite. L’Antoine, si vous savez le prendre, vous racontera quatre-vingt-douze ans d’existence. J’espère, pour vous, que vous tenez le vin. Quinsat se refermera comme une huître, dès que vous arrêterez de faire honneur à ce qui le maintient encore en vie.

— Mon travail exige, parfois, quelques sacrifices ! Retourna Pierre, tout sourire.

L’innocent ne savait pas encore de quoi il retournait.

 

Cela faisait bien deux heures que l’historien se faisait raconter les us et coutumes du pays. Pierre avait dû auparavant sacrifier à tout un cérémonial, avant de pouvoir questionner le vieillard. Il avait visité le potager de Catherine, la fille unique d’Antoine, qui veillait sur son père. C’était une femme qui n’avait pas encore atteint la quarantaine. Il l’avait complimentée pour la qualité de sa production de légumes. Puis, il était allé s’asseoir auprès du vieil homme. Celui-ci n’avait rien à envier à un chef coutumier africain. Pierre, après avoir supporté un silence de plusieurs dizaines de minutes, avait vu l’élément féminin de la maison apporter cérémonieusement une bouteille. Catherine avait essuyé, avec le devant de son tablier, les deux verres, culottés de tanin, qui n’avaient jamais été lavés une seule fois. Les deux hommes avaient bu et l’Antoine s’était mis à parler. Il ne répondait pas toujours aux questions de Pierre mais il déroulait ses souvenirs en vrac, parfois s’exprimant en patois. Heureusement, la fille s’interposait, n’hésitant pas à traduire, voire à reprendre son père.

— J’ai fait la connaissance de Valentin Tardieu, votre voisin. Il n’est pas aussi savant que vous, Monsieur Quinsat ! Osa l’historien.

— Chez Tardieu, tous les hommes sont bredins ! Retourna le vieillard.

— Je demande à voir ! Répondit durement Catherine.

— T’y as déjà vu d’assez près, ma garce ! Lança l’Antoine. Je ne comprends pas qu’on soit pas plus peuplé, dans ce pays, insista le vieillard.

— Celui dont je parle semble tout juste avoir une quarantaine d’années…

— J’ai bien compris, retourna l’ancien. C’est l’âge des Tardieu. Ils naissent à cet âge et meurent au même. Pire, ils se ressemblent tous. On ne sait pas d’où ils sortent.

— Il garde sa vieille mère, répliqua Catherine, soucieuse de calmer le débat.

— Pour une fois qu’un Tardieu fait quelque chose de propre ! Reprit le père. Qu’est ce qu’ils ont gardé comme vieux, les Valentin Tardieu !

— Ils s’appellent tous Valentin ? Insista Pierre.

— Presque tous ! C’est bien le troisième Valentin que je connais. Quand j’étais mioche, il y en avait déjà un ! Puis un autre, quand j’ai eu son âge. Et maintenant celui-là. Ici, on s’occupe pas des autres. C’est bon pour ceux des villes, la curiosité. Mais c’est rapport aux femmes ! Il vaut mieux pas laisser la vôtre s’approcher du domaine. Du temps de mon père, c’était déjà ainsi.

— Papa ! Lança la fille.

Même le chien se permit de grogner.

— Et après celui-là, il en viendra encore un autre, tout aussi simplet, prêt à engrosser les luronnes. A moins qu’il s’agisse toujours du même homme et que son pinard soit meilleur que le mien ? S’interrogea l’ancien, devenu songeur. Ça expliquerait peut-être le problème !

— Ne faites pas attention, répondit Catherine, excédée, les personnes âgées tiennent, plus que d’autres, à leurs idées. Mon père…
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