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Avant-propos de Lee Sang-Gu


BONJOUR AUX LECTEURS FRANÇAIS !


Mon nom est Lee Sang-Gu, et je suis enseignant chercheur spécialisé dans les romans classiques coréens. À ce titre, je tiens à saluer les lecteurs français que leur curiosité amène à s’intéresser à ces œuvres, en leur souhaitant une belle découverte.


Les deux œuvres présentées dans ce volume appartiennent à la fin de l’époque Joseon, période d’où date ce genre que l’on nomme aujourd’hui le « roman classique coréen », et qui vit éclore un si grand nombre de récits de toutes natures, à destination d’un public passionné. Il s’agit de deux variantes d’une même histoire, l’une, Histoire de Sukhyang, datant du XVIIe siècle, l’autre, Histoire de Demoiselle Sugyeong, du XIXe, toutes deux racontant la fabuleuse histoire d’amour de deux jeunes gens confrontés à d’innombrables épreuves, dans un contexte fortement marqué par le taoïsme sous son aspect le plus fantastique. Mais ces deux romans manifestent aussi les tensions qui traversaient une société en pleine évolution, où le néoconfucianisme, le système des castes féodales et le patriarcat tout-puissant commençaient à être vécus comme des carcans trop pesants, obstacles à la réalisation des désirs d’épanouissement et de libre choix.


À travers les terribles épreuves endurées par nos jeunes gens, et particulièrement par nos jeunes filles, qu’il s’agisse de Sukhyang ou de Sugyeong, on voit comment l’ordre régnant est un obstacle à l’amour, dans un monde où l’expression de celui-ci est taboue, et considérée comme « possession diabolique ». Il est un fait qu’en ces temps-là la vieille pratique des mariages arrangés était toujours considérée comme la norme, et que non seulement il n’était pas question pour les jeunes nobles de suivre les inclinations de leurs cœurs, mais qu’ils étaient contraints d’épouser les conjoints choisis par les familles, parfois depuis leur petite enfance, et dont ils ne découvraient le visage qu’à l’issue de la cérémonie. Ces pratiques se retrouvaient également dans la bourgeoisie, classe montante au sein de laquelle se trouvait aussi le lectorat de ces romans. C’est pourquoi tout l’aspect « fantastique » ou « merveilleux », puisé dans l’imaginaire taoïste rempli de fées et d’immortels, si elle permet de faire aboutir l’histoire d’amour au nom de la volonté du Ciel et d’une destinée devant laquelle les hommes doivent s’incliner, permet surtout aux auteurs anonymes (mais fort savants) de ces ouvrages de mettre en scène la victoire de l’amour sur les contraintes sociétales, le triomphe de la volonté individuelle sur le vieil ordre féodal. C’est pourquoi il ne faut pas trop vite ranger les étrangetés de la narration au rayon des archaïsmes ou des naïvetés ; au contraire, elles s’inscrivent dans une stratégie qui fait passer, comme en contrebande, un message d’insoumission.


Aujourd’hui, les jeunes Coréens ont tendance à ranger tous nos romans classiques dans la catégorie des œuvres poussiéreuses et enfantines ; ils s’efforcent de lire les classiques occidentaux, mais négligent leur propre patrimoine. Tout au plus n’en connaissent-ils que quelques titres, et, au mieux, un vague résumé. On ne peut que déplorer un tel état de fait, imputable à la mauvaise compréhension de ces textes dont les préoccupations sont pourtant toujours actuelles ; comment ne pas être touché par les difficiles conditions de vie connues par nos aïeux, et par la manière dont ces romans nous montrent leur résistance et leur lutte pour l’émancipation ? Si nos jeunes gens vivent aujourd’hui dans une société où des notions comme la liberté ou l’égalité prévalent, n’est-ce pas dans la droite ligne des combats menés par nos aïeux ? Voilà pourquoi j’ai voulu traduire ces œuvres écrites dans un coréen archaïque aujourd’hui très difficile d’accès pour les non-spécialistes, en leur rendant la vie dans la langue d’aujourd’hui. Et ma plus belle récompense est le succès que ces livres ont rencontré auprès de la jeunesse, qui a pu ainsi redécouvrir la richesse toujours vivante de ces œuvres.


Apprenant aujourd’hui que ces deux romans vont être publiés en français, cela m’a très agréablement surpris, et même ravi. Nous respectons la France, non seulement comme pays de la Révolution française et des droits de l’homme, mais aussi comme terre de grande culture, que ce soit en termes de création ou de diffusion. Que ces œuvres puissent aller à la rencontre du lectorat français est un plaisir pour moi, mais aussi une grande fierté pour la Corée !


Bien sûr, on pourrait se dire que la plongée dans une Corée si lointaine, géographiquement et culturellement, et même temporellement pour ces romans datant de l’époque Joseon, risque de créer un grand effet d’étrangeté pour le lecteur français. Celui-ci ne manquera pas d’être un peu surpris d’entrer dans un monde où règnent à la fois un imaginaire fantastique et une pensée de la prédétermination. Mais, de même que nous autres Coréens nous passionnons pour les récits anciens, mythes et épopées, romans d’amour et d’aventure produits pas l’Occident, je ne doute pas que la curiosité du lecteur français sera récompensée au terme de cette découverte.


La connaissance entre les peuples est plus que jamais essentielle à l’évolution de nos sociétés humaines, et elle passe par les échanges culturels et artistiques. Les Français seraient surpris de savoir à quel point l’histoire et la culture françaises sont bien connues des Coréens ! Je souhaite que ce livre soit une excellente occasion pour les Français d’apprécier la culture traditionnelle coréenne et de se familiariser avec ces racines qui sont les nôtres.


Je salue donc ici respectueusement les lecteurs français qui s’apprêtent à se plonger dans ces deux romans, en leur en souhaitant une lecture aussi captivante que joyeuse.




Le 22 janvier 2017
à Suncheon, Corée du Sud
Pr Lee Sang-Gu








LEE Sang-Gu (né en 1958 à Namwon) est professeur de littérature coréenne à l’Université de Suncheon. Spécialiste des classiques, il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont la translation en coréen moderne des deux romans anonymes que nous présentons ici. Nous le remercions de la gentillesse avec laquelle il a bien voulu rédiger le texte ci-dessus.




Préface d’Hervé Péjaudier


L’INVENTION DU ROMAN CORÉEN


Comment peut-on être Coréen ? Il n’est peut-être pas si surprenant de commencer par se poser des questions d’identité, au moment d’aborder trois œuvres qui nous racontent les aventures d’une belle héroïne, pas toujours tout à fait sous le même nom, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, dans des lieux différents, avec un amoureux ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, et qui aura vécu au moins deux siècles1, ce qui n’est pas étonnant pour une fée du paradis des Immortels, mais davantage pour une héroïne de roman. Nous voudrions ici rapidement offrir au lecteur français, qui risque d’avoir le même regard qui étonnait tant le Persan de Montesquieu, le cadre minimal qui lui permette d’évacuer d’inutiles questionnements d’Histoire, quand ces magnifiques histoires n’attendent que lui pour revivre encore une fois, si loin, si proches.


Comment peut-on être Coréen ? Déjà, sans doute, en pouvant lire et écrire sa langue. L’histoire est connue, le roi Sejong, celui-là même qui donne son nom aujourd’hui à tant d’Instituts Culturels coréens qui se répandent ici et là, le roi Sejong, dans la première moitié du XVe siècle, réunit les meilleurs savants afin qu’ils inventent de toutes pièces une manière de noter « les sons corrects pour l’éducation du peuple ». Cette écriture, considérée encore aujourd’hui comme un chef-d’œuvre, et bientôt nommée hangeul, va évidemment changer toute la donne littéraire. Dans un pays sino-centré comme la Corée — et la nouvelle dynastie Yi (1392) n’y contrevient pas, ouvrant toute une période dominée par un strict néoconfucianisme qui durera jusqu’à la fin du XIXe siècle — seul le chinois classique est considéré comme digne d’écriture, et, le coréen étant ce qu’il est, c’est-à-dire différent du chinois, il fallait maîtriser les hanja, une dizaine de milliers de caractères chinois quand même, pour écrire. Bref, l’introduction du hangeul ne passera pas inaperçue ; destiné à l’alphabétisation des masses (et des femmes), il sera critiqué par les savants lettrés, qui pensent, globalement, qu’il n’est pas utile de donner au peuple le moyen de mettre en forme leurs plaintes et leurs récriminations. Cette crainte, assez fondée, explique bien les enjeux du hangeul, qui va permettre à une sensibilité proprement coréenne de s’exprimer, et aux lettrés lassés du conformisme sinisant de pouvoir donner forme à des créations populaires dont la sensibilité identitaire coréenne les touche.


Ainsi, dès la fin du XVe siècle, on peut distinguer deux littératures coréennes, celle qui est en chinois, et celle qui s’invente… C’est ainsi que les -jeon vont arriver, c’est-à-dire les « histoires », vies de personnages destinées à édifier et/ou à divertir les couches de populations y accédant par la lecture, ou par l’écoute de ces saltimbanques spécialisés qu’étaient les « liseurs ». Même démarqués de la littérature chinoise, ces récits en coréen vont fleurir et suivre une évolution que d’aucuns ont résumé comme un passage de la pure biographie à la vie romancée, puis, de plus en plus à l’invention de vies romanesques2. On considère que c’est à partir environ du milieu du XVIIe siècle que le « roman coréen » va prendre son essor. On peut voir deux raisons principales à cet état de fait. La première relève d’une question d’identité nationale ; si la dynastie Yi semble solidement installée, elle vient de subir consécutivement, venues de l’est deux invasions japonaises sauvages, en 1592 et 1597, suivies, par l’ouest, des intrusions incessantes des Jürchen, descendants de Toungouses, considérés comme des « barbares incultes », en conflit avec la Chine. Ils ont investi la Corée en 1627, exigeant des contreparties non tenues, ce qui entraînera l’expédition punitive de 1637, où le roi de Corée se retrouvera gravement humilié, blessure d’amour-propre national qui frappera tous les Coréens. À partir de 1644, les Jürchen deviennent les Mandchous et renversent les Ming, fondant la dynastie Quing, ombre occidentale massive sur la Corée, ce qui encourage plus que jamais les prochinois de la cour à se sentir investis de la sauvegarde des traditions néoconfucéennes les plus strictes, bloquant encore un peu plus toute évolution de la société.


Or, dans le même temps, c’est la seconde raison, cette société évolue. Le niveau de vie augmente, foires et marchés se développent, une bourgeoisie marchande active trouve sa place à côté d’une noblesse qui ne pouvait travailler sans déroger, les femmes aidées par les progrès techniques gagnent du temps libre ; une nouvelle catégorie de jeunes lettrés déclassés, écartés du pouvoir par le jeu des castes, se rebelle contre l’immobilisme des prochinois, et se tournent vers la poésie populaire, témoignage d’une âme populaire vivante. C’est donc l’époque d’où l’on date l’éclosion du roman coréen, en coréen, en citant toujours les deux mêmes œuvres, L’Histoire de Hong Kiltong de Heo Kyun, et Le Songe des neuf nuages de Kim Man-jun3. Pour le premier, que l’on disait naguère écrit vers 1610, les chercheurs pensent de plus en plus que la version que l’on possède est la réinvention tardive d’un texte perdu. Du coup, Le Songe…devient en quelque sorte le premier roman coréen dont on soit sûr, écrit vers 1690, par un auteur reconnu, Kim Man-jung, issu d’une grande lignée de lettrés, haut fonctionnaire exilé pour sa franchise, et profitant de sa retraite forcée4. Superbe roman d’un baroquisme exubérant, où la vie n’est pas seulement vanité, mais aussi plaisir, amour et poésie, où se mêlent allégrement bouddhisme, confucianisme et taoïsme, réel et imaginaire, méditation et gaudriole, plan terrestre, plan céleste (et plan onirique !).


Mais peut-être est-ce l’arbre qui cache la forêt ? Si l’on met en avant ces deux romans, c’est d’abord parce qu’ils sont l’œuvre de deux grands lettrés, dont l’histoire personnelle mouvementée nous est connue, et qui revendiquent, en les signant, des histoires écrites directement en coréen, ce qui relève, à l’époque, d’une véritable provocation, tant le fossé se veut immense entre la littérature noble, digne, savante, en chinois, et l’autre. Or, un auteur comme Kim Man-jung nous montre que les passerelles existaient, puisque nous possédons des versions du Songe en coréen, et d’autres en chinois : qui de l’œuf, qui de la poule ? En fait, il semble quasiment certain aujourd’hui que l’original a été écrit directement en coréen, seulement ensuite traduit en chinois, pour que les lettrés savants puissent aussi profiter, sans déroger, d’un divertissement « sérieux ». On le voit, le monde se renverse : on ne traduit plus en langue vulgaire des œuvres en chinois pour édifier les masses, désormais on traduit après coup en chinois des récits écrits directement dans la langue du peuple, et à sa destination. D’ailleurs, l’anecdote est connue, Kim Man-jung aurait écrit ce Songe pour sa mère, qui s’ennuyait de ne plus rien avoir à lire... Ce qui confirme bien que, dès la fin du XVIIe siècle, existait une vraie demande de littérature de fiction ; au XVIIIe siècle, nous disposons de témoignages étonnants de lettrés, l’un parlant de « plusieurs milliers de romans » en circulation, l’autre dénonçant ainsi la situation : « Les femmes négligent leurs devoirs, délaissent leurs travaux. Il y en a même qui dépensent de l’argent pour louer des romans dont elles sont éprises. Certaines se ruinent pour les avoir5. » Ceci expliquant cela, que d’histoires dont les femmes sont les héroïnes !


Si l’on a sacralisé Le Songe, c’est aussi parce que c’est une œuvre signée d’un grand auteur, garantie sans doute nécessaire à la reconnaissance culturelle. Il pèse toujours un soupçon de bâtardise sur les romans anonymes, que l’on suspecte d’être le fruit poussé en vrac de récits colportés, de tradition orale, de récits chantés sur les foires, mis par écrit par on ne sait qui, plus ou moins mal recopiés… Il suffit de s’intéresser à l’histoire du pansori, immense genre émergeant à la même période, posant les mêmes problèmes, pour comprendre le côté inextricable des attributions. Et pourtant, il est absolument évident que de véritables lettrés sont derrière ces textes, ne les signant pas pour préserver leur tranquillité, pour ne pas s’avilir à signer des divertissements en langue vulgaire, même s’il est assez évident que nombre de savants sinisants dévoraient (en cachette ?) ces romans coréens, à côté des romans chinois qui en étaient la source et l’horizon culturel. Citons bien sûr pour mémoire les « Quatre livres extraordinaires », modèles indépassables, piliers de la culture romanesque chinoise en Corée où ils avaient été traduits et largement diffusés, deux romans du XIVe siècle, Au bord de l’eau et Les Trois Royaumes, deux du XVIe, Le Voyage vers l’ouest (le Singe pèlerin) et Jing Ping Mei (Fleur en fiole d’or), nourrissant les récits de brigands formidables, de guerriers héroïques, de moines et de singes ou de grivoiseries bien troussées… On leur doit aussi ce goût pour le syncrétisme décomplexé entre confucianisme, bouddhisme et taoïsme, réalisme cru et magie éthérée. Mais nous trouvons en Corée d’autres sources possibles, non moins profondes, et le long voyage final du héros à la recherche des remèdes célestes à rapporter sur terre pour sauver son Impératrice (Histoire de Sukhyang), ou sa bien-aimée (Le Dit de Sugyeong), renvoie à un chant épique de la tradition chamanique6, Princesse Bari ; même si ici le héros de cette quête initiatique est le garçon, le lecteur sera, nous le pensons, frappé par l’héroïsation du personnage féminin, sa complexité et sa force de résistance. Comme l’écrivent Cho et Bouchez, « ces romans permettaient aux recluses des gynécées de maison noble de s’évader par la pensée et de déployer en imagination des talents égaux à ceux des hommes ».


Nous avons donc le plaisir d’offrir aux lecteurs français trois versions de cette demoiselle Sukhyang / Sugyeong. Et quand nous parlons de versions, on se doute que ces œuvres anonymes, destinées à être recopiées, manuscrits passant de main en main, loués, rendus ou égarés, qui ne seront xylographiés qu’à partir du XIXe siècle, dépendent aujourd’hui des versions qu’on en retrouve, plus ou moins complètes, plus ou moins parfaites, mais qui sont parvenues, pour les plus fameuses ou chanceuses d’entre elles, à traverser le temps et ses embûches pour parvenir jusqu’à nous. Il faut saluer le double travail du Professeur Lee Sang-Gu, qui a dû dans un premier temps établir la version la plus complète des histoires de Sukhyang et de Sugyeong, avant d’effectuer leur translation en coréen moderne7. Pour notre part, nous avons souhaité avant tout offrir au lecteur le plaisir de découvrir avec un œil neuf ces contes, et de plonger dans cet univers féerique sans être dérangé par les incessants appels de notes, certes utiles et rassurantes, mais dans un second temps : c’est pourquoi nous n’avons inséré aucun appel de note (ce tue-fiction), et avons rejeté en fin de volume tous les commentaires et remarques, classés par chapitres, à même de répondre aux questions que le lecteur pourrait se poser, et d’éclairer sa lecture... ou sa relecture.


L’Histoire de Sukhyang remonte probablement à la fin du XVIIe siècle, en tout cas avant 1754, date où il est cité comme connu. Les romans étaient longs, avec de multiples rebondissements, et l’on trouve de nombreuses traces de reprises, de rappels, de récapitulations, qui sont autant de trucs de conteurs destinés à rafraîchir la mémoire de l’auditeur sur une si longue durée. Par contre, Histoire de Demoiselle Sugyeong est typique de l’évolution du genre au XIXe siècle, où l’on préfère des œuvres plus compactes, plus faciles à copier et à louer à un public qui se développe. C’est une œuvre très populaire, sans cesse recopiée et réimprimée. Comme l’écrit une spécialiste de ce roman : « Le héros fait un rêve dans lequel la belle Sugyeong lui apparaît, pour lui annoncer qu’ils sont prédestinés à s’aimer dans cette vie puisqu’ils s’étaient déjà donnés l’un à l’autre dans leur vie antérieure. En ces temps où la notion de choix amoureux hors du cadre familial ne pouvait être, justement, qu’un doux rêve, un tel récit offrait au lecteur, ou à la lectrice !, l’expression de ses désirs réprimés, et c’est sans doute ce qui a permis à cette œuvre de connaître une telle popularité, et d’être déclinée en tant de versions8. » Ainsi les temps changent, l’héroïne voit son nom légèrement modifié, l’action se passe désormais en Corée, et le lecteur pourra se réjouir de découvrir la manière dont l’optique se déplace d’un roman à l’autre. Pour une présentation plus complète de ces deux œuvres, nous nous permettons de renvoyer aux « Commentaires » qui suivent chaque texte.


Enfin, une Sugyeong peut en cacher une autre, et nous avons la chance d’offrir au lecteur une version en pansori, Le Dit de Demoiselle Sugyeong. Ceux qui ignorent tout de ce genre pourront déjà ainsi le découvrir sous sa forme purement littéraire de poème chanté, les autres auront la surprise de découvrir un pansori que l’on pensait définitivement perdu, et dont nous racontons l’histoire de l’exhumation, occasion de saluer une grande dame qui nous a hélas quitté depuis, la chanteuse Pak Song-hee, Trésor national, qui avait bien voulu nous confier le texte afin que nous le traduisions.


Pour privilégier le plaisir de lecture, nous n’avons inséré aucun appel de note ; le lecteur pourra se reporter à nos « Commentaires » placés après chaque récit.


 


1. Les versions de cette histoire se sont succédé, dans le plus grand désordre, sous leur forme romanesque, au moins de la fin du XVIIe à la fin du XIXe siècle, avant de connaître ultérieurement la métamorphose des éditions universitaires, qui ont fait de ces « romances en langue vulgaire » des grands classiques de la littérature coréenne, traitées avec les égards qu’elles méritent.


 


2. Il convient de citer ici l’Histoire de la littérature coréenne des origines à 1919, somme de Cho Dong-il admirablement repensée à l’usage du lecteur français par Daniel Bouchez, et que nous suivons ici sur de nombreux points. (Fayard 2002).


 


3. En français, Hong Kiltong est paru chez Gallimard en 1994, Le Songe des neuf nuages chez Maisonneuve et Larose en 2004.


 


4. On aura remarqué que ce profil est en soi un lieu commun littéraire, que l’on retrouve dans le parcours des parents de Sukhyang et de Yi Seon.


 


5. Tchä Dje-gong (1720-1799), puis Li Tòk-mu (1741-1793), cités par Li Ogg dans sa préface à deux traductions pionnières, de Marc Orange pour L’Histoire de Dame Pak, et de Kim Su-chung pour une version de l’Histoire de Suk-hyang, passionnante pour l’étude de variantes innombrables, L’Asiathèque, Paris, 1982.


 


6. Sur le rapport du chamanisme et de la poésie orale, cf. Han Yumi, Le Pansori, un art de la scène, PUFC, Besançon, 2015.


 


7. Sur l’extrême difficulté que peut poser ce type de travail, on lira utilement l’étude de Daniel Bouchez, Tradition, traduction et interprétation d’un roman coréen, Collège de France, 1984.


 


8. Pr. Choe Ki-sook, actes du symposium « Littérature orale, la Corée au miroir de l’Occident », dans le cadre du Festival K-VOX, Paris-Sorbonne, juin 2017.


 







SUKHYANG JEON


HISTOIRE DE SUKHYANG
DAME VERTUEUSE


Roman anonyme du XVIIe siècle




I


Où Kim Jeon sauve une tortue


Voici ce qu’on raconte. Il était une fois, à l’époque des Song, du côté de Nanyang, un dénommé Kim Jeon, dont le père avait exercé la charge de Premier Ministre. Ce Kim Jeon joignait à une vaste érudition des talents merveilleux, son style poétique n’avait rien à envier, ni à celui de Han Yu, ni à celui de Li Bai, sa calligraphie était plus élégante encore que celles de Zhao Mengfu ou de Wang Xizhi, et les plus fameux de nos lettrés s’amoncelaient en nuées autour de lui pour le voir.


Son père, qu’on avait surnommé Maître Unsu, le Maître Sans-Entrave, possédait une vertu et des talents comme jamais au monde on n’en vit de semblables. C’est ainsi que l’Empereur des Song lui accordait si haute estime qu’il lui offrit les titres de Conseiller Censeur et de Ministre du Palais. Mais il refusa fermement tous ces honneurs et se réfugia dans les montagnes, où il mourut au bout de neuf ans. Kim Jeon en fut si affligé qu’après l’avoir enseveli dans le tombeau de ses ancêtres, il s’abandonna au deuil durant trois pleines années, ne faisant plus rien sinon honorer la mémoire de son père, et plongeant ainsi sa famille dans une grande pauvreté.


Un jour qu’il s’apprêtait à traverser le large fleuve Banha, guidant un âne qui portait sur son bât des alcools et des plats destinés à fêter un fidèle ami nommé Gouverneur d’une ville importante, il vit sur la berge des pêcheurs se préparant à rôtir une énorme tortue, pour la manger. Kim Jeon regarda cette tortue qui pleurait et semblait exprimer une insondable tristesse. Étonné, il s’approcha d’elle, et découvrit sur son front, nettement gravé, le caractère du Ciel, puis, au milieu de son ventre, deux autres caractères, celui de la Vie, et celui du Bonheur. Il pensa que cette tortue devait sûrement être un animal sacré, et s’adressa ainsi aux pêcheurs :


— Plutôt que de la tuer, remettez-la donc dans l’eau.


Mais les pêcheurs lui répondirent :


— Nous avons eu beau tendre nos filets toute la journée, nous n’avons pas pris un seul poisson, juste cette grosse tortue. Alors, aussi sacrée soit-elle, on aimerait bien la manger tous ensemble.


Kim Jeon était si ému, en la voyant promise à cette mort, qu’il donna aux pêcheurs quinze pièces, ainsi que de l’alcool, pour leur acheter cette tortue qu’il relâcha aussitôt. Celle-ci s’éloigna, se retournant à plusieurs reprises pour regarder Kim Jeon.


L’année suivante, une fois quitté son ami, tandis qu’il franchissait sur le chemin du retour le haut pont des Nuages Blancs, alors qu’il se trouvait au beau milieu de la traversée, une gigantesque vague s’éleva et frappa de plein fouet le pont, le disloquant. Kim Jeon se retrouva fort inquiet, suspendu à ce qui restait d’armature, se cramponnant comme il pouvait, lorsqu’il vit surgir à l’aplomb de ses pieds une sorte de planche toute noire. Sans perdre un instant, il lâcha sa prise et sauta. Mais à peine eut-il atterri sur cette planche que celle-ci se mit en mouvement, et fila comme une flèche, battant l’eau de toute la force de ses quatre pattes.


Après avoir traversé le fleuve, elle déposa enfin Kim Jeon sur l’autre rive, puis recula pour s’enfouir à nouveau sous les eaux, ne laissant dépasser que la tête. Il la regarda avec attention, et découvrit sur son front, nettement gravé, le caractère du Ciel. Étonné, il se dit :


— Il s’agit certainement de la tortue que j’ai sauvée, et relâchée dans les eaux de ce fleuve, qui m’exprime sa gratitude.


Et, tourné dans sa direction, il lui adressa de nombreuses révérences.


Soudain de la bouche de la tortue émana une mystérieuse brume, qui enveloppa Kim Jeon d’un délicieux halo lumineux. Quand cette nuée se dissipa, celui-ci découvrit à ses pieds deux perles, de la taille chacune d’un œuf d’hirondelle ; en s’approchant de ces sphères qui luisaient de reflets aux cinq couleurs, il s’aperçut qu’émanait d’elles un exquis parfum, et qu’on y pouvait lire gravés deux caractères, sur l’une celui de la Vie, sur l’autre celui du Bonheur.


Étonné, il se dit :


— Certainement elle m’exprime sa gratitude, de l’avoir sauvée, et relâchée dans les eaux de ce fleuve.


Et, tourné dans la direction de la tortue qui s’éloignait, il lui adressa de nombreuses révérences, puis s’en retourna chez lui.


II


La naissance de Sukhyang


À cette époque, Kim Jeon venait d’atteindre ses vingt ans. Mais, sa famille étant sans fortune, il ne pouvait trouver à se marier. Or, voici que, du côté de Yinchuan, vivait un homme nommé Jang Hoe. Honnête par nature, dépourvu d’ambition, sa seule préoccupation consistait à faire fructifier ses terres, lui qui pourtant fut à l’origine d’une si fameuse lignée. Il était riche, mais, dépourvu de fils, n’avait pour enfant qu’une fille, d’une beauté et d’une vertu telles que jamais on n’en vit de pareilles. À cette époque, Jang Hoe était à la recherche d’un gendre parfait, et lorsqu’il apprit l’existence de ce Kim Jeon dont la splendeur de l’écriture n’avait d’égale que la perfection du corps, aussitôt il lui proposa sa fille en mariage. Pauvre comme il l’était, Kim Jeon ne put lui adresser, en gage d’acceptation, qu’une simple paire de perles, ce qui fit dire à la femme de Jang Hoe, lorsqu’elle découvrit des cadeaux si misérables :


— Il y a tellement d’hommes riches et remarquables qui ne demandent qu’à se marier, quelle idée avez-vous eue d’aller chercher un type aussi pauvre, au lieu de m’écouter ?


Ce à quoi Jang Hoe répondit :


— Lorsqu’il s’agit du mariage, ne s’intéresser qu’aux biens matériels, c’est vraiment manières de barbares mongols ! Même si Kim Jeon est pauvre aujourd’hui, demain, sois certaine qu’il occupera un très haut rang, comment peut-on tout ramener à des questions de richesse ? D’ailleurs, si tu regardes bien, ces deux perles sont des trésors comme jamais on n’en vit au monde.


Et il fit venir le meilleur joaillier, à qui il demanda de ciseler une paire d’alliances en jade serties de ces perles, puis en fit don à sa fille, choisit une date faste et organisa son mariage avec Kim Jeon. Nos deux jeunes époux s’aimaient, on aurait dit un couple de canards mandarins folâtrant sur les ondes bleues, on aurait dit l’Oiseau Jumeau quand ses deux moitiés confondues se posent dans un Arbre d’Amour aux branches indéfectiblement entrelacées.


Dix ans après que ce mariage se fut déroulé chez eux, Jang Hoe et son épouse moururent. Kim Jeon s’occupa avec un soin extrême, non seulement d’inhumer ces deux parents sur les pentes du mont où reposaient déjà leurs aïeux, mais aussi de faire fructifier leur héritage au point d’accumuler une richesse telle que nul au monde ne pût l’égaler. Mais comme ils ne parvenaient toujours pas à obtenir un enfant, lui et son épouse se rendirent sur les monts les plus renommés pour y adresser les prières propices à la fécondation.


Et voilà qu’un soir de l’année du Rat de Terre Wuzi, alors qu’ils s’abandonnaient à la contemplation de la pleine lune du septième mois depuis leur Pavillon de la Lune-Admirable, une fleur blanche tombée du ciel tourbillonna jusqu’aux pieds de son épouse. Surprise, celle-ci la ramassa pour la contempler, mais ce n’était là ni fleur de poirier, ni fleur de prunier, et le parfum qu’elle exhalait embaumait. Mais lorsque soudain elle vit, stupéfaite, une bourrasque brutalement levée réduire les pétales de la fleur en lambeaux emportés par ce vent, alors, fort troublée, elle s’attrista.


Cette nuit-là, elle rêva qu’un crapaud en or venait se blottir entre ses bras. Surprise, elle se réveilla et conta son rêve à Kim Jeon, qui lui répondit :


— Hier soir, une fleur de cannelier tombe de la lune à tes pieds, cette nuit un crapaud en or se blottit entre tes bras, décidément, nous aurons un enfant précieux.


Aussi pria-t-il pour qu’elle tombât enceinte. Et de fait, dès ce mois-là, Dame Jang conçut, pour le plus grand bonheur de Kim Jeon, qui, dès lors, pria pour que ce fût un fils.


Le temps passa, et les dix mois de grossesse de Dame Jang arrivèrent à leur terme. Un jour, alors que le ciel était radieux, une nuée de cinq couleurs recouvrit totalement la maison, et l’étrange parfum embauma de nouveau. Tout le monde fut surpris de ce phénomène, mais plus tard, lorsque le soleil eut disparu, ce furent deux fées qui descendirent du ciel, allumèrent une lampe et s’adressèrent à Kim Jeon :


— À présent, c’est Heng-O, Reine des fées en son Palais de la Lune, qui va venir elle-même, tu dois débarrasser ta demeure de toutes les impuretés.


Les deux fées pénétrèrent alors dans la chambre de Dame Jang, et Kim Jeon, ébloui, ordonna à la servante de nettoyer cette pièce et de la rendre la plus immaculée possible.


Plus tard, la maison tout entière fut enveloppée d’une étrange lueur, qui s’élevait jusqu’au ciel, laissant flotter une odeur exquise. Tandis que Kim Jeon, effrayé à l’idée que son épouse pût mourir en couches, surveillait attentivement la chambre, Dame Jang donna le jour à une enfant, que les deux fées lavèrent d’une eau parfumée, puis placèrent à ses côtés avec des gestes doux, avant de s’éclipser. Kim Jeon aurait bien voulu savoir où elles s’en iraient, mais, à peine sorties, elles s’étaient évaporées dans un souffle sans qu’il pût dire par où elles avaient disparu. Aussitôt il regagna la chambre, où il trouva Dame Jang évanouie. Il la fit revenir à elle, la redressant, celle qui semblait sortir d’un très profond sommeil. Comme le parfum continua de flotter durant les trois mois qui suivirent, il nomma l’enfant Sukhyang, c’est-à-dire Clair-Parfum, puis, plus tard, il lui donna comme nom social Wolgungseon, Fée du Palais de la Lune.


Sukhyang grandit, bientôt elle eut trois ans, son corps rivalisait avec la lune et le soleil, son beau visage resplendissait et sa voix s’élevait mélodieuse comme chalemie de jade, c’était au point que nul n’osait lever les yeux sur elle pour la contempler. De plus, elle se comportait si peu comme une enfant de son âge que Kim Jeon craignait fort que sa vie ne fût brève. Alors, il fit mander le Maître physiognomoniste Wang Gyun, afin qu’il procédât à l’étude des lignes de son visage, après quoi celui-ci déclara :


— Cette enfant a reçu à la naissance le souffle de la fée Heng-O du Palais de la Lune, elle est certainement appelée à quelque destinée prodigieuse. Hélas, si la voici arrivée dans notre monde humain, c’est pour avoir offensé l’Empereur du Ciel, aussi devra-t-elle payer au prix fort la faute qu’elle a commise dans sa vie antérieure, et ne pourra jouir pleinement de la vie avant d’avoir réglé cette dette. Elle connaîtra donc tout au long de sa jeunesse les tourments les plus âpres, mais, une fois parvenue à l’âge adulte, le sort lui deviendra favorable.


Kim Jeon aussitôt objecta :


— Je ne sais certes pas ce que sera sa vie, mais pour l’heure, nous ne manquons de rien, quelles souffrances pourrait-elle bien connaître ?


Wang Gyun lui répondit en riant :


— On ne sait certes pas ce que sera la vie d’un être ! Mais les quatre chiffres qui signent sa naissance sont limpides à la lecture divinatoire : elle devra d’abord se retrouver séparée de ses parents à l’âge de cinq ans, puis connaître des années d’errance, être frappée avant l’âge de quinze ans par les cinq mauvais coups que lui réserve le sort, puis, à l’âge de dix-sept ans, elle sera récompensée de sa constance et honorée du titre de Dame Vertueuse, et pourra retrouver à l’âge de vingt ans ses parents, avec lesquels elle passera de longs moments paisibles en attendant de regagner le ciel à l’âge de soixante-dix ans, voilà, tel qu’il est inscrit, son destin.


Effaré par cette divination, Kim Jeon s’inquiéta :


— Mais si elle se retrouve séparée de ses parents en si bas âge, comment pourra-t-elle les reconnaître par la suite, à supposer qu’elle ait survécu, et nous-mêmes, comment ferons-nous ?


Alors, il prit une pièce d’étoffe en soie, sur laquelle il inscrivit au pinceau son nom d’enfance, Sukhyang, puis son nom social, suivis des quatre piliers de sa vie, à savoir l’heure, le jour, le mois et l’année de sa naissance, la glissa dans une pochette avec une paire d’alliances en jade, et fixa le tout sur le nœud qui fermait la robe de la petite fille.


III


Si jolie, et si misérable !…


L’année où Sukhyang atteignit ses cinq ans, des bandes de brigands se mirent à sévir dans tout le Jingchu au point que les habitants durent abandonner leurs maisons et s’enfuir à la recherche d’un abri. C’est ainsi que Kim Jeon partit pour tenter de gagner Kangling, mais, en chemin, il fut la proie de pillards qui tuèrent tous ses serviteurs et raflèrent tous ses biens. Même s’il était parvenu à leur échapper en entraînant sa femme et sa fille, les malandrins s’étaient lancés à leurs trousses. La famille à bout de forces ne pourrait plus leur échapper longtemps, comment s’en sortir ?


En pleurs, Kim Jeon saisit sa fille :


— Sukhyang, tiens-toi bien à mon cou.


Il la jucha sur son dos et reprit sa course. Il chancela, il tomba, mais continua ainsi jusqu’à ce que, bientôt épuisé, il n’en puisse plus. Au beau milieu des Monts Prajna, haletant, le souffle court, il dit à sa fille :


— Ces brigands ne nous lâchent pas, s’ils nous rattrapent, nous allons tous mourir. Toi, tu vas rester cachée là, derrière ce rocher, nous reviendrons te chercher demain.


Ainsi disant, il la glissa dans le creux d’un rocher. Puis le couple disposa du riz dans une petite calebasse qu’ils lui confièrent, en lui disant, navrés :


— Sukhyang, ma chère fille, si tu as faim, manges-en, si tu as soif, va boire de l’eau là-bas.


Le couple ne se décidait pas à la quitter, et les voleurs ne cessaient d’approcher, tuant les gens comme on fauche le foin ! Il ne fallait plus perdre un instant, mais, tandis qu’ils s’apprêtaient à reprendre leur course, Sukhyang saisit un pan de la jupe de sa mère et dit, en larmes :


— Maman, je veux venir avec vous. Papa, je veux venir avec vous. D’une main elle empoignait la jupe de sa mère, de l’autre, elle se cramponnait à la ceinture de son père, elle les suppliait en pleurant de ne pas l’abandonner.


Mais tandis qu’ils perdaient ainsi un temps précieux, les voleurs étaient parvenus plus près d’eux que jamais et Kim Jeon dut repousser Sukhyang dans sa cachette, qu’il bloqua à l’aide d’une énorme pierre, afin qu’elle ne pût les suivre. Il lui glissa la calebasse de riz, puis la rassura :


— Sukhyang, ma chère fille, reste bien sagement ici à nous attendre, ta maman et moi reviendrons demain, après être passés à la maison, pour t’apporter des fruits.


Et il tira son épouse par la main, afin qu’ils reprissent leur fuite. Mais elle, son chagrin était si grand, comment aurait-elle pu bouger ? Il dut s’époumoner avant qu’elle consentît à faire le moindre pas. Encore se laissa-t-elle traîner par lui, contrainte et soumise, la tête tournée vers l’arrière, à contempler par la fente du rocher le visage de sa fille qui essuyait d’une main ses larmes en sanglotant, tandis que, de l’autre, elle tenait sa petite calebasse pleine de riz. Pendant un long moment, elle entendit ainsi les pleurs de l’enfant qui appelait sa mère, et décrurent jusqu’à disparaître. Dame Jang se retourna souvent encore vers sa fille, ô qui jamais pourra dire la pitié qu’inspire tant de souffrance, qui jamais pourra dire le chagrin qui submergeait Sukhyang ?


Kim Jeon dans leur fuite bousculait tant qu’il pouvait une Dame Jang titubante, afin qu’elle continuât de placer un pied devant l’autre. Bientôt, ils n’entendirent plus les pleurs de leur fille, ce dont ils eurent les entrailles nouées, même s’ils n’avaient plus depuis longtemps la moindre larme à verser.


Or, voilà que les brigands découvrirent Sukhyang, et lui demandèrent :


— Ils sont partis où, tes parents ? Si tu ne nous dis pas la vérité, tu vois ce couteau, je t’égorge avec.


Effarée, elle répondit en pleurant de plus belle :


— Lorsque mes parents sont partis en m’abandonnant, ils m’ont dit comme ça : « Ta maman et moi reviendrons demain, après être passés à la maison, pour t’apporter des fruits. » Mais ils ne reviennent pas, et je ne sais pas où ils ont pu aller.


Comme le brigand s’apprêtait à la frapper, un de ses compères retint son bras :


— Elle pleure parce que ses parents l’ont abandonnée, tu crois que c’est une raison pour la tuer ? Regarde plutôt son visage, à l’évidence cette fille est appelée aux plus hautes destinées. Par contre, si on la laisse ici, elle va se faire dévorer par les bêtes.


Alors il la prit dans ses bras, et il la redescendit de la montagne. Parvenu au village de Yugok, tout en bas, dans la vallée, il la déposa au relais de poste et lui dit :


— Si jolie, et si misérable !… Moi aussi, j’ai une petite fille comme toi, tu imagines, tes parents, comme ils doivent être tristes, de t’avoir abandonnée ? Toi, tu n’as qu’à rester ici, et tu verras, ils vont revenir te chercher.


Ayant ainsi dit, il s’éloigna, mais encore souvent retourna-t-il la tête en direction de Sukhyang.


L’enfant, qui ne comprenait guère ce qui lui arrivait, se mit alors en route, secouée de sanglots et réclamant ses parents tout au long du chemin. Mais comment pourrait-elle jamais les retrouver ? Tous les gens qui, dans leur fuite éperdue en quête d’un abri, la croisaient, ne pouvaient que pleurer à la vue de cette enfant en larmes.


Ainsi s’écoula le jour, le soleil se coucha, la nuit apparut, un vent glacial se mit à souffler. Sukhyang, accroupie, secouée de sanglots en appelant sa mère, pressait entre ses mains ses pieds gelés, lorsque soudain descendit du ciel un couple de grues bleues. Elles l’enveloppèrent de leurs longues ailes et lui donnèrent à manger les jujubes qu’elles tenaient en leur bec, ainsi ne souffrit-elle plus, ni de la faim, ni du froid.


Pendant ce temps, Kim Jeon et son épouse avaient déjà parcouru un long chemin, aussi lorsque le soleil se coucha, Dame Jang dit-elle à son mari :


— Le soleil est couché, les brigands doivent être loin, allez vite rechercher Sukhyang !


Aussitôt dit, Kim Jeon se mit en route, mais à peine arrivé ne vit que des cadavres qui jonchaient les pâtures. Il eut beau l’appeler à grands cris, la chercher dans les moindres recoins, nulle part il ne trouva trace d’elle. Découragé, il revint en pleurant et dit à sa femme :


— Je l’ai cherchée partout, impossible de savoir si elle est encore en vie ou non.


Bouleversée par cette annonce, Dame Jang éclata en sanglots, désespérée au point d’en perdre connaissance. Un long moment plus tard, elle revint à elle et se lamenta ainsi :


— Désormais, où nous reverrons-nous ? Ô, Ciel !, comment pourrais-je continuer de vivre alors que mon enfant s’est perdue à plus de mille lis d’ici ? Veillez sur le lien qui unit une mère à sa fille, faites que je puisse revoir Sukhyang tant que je suis encore vivante.


Elle ne connut plus alors que l’affliction, et chaque nuit priait l’Esprit des Sept Étoiles :


— Faites que je puisse revoir Sukhyang… Ainsi disant, elle sentait son cœur se déchirer.


Une nuit que Dame Jang s’était endormie en ayant prié l’Esprit des Sept Étoiles, lui apparut en rêve Sukhyang, qui pénétra dans la pièce en l’appelant et vint l’enlacer tendrement, et à qui elle dit, en larmes :


— Sukhyang, où donc avais-tu disparu, que tu ne reviennes qu’aujourd’hui me voir ?


Ainsi caressait-elle sa fille lorsqu’elle se réveilla, et comprit qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Dame Jang alors s’interrogea :


— Serait-ce l’âme de Sukhyang ? Où aura-t-elle bien pu mourir, qu’elle vienne de la sorte me visiter ?


Et Dame Jang pleurait en frappant le sol, et ses yeux versaient des larmes de sang, et de sa bouche aussi coulait du sang. On eût dit que les monts, que le ciel, les herbes et les arbres, éprouvaient sa douleur.


 


Mais revenons à l’histoire de Sukhyang. Pendant ce temps, privée de ses parents, errant à l’aventure, elle ne cessait de s’effondrer en larmes, de ces larmes à faire fondre et nos corps et nos âmes. Un jour qu’elle somnolait, voilà qu’un oiseau rouge vint à se poser sur une de ses jambes, où il gazouila, puis se mit à voleter. Sukhyang le suivit, franchissant ainsi plusieurs monts jusqu’à découvrir un village. Elle y entra en pleurant, appelant après sa mère au point que les gens eurent pitié d’elle et lui demandèrent :


— Où sont-ils donc passés, tes parents ?


Sukhyang continua de pleurer un moment, puis, reprenant ses esprits, répondit :


— Ma mère m’avait promis qu’elle viendrait me chercher le lendemain, mais elle n’est pas venue.


Et elle se remit à pleurer, et devant de tels pleurs, personne ne pouvait retenir les siens.


Tout le monde aurait bien voulu adopter cette enfant si jolie et si fine, mais chacun devait d’abord songer à sauver sa propre vie dans une situation de désordre telle que nul ne pouvait rien pour Sukhyang, sinon la consoler, et lui offrir un peu de riz.


— Nous sommes tous obligés de fuir, alors, toi aussi, enfuis-toi où tu peux, et sèche tes larmes.


 


Mais revenons à l’histoire de Kim Jeon. Pendant ce temps, ayant aménagé pour son épouse un abri dans la montagne, il était reparti seul à la recherche de Sukhyang, mais ne trouvait toujours nulle part sa trace. Alors il se fit cette réflexion :


— Certainement, elle sera morte…


Dès son retour, il en fit part à sa femme, qui s’évanouit aussitôt. Après un moment, elle reprit connaissance, réconfortée par son mari qui lui dit :


— Sukhyang ne peut pas s’être autant éloignée toute seule, elle est trop petite, je suppose que quelqu’un a dû l’emmener. Souviens-toi de ce que nous a prédit Maître Wang Gyun, et oublie un peu ta tristesse.


Mais Dame Jang lui répliqua :


— Tout ce qu’elle faisait lorsqu’elle était avec nous, toutes ces larmes qu’elle a versées lorsque nous l’avons abandonnée, cela se présente avec tant de vivacité à mon esprit, comment pourrai-je l’endurer davantage ?


Ainsi disant, elle redoublait de pleurs, comment décrire un désespoir aussi profond ?


IV


Où l’on rencontre Dame Hou Tu aux Enfers


Pendant ce temps, Sukhyang s’était retrouvée de nouveau toute seule, les villageois partis de leur côté, l’oiseau rouge du sien, et tandis qu’elle poursuivait son chemin en pleurant, elle crut voir au loin des gens qui franchissaient un mont. Elle prit cette direction, mais elle avait beau avancer, elle ne rencontrait toujours personne sur ce chemin bien rude. Le soleil se couchant, elle s’était laissé tomber, somnolente, épuisée de faim, au pied d’un arbre, et n’avait plus la force ni de rebrousser chemin ni de poursuivre, lorsque soudain voilà qu’un oiseau bleu vint à se poser sur le dos de sa main, tenant en son bec une fleur, qu’il lui offrit. À peine Sukhyang l’eut-elle croquée qu’aussitôt elle ouvrit tout grand les yeux, soudain revigorée.


L’oiseau s’envola, et Sukhyang, à sa suite, gravit une colline, puis une deuxième, au sommet de laquelle apparut une femme qui la prit dans ses bras, et la porta jusque dans un vaste palais. Là, se trouvait trôner sur une chaire en or une Dame couronnée d’un diadème de fleurs et parée d’un collier de sept pierres précieuses, qui, dès qu’elle aperçut Sukhyang, se leva pour s’incliner vers elle, puis l’invita :


— Veuillez prendre place sur la Chaire de l’Est.


Comme Sukhyang demeurait à pleurer là sans bouger, elle ajouta :


— Vous qui êtes une fée, vous avez dû boire bien trop d’eau souillée dans le monde des hommes, c’est pourquoi vous n’avez pas tous vos esprits, prenez ceci. C’est une eau sacrée réservée aux Immortels.


Et elle appela une fée, afin qu’elle offrît à Sukhyang de ce thé de rosée, servi dans une coupe de nacre, présentée sur un plateau de jade. Celle-ci le but, et aussitôt lui revinrent, très nets, les souvenirs de sa vie au Palais Céleste, puis de celle du monde des hommes, où elle avait été séparée de ses parents. Alors, celle dont le corps était d’une enfant mais l’esprit d’une adulte releva le visage, et remerciant cette femme, lui dit :


— Lorsque je vivais au Royaume Céleste, j’ai commis une faute si grave qu’elle m’a valu mon exil dans ce monde des hommes où j’ai connu la souffrance, aussi vous suis-je vraiment très reconnaissante de la générosité de votre accueil.


La femme alors lui dit :


— Ma bien chère fée, ne me reconnaissez-vous donc pas ?


— Mon esprit est si troublé, je ne parviens pas à dire qui vous êtes.


— Nous sommes ici dans les Enfers, cet au-delà où l’on se rend après la mort, et je suis pour ma part Dame Hou Tu, Déesse de la Terre. Vous éprouviez une telle souffrance dans le monde des hommes que je vous ai adressé voici quelques jours deux grues bleues, puis un oiseau rouge, et un oiseau bleu, les avez-vous vus ?


— Oui, je les ai tous rencontrés.


La Dame lui proposa une autre coupe de thé, que Sukhyang but, avant de poursuivre, dans un profond soupir :


— Vous qui prenez tant soin de moi, veuillez m’accepter comme votre servante, afin que je puisse vous rendre pour un millième de votre bonté.


Mais l’autre se courba et répondit, d’un air grave :


— Moi qui ne suis qu’une bien modeste déité, dont l’existence se déroule sous terre, alors que vous, vous êtes une de ces merveilleuses fées du Palais de la Lune, dont le passage dans le monde des hommes n’aura qu’un temps, comment pourrais-je accéder à votre requête ? Le jour est tombé, vous allez passer cette nuit avec moi, mais dès demain vous reprendrez la route.


Et elle lui offrit un superbe festin, où ne lui furent servis que des mets tels qu’on n’en connut jamais dans le monde des hommes.


Ce régal achevé, Sukhyang interrogea la Dame :


— D’après ce qu’on m’a dit, votre monde des Enfers serait gouverné par Dix Rois. Est-ce la vérité ?


— C’est la vérité.


Sukhyang insista :


— En ce cas, puis-je savoir où se trouvent leurs palais ?


— Non loin d’ici.


Alors Sukhyang expliqua :


— Au milieu des combats, dans le désordre de la fuite, j’ai perdu les parents qui sont les miens dans ce monde des hommes, et je m’inquiète jour et nuit de savoir s’ils sont vivants ou morts. Mais si, par malheur, ils sont morts, ils auront déjà comparu devant les Dix Rois, et j’aimerais partir à leur rencontre.


La Dame sourit, avant de répondre :


— Vos parents sont toujours en vie. Eux aussi possèdent un destin peu ordinaire, puisqu’ils vécurent tous deux sur le mont Penglai parmi les Immortels, lui comme Officier céleste, elle comme bonne fée. Il est vrai que, lorsqu’ils étaient au Royaume Céleste, ils ont commis une faute si grave qu’elle leur a valu leur exil dans ce monde des hommes, mais une fois leur peine purgée, ils pourront retrouver le mont Penglai.


Sukhyang voulut savoir :


— Si je retourne dans le monde des hommes, pourrai-je reconnaître le visage de mes parents ?


À quoi la Dame lui répondit :


— Lorsque vous viviez au Palais de la Lune, vous avez commis une faute si grave que la déesse Heng-O a exigé votre châtiment. Mais une fée nommée Gyuseong intercéda en votre faveur en suppliant l’Empereur de Jade de vous épargner, ce qui mit Heng-O dans une rage telle qu’elle l’expulsa aussi dans le monde des hommes, où elle a d’ailleurs fini par devenir l’épouse d’un Ministre. Vous devrez donc commencer par aller chez elle lui exprimer votre gratitude, à la suite de quoi vous rencontrerez Taiyi et connaîtrez les temps de votre splendeur, après, seulement, vous pourrez revoir vos parents. En attendant, vous devrez encore patienter quinze années, que s’achèvent vos épreuves de fée.


Mais Sukhyang objecta :


— Si je repense à toutes les souffrances que j’ai endurées dans le monde des hommes, un simple instant me paraît durer trois pleines années, comment parviendrais-je à en supporter encore quinze ? Plutôt me donner la mort !


La Dame lui dit :


— La mort, que vous le vouliez ou non, vous aurez eu à en subir cinq fois l’expérience, et seulement après vous connaîtrez les temps bénis. La première fois, ce fut dans les Monts Prajna face au sabre du brigand. La deuxième fois, ce fut ici, dans nos Enfers. De ce fait, vous avez déjà par deux fois connu l’expérience de la mort, il ne vous en reste plus que trois.


Et Sukhyang déplora :


— Tout de même, cette faute que j’ai commise, était-elle donc si grave, que Heng-O me punît d’une telle rigueur ?


Ainsi se lamentait-elle.


Mais tandis que, partageant le thé, Sukhyang et Dame Hou Tu devisaient toutes deux, on entendit soudain retentir au loin le cri d’un singe. Alors, la Dame lui dit :


— Un long chemin vous attend, il est temps de partir. Allons, levez-vous, et mettez-vous en route.


Sukhyang poussa un profond soupir, et répondit :


— Je ne connais pas les chemins de ce monde des hommes, comment saurai-je où diriger mes pas ?


— Je vais vous indiquer quelles routes emprunter, à commencer par celle qui vous conduira jusqu’à Nanjun, où demeure le Ministre, où rendre vos hommages.


— Est-ce loin, d’ici à Nanjun ?


— D’ici à Nanjun, il faut bien compter deux mille trois cents lis, mais ne vous inquiétez de rien.


L’ayant ainsi rassurée, la Dame brisa la branche d’un arbre qui poussait dans une jarre d’or, l’arrima aux bois d’un cerf, puis ajouta :


— Montez sur ce cerf, et tous vos voyages s’effectueront en un clin d’œil, fussent-ils de dix mille lis, la seule chose dont vous ayez à vous préoccuper sera de descendre là où le cerf s’arrêtera, et de cueillir sur cette branche les fruits qui vous nourriront lorsque vous aurez faim.


Alors Sukhyang fit ses adieux à Dame Hou Tu, puis monta sur le dos du cerf qui fendit aussitôt les nuées, et chacune de ses foulées était comme un battement d’ailes. Un instant plus tard, il fit halte, et quand Sukhyang mit pied à terre, elle ressentit la faim. Elle mangea des fruits qui poussaient sur la branche, dont elle fut rassasiée. Mais voilà que soudain ses souvenirs du Palais Céleste s’estompèrent de nouveau, elle ne fut plus qu’une petite enfant, qui avait peur que le cerf ne la mordît.


V


Où Sukhyang est adoptée par le Ministre Zhang


Là où le cerf avait fait halte était une colline, qui se trouvait à Nanjun, juste derrière la demeure du Ministre. La lune claire s’était cachée derrière les monts d’ouest, partout s’étendaient de profondes ténèbres, et Sukhyang, ne sachant où diriger ses pas, resta sur place à somnoler.


Le Ministre Zhang de Nanjun était le digne descendant du grand Zhang Liang qui vécut au temps lointain de la dynastie Han. Avant même qu’il eût vingt ans, il avait déjà reçu titres et honneurs, et toute la reconnaissance de la cour. Avant même qu’il en eût quarante, il fut nommé Ministre, puis le resta sous trois souverains successifs, nul au monde ne pouvait rivaliser avec lui en richesse et en gloire.


Mais, sous le règne de l’Empereur Shenzong, éclata une guerre qui provoqua de tels troubles que le Ministre Zhang préféra se placer en retrait et cessa de fréquenter la cour, à la grande fureur des autres Ministres, qui l’accablèrent devant le souverain, l’accusant d’être de mèche avec les brigands qui ravageaient les frontières. Dès lors, l’Empereur le démit de toutes ses fonctions et l’exila loin de la Capitale, le contraignant à revenir vivre dans sa ville natale, où il s’occupa de faire prospérer ses affaires familiales. C’est ainsi que le Ministre Zhang possédait d’innombrables terres et gens, de l’or, de l’argent et toutes sortes de trésors, mais il avait beau être l’homme le plus riche du pays, jour après jour la tristesse ne le quittait pas, car il n’avait pu avoir d’enfant.


C’est alors qu’une nuit l’épouse du Ministre vit en songe une fée qui descendait parmi les nuages, et qui lui dit en lui offrant une branche de cannelier :


— Lorsque tu vivais au Royaume du Ciel, tu as commis une faute si grave que l’on t’a empêchée de porter des enfants, et c’est grand peine de te voir ainsi, jour après jour la tristesse ne te quittant pas. Voilà pourquoi je te donne cette branche, garde-la précieusement. Plus tard, de toi-même, tu comprendras.


À son réveil, elle raconta ce rêve à son époux, qui lui dit :


— Le Ciel sait bien que nous sommes tristes de ne pas avoir d’enfants, sans doute aura-t-il décidé de nous en accorder un. Mais nous avons déjà dépassé les cinquante ans, comment cela se pourrait-il ?


Puis il se leva, et entreprit de regagner ses appartements privés.


En cet instant, la colline fut enveloppée de nuages où s’entrelaçaient les cinq couleurs, tandis que dans l’air s’épanouissait une douceur ambiante, qu’un mystérieux parfum se mit à embaumer. Le Ministre s’étonna :


— Ne sommes-nous pourtant pas en pleine dixième lune hivernale ? Ce n’est guère la saison des nuages aux cinq couleurs… Quant à ce mystérieux parfum, je me demande d’où il peut bien provenir ?


Ainsi disant, il gravissait la colline en s’appuyant sur sa canne, jusqu’à ce qu’il découvrît un buisson de pivoines au feuillage verdoyant, et dont une fleur épanouie servait de couche à une enfant qui somnolait au creux de la corolle. Étonné, le Ministre s’approcha de la fillette et remarqua bientôt, juste entre ses sourcils, la marque d’une telle énergie vitale qu’elle ne pouvait manquer de stupéfier quiconque la voyait. Subjugué par ce spectacle, il héla sa servante :


— Va vite chercher Madame !


Mais sa voix forte réveilla l’enfant, qui se mit à pleurer :


Alors le Ministre lui demanda :


— Qui es-tu donc ? Que faisais-tu là, en train de somnoler dans ces collines perdues ? Où se trouve ta maison, quel est ton âge, et comment t’appelles-tu ?


Sukhyang, versant des larmes qui se répandaient sur son beau visage de jade, lui répondit :


— Je m’appelle Sukhyang, et j’ignore où j’habite. Ma mère m’avait cachée derrière un rocher, elle m’avait promis qu’elle viendrait me chercher le lendemain, mais elle n’est jamais revenue. Alors, n’ayant nulle part où aller, je marche à l’aventure, de-ci de-là, et puis j’ai rencontré un animal qui m’a déposée ici, avant de disparaître.


Le Ministre se dit :


— Sûrement cette enfant a été perdue par ses parents à cause des événements.


Il l’apporta à son épouse. Dès que celle-ci vit cette enfant, elle reconnut aussitôt la fée qui lui était apparue en songe. Elle dit au Ministre :


— Cette enfant nous est envoyée par le Ciel, nous allons l’élever.


Et elle emmena Sukhyang à l’intérieur de la maison, lui donna à manger, la changea de vêtements, et se chargea d’elle comme si elle eut été sa véritable enfant.


Le temps passa, Sukhyang eut sept ans, elle lisait des livres sans avoir jamais appris à lire, elle savait coudre et broder. Et comme elle faisait également montre d’une sagesse exemplaire, le Ministre et son épouse étaient les parents les plus heureux du monde. Le temps passa, Sukhyang eut dix ans, Madame lui confia le soin de toutes les affaires de la maison, elle agissait à la perfection, servait chacun selon son rang, savait parler aux domestiques, et dresser sans erreur les rituels aux ancêtres.


Un jour que les parents se félicitaient mutuellement des qualités de leur fille, ils conclurent :


— Avec tous ses talents, son caractère égal et sa parfaite conduite, nous allons sans peine trouver à Sukhyang un mari dans une famille de notre rang, et nous pourrons alors lui confier l’administration de nos biens.


Dans la maison, tous les domestiques la vénéraient.


Pourtant, parmi ces domestiques, se trouvait une certaine Sahyang. En tant que première gouvernante, elle avait toujours été en charge de régenter le ménage de la famille du Ministre, mais c’était sans compter avec l’arrivée de Sukhyang, car depuis que l’enfant était là, elle s’était vue retirer toutes ses attributions. Elle en était si furieuse qu’elle était bien décidée à se débarrasser de la petite à la première occasion, même si celle-ci ne se présentait toujours pas.


Le temps passait, Sukhyang eut quinze ans. Son visage était de plus en plus ravissant, tel qu’aucun ne pût lui être comparé, et toutes ses manières étaient si parfaites qu’elle ne méritait que des éloges. Madame entreprit de nouveau son mari afin qu’ils se missent en quête d’une famille du meilleur rang à laquelle l’allier.


Mais un soir que ses parents avaient organisé pour elle un banquet au Pavillon du Printemps-Bienvenu et qu’elle admirait en leur compagnie le paysage printanier, voilà soudain qu’une pie crépusculaire se posa juste devant Sukhyang, et poussa trois cris comme trois sanglots, avant de s’enfuir d’un coup d’aile vers l’est. Sukhyang s’étonna :


— Une pie, c’est l’âme d’une fille. Parmi toutes les personnes présentes, pourquoi est-ce moi qu’elle a choisie, pour venir pousser ses sanglots ? Certainement de graves ennuis m’attendent.


Le Ministre procéda aussitôt à une divination, laquelle confirma qu’il s’agissait là d’un fort mauvais augure pour Sukhyang, ce qui le troubla, et commença même à l’inquiéter grandement.


VI


Une aiguille en or, un poignard de jade


Mais tandis que la fête battait son plein dans le jardin arrière, Sahyang s’était faufilée à l’intérieur de la maison. Dès qu’elle fut certaine d’être seule, elle se glissa dans la chambre de Madame, et s’empara d’une aiguille à cheveux en or à tête de phénix, cadeau que Madame avait reçu à son mariage, ainsi que d’un poignard à manche de jade, présent que Monsieur avait reçu de son Empereur, qu’elle alla aussitôt cacher dans le coffret à bijoux de Sukhyang.
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