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			SUR L’ÉROTIQUE MYSTIQUE INDIENNE1

			Toute femme nue incarne la Nature, la prakrti. On devra donc la regarder avec la même admiration et le même détachement que l’on apporte à considérer l’insondable secret de la Nature, sa capacité illimitée de création. La nudité rituelle de la yoginî a une valeur mystique intrinsèque : si, devant la femme nue, on ne découvre pas dans son être le plus profond la même émotion terrifiante qu’on ressent devant la révélation du Mystère cosmique – il n’y a pas rite, il n’y a qu’un acte profane, avec toutes les conséquences que l’on sait (renforcement de la chaîne karmique, etc.). La deuxième étape consiste dans la transformation de la Femme-prakrti en incarnation de la Çaktî : la compagne du rite devient une déesse, tout comme le yogin doit incarner le Dieu. L’iconographie tantrique des couples divins (en tibétain : yab-yam, père-mère), des innombrables « formes » de Bouddha enlacées par leur Çaktî, constitue le modèle exemplaire du cérémonial sexuel (maithuna). On remarquera l’immobilité du Dieu : toute l’activité est du côté de la Çaktî. (Dans le contexte yogique, l’esprit statique contemple l’activité créatrice de la prakrti.) Or, dans le tantrisme, l’immobilité réalisée conjointement sur les trois plans du « mouvement » – pensée, respiration, émission séminale – constitue le but suprême. Ici encore, il s’agit d’imiter un modèle divin : le Bouddha, ou Çiva, l’Esprit pur, immobile et serein au milieu du jeu cosmique.

			Le maithuna sert, en premier lieu, à rythmer la respiration et à faciliter la concentration : il est donc un substitut du prânâyâma et du dhâranâ, ou plutôt leur « support ». La yoginî est une jeune fille instruite par le guru et dont le corps est consacré. L’union sexuelle se transforme dans un rituel par lequel le couple humain devient un couple divin. Le prânayâma, le dhâranâ ne constituent que les moyens par lesquels, durant le maithuna, on arrive à l’« immobilité » et à la suppression de la pensée, le « suprême grand bonheur » (paramamahâsukha) des Dohâkosa : c’est le samarasa (Shahidullah traduit ce terme par « identité de jouissance » ; il s’agit plutôt d’une « unité d’émotion », et plus exactement de l’expérience paradoxale, inexprimable, de la découverte de l’Unité). « Physiologiquement », samarasa s’obtient, durant le maithuna, lorsque le semen (çukra) et le rajas des femmes restent immobiles. Les textes insistent beaucoup sur cette idée que le maithuna est avant tout une intégration des Principes : « La véritable union sexuelle est l’union de la Paraçakti (kundâlinî) avec Atman ; les autres ne représentent que des rapports charnels avec les femmes » (Kûlârnava Tantra, V, 111-112). Kâlîvilâsa Tantra (chap. X-XI) expose le rituel, mais précise qu’il doit être accompli uniquement avec une épouse initiée (parastrî).

			Les tantriques se divisent en deux classes : les samayin, qui croient à l’identité de Çiva et Çakti et s’efforcent d’éveiller la kundâlinî par des exercices spirituels – et les kaula, qui vénèrent la Kaulinî (= kundâlinî) et s’adonnent à des rituels concrets. Cette distinction est sans doute exacte, mais il n’est pas toujours facile de préciser jusqu’à quel point un rituel doit être compris littéralement : maintes fois le langage fruste et brutal est employé comme un piège pour les non-initiés. Un texte célèbre, le Çaktisangama Tantra, consacré presque entièrement au satcakrabheda (= la « pénétration des six cakra »), utilise un vocabulaire extrêmement « concret » pour décrire des exercices spirituels. On ne saurait trop insister sur l’ambiguïté du vocabulaire érotique dans la littérature tantrique. L’ascension de la déesse à travers le corps du yogin est souvent comparée à la danse de la « blanchisseuse » (Dombî). Avec « la Dombî sur sa nuque », le yogin « passe la nuit en grande béatitude ».

			Il n’empêche que le maithuna se pratique également en tant que rituel concret. Du fait même qu’il ne s’agit plus d’un acte profane, mais d’un rite, que les partenaires ne sont plus des êtres humains mais sont « détachés », comme des dieux, l’union sexuelle ne participe plus au niveau karmique. Les textes tantriques répètent souvent cet adage : « Par les mêmes actes qui font brûler certains hommes dans l’Enfer pendant des millions d’années, le yogin obtient son éternel salut. » (Voir les textes, dans notre livre le Yoga. Immortalité et liberté, Payot, 1954, pp. 264, 395.) C’est comme on sait, le fondement même du yoga exposé par Krisna dans la Bhagavad-Gîtâ : « Celui que n’égare pas l’égoïsme, dont l’intelligence n’est pas troublée, tuât-il toutes les créatures, ne tue pas, il ne se charge d’aucune chaîne » (XVIII, 17). Et la Brhadarânyaka UP (V, 14, 8) affirmait déjà : « Celui qui sait ainsi, quelque péché qu’il paraisse commettre, dévore tout et est pur, net, sans vieillesse, immortel. »

			Bouddha lui-même, si l’on en croit la mythologie du cycle tantrique, avait donné l’exemple ; en pratiquant le maithuna il avait réussi à vaincre Mâra, et, toujours au moyen de cette technique, il était devenu omniscient et maître des forces magiques. Les pratiques « à la chinoise » (cînâcâra) sont recommandées dans beaucoup de Tantras bouddhiques. Mahâcina-kramâcara raconte comment le sage Vasistha, fils de Brahma, s’en va interroger Visnu, sous l’aspect du Bouddha, concernant les rites de la déesse Târâ. « Il pénètre dans le grand pays de Cina et il aperçoit le Bouddha entouré d’un millier d’amantes en extase érotique. La surprise du sage touche au scandale. “Voilà des pratiques contraires aux Védas !” s’écrie-t-il. Une voix dans l’espace corrige son erreur : “Si tu veux, dit la voix, gagner la faveur de Târâ, alors c’est avec ces pratiques à la chinoise qu’il faut m’adorer !” Il s’approche du Bouddha et recueille de sa bouche cette leçon inattendue : “Les femmes sont les dieux, les femmes sont la vie, les femmes sont la parure. Soyez toujours en pensée parmi les femmes !” » Suivant une légende du tantrisme chinois, une femme de Yenchou se donnait à tous les jeunes gens : on découvrit après sa mort qu’elle était le « Boddhisattva avec les Os enchaînés » (c’est-à-dire que les os du squelette étaient maillés comme des chaînes).

			Tout cet aspect déborde le maithuna proprement dit et s’encadre dans le grand mouvement de dévotion pour la « Femme divine » qui domine, à partir des VIIe-VIIIe siècles, l’Inde tout entière. Avec le visnuïsme sous sa forme kirsnaïte, l’amour (prema) est appelé à jouer le rôle capital. Il s’agit surtout d’un amour adultère, de parakîyâ rati, avec la « femme d’un autre » ; dans les fameuses « Cours d’Amour » du Bengale, des disputes étaient organisées entre les tenants visnuïtes de la parakîyâ et ceux de l’amour conjugal, svakîyâ – et les derniers étaient toujours vaincus. L’amour exemplaire restait celui qui liait Râdhâ à Krisna : amour secret, illégitime, « antisocial », symbolisant la rupture qu’impose toute expérience religieuse authentique. (On remarquera que le symbolisme conjugal de la mystique chrétienne, où le Christ tient la place de l’Époux, ne souligne pas assez, aux yeux d’un hindou, l’abandon de toutes les valeurs sociales et morales impliqué par l’amour mystique.)

			Râdhâ est conçue comme l’Amour infini qui constitue l’essence même de Krisna. La femme participe à la nature de Râdhâ et l’homme à celle de Krisna : c’est pour cela que la « vérité » concernant les amours de Krisna et de Râdhâ ne peut être connue que dans le corps même, et cette connaissance au niveau de la « corporéité » a une validité métaphysique universelle. Ratna-sâra proclame que celui qui réalise la « vérité du corps » (bhânda) devient capable d’accéder à la « vérité de l’Univers » (brahmânda). Mais, comme dans toutes les autres écoles tantriques et mystiques, lorsqu’on parle de l’homme et de la femme, on ne songe pas à l’« homme » ordinaire (sâmânya mânusa), à l’« homme des passions » (râger mânus), mais à l’homme essentiel, archetypal, « non né » (ayoni mânus), « non conditionné » (sahaja), « éternel » (nityer) ; de même, ce n’est pas avec une « femme ordinaire » (sâmânya rati) que l’on peut découvrir l’essence de Râdhâ, mais avec la « femme extraordinaire » (bicesa rati). La « rencontre » entre l’Homme et la Femme a lieu à Vrindaban, le lieu mythique des amours de Krisna et de Râdhâ ; leur union est un « Jeu » (lilâ), c’està-dire délivrée de la pesanteur cosmique, spontanéité pure. D’ailleurs, toutes les mythologies et les techniques de la conjonction des contraires sont homologables : ÇivaÇakti, Buddha-Çakti, Krisna-Râdhâ sont traduisibles en n’importe quelle « union » (les veines îda et pingalâ, kundalinî et Çiva, « souffle » et « pensée », etc.). Toute conjonction des contraires effectue une rupture de niveau et aboutit à la redécouverte de la « spontanéité » primordiale. Maintes fois, un schéma mythologique est tout à la fois « intériorisé » et « incarné » en utilisant la théorie tantrique des centres psycho-physiologiques (cakra). Dans le poème visnuïte Brahmasamhitâ, le sahasrâra-cakra est assimilé à Gokula, séjour de Krisna. Et un poète visnuïte du XIXe siècle, Kamalâ-Kânta, dans son poème Sâdhakaranjana, compare Râdhâ à kundâlinî et décrit sa course au rendezvous secret de Krisna comme l’ascension de la kundâlinî pour s’unir avec Çiva dans le sahasrâra.

			Plus d’une école mystique, bouddhiste ou visnuïte, continuait à utiliser le maithuna yogico-tantrique alors même que l’« amour dévotionnel » jouait visiblement le rôle essentiel. Le profond courant mystique connu sous le nom de Sahajîyâ, qui prolonge le tantrisme, et qui est comme le tantrisme aussi bien bouddhiste qu’hindou, conserve encore leur primauté aux techniques érotiques. Mais, tout comme dans le tantrisme et le Hathavoga, l’union sexuelle est comprise comme un moyen d’obtenir la « béatitude suprême » (mahâsukha) et elle ne doit jamais s’achever par une émission séminale. Le maithuna apparaît comme le couronnement d’un long et difficile apprentissage ascétique. Le néophyte doit parfaitement maîtriser ses sens, et, dans ce dessein, il doit s’approcher par étapes de la « femme dévote » (nâyîkâ) et la transformer, par une dramaturgie iconographique intériorisée, en déesse. À cet effet, il doit la servir, pendant les quatre premiers mois, comme un domestique, dormir dans la même chambre qu’elle, puis à ses pieds. Pendant les quatre mois suivants et tout en continuant de la servir comme avant, il dort dans le même lit, du côté gauche. Pendant encore quatre mois, il dormira du côté droit, après, ils dormiront enlacés, etc. Tous ces préliminaires ont comme but l’« autonomisation » de la volupté – considérée comme l’unique expérience qui peut réaliser la béatitude nirvânique – et la maîtrise des sens, c’est-à-dire l’arrêt séminal. Dans la Nâyîkâ-SâdhanaTîka (« Commentaire sur la discipline spirituelle en compagnie de la femme »), le cérémonial est décrit avec tous ses détails. Il comprend huit parties, en commençant avec sâdhana, concentration mystique à l’aide des formules liturgiques ; suit smarana (« le souvenir, la pénétration dans la conscience »), âropa (l’« attribution d’autres qualités à l’objet ») dans laquelle on offre cérémoniellement des fleurs à la nâyîkâ (qui commence à se transformer en déesse) ; manana (« se rappeler la beauté de la femme lorsqu’elle est absente ») qui est déjà une intériorisation du rituel. Dans la cinquième étape, dhyâna (« méditation mystique ») la femme s’assied à gauche du dévot et est embrassée « de façon que l’esprit s’inspire ». Dans la pûja (le « culte » proprement dit) on adore le lieu où la nâyîkâ est assise, on fait des offrandes et on baigne la femme comme on baigne la statue d’une déesse. Pendant ce temps-là, le pratiquant répète mentalement des formules. La concentration atteint son maximum quand il porte la nâyîkâ dans ses bras et la dépose sur le lit, en répétant la formule : Hlîng klîng kandarpa svâhâ. L’union a lieu entre deux « dieux ». Le jeu érotique se réalise sur le plan transphysiologique, car il ne prend jamais fin. Pendant le maithuna, le yogin et sa nâyîkâ incorporent une « condition divine », en ce sens que, non seulement ils expérimentent la béatitude, mais qu’ils peuvent contempler directement la réalité ultime.

			Il ne faut pas oublier que le maithuna ne doit jamais s’achever par une émission séminale : boddhicitam notsrjet, « le semen ne doit pas être émis », répètent les textes. Autrement, le yogin tombe sous la loi du Temps et de la Mort, comme tout vulgaire débauché. Dans ces pratiques, la « volupté » exerce le rôle d’un « véhicule », car elle procure la tension maximale qui abolit la conscience normale et inaugure l’état nirvânique, la samarasa, l’expérience paradoxale de l’Unité. On l’a déjà vu : samarasa s’obtient par l’« immobilisation » du souffle, de la pensée et du semen. Les Dohâ-kosa de Kânha reviennent sans cesse sur ce motif : le souffle « ne descend pas et ne monte pas ; ne faisant ni l’un ni l’autre, il reste immobile ». « Celui qui a immobilisé le roi de son esprit par l’identité de jouissance (samarasa) dans l’état de l’Inné (sahaja), devient un magicien à l’instant ; il ne craint pas la vieillesse et la mort. » « Si on fixe une forte serrure à la porte d’entrée du souffle, si dans cette terrible obscurité on fait de l’esprit une lampe, si le joyau du jina touche là-haut le suprême ciel, Kânha le dit, on réussit le nirvâna tout en jouissant de l’existence » (voir notre livre Le Yoga, p. 268).

			C’est dans l’« identité de jouissance », dans l’expérience inexprimable de l’Unité (samarasa) que l’on aboutit à l’état de sahaja, du non-conditionnement, de la spontanéité pure. Tous ces termes sont, d’ailleurs, difficilement traduisibles. Chacun s’efforce d’exprimer l’état paradoxal de l’absolue non-dualité (advaya) qui débouche dans le mahasukha, la « Grande Béatitude ». Comme le brahman des Upanisad et du Vedânta, et le Nirvâna des mâhâyanistes, l’état du sahaja est indéfinissable ; on ne peut le connaître dialectiquement, on ne le saisit que par l’expérience vécue. « Le monde entier, dit le Hevajra Tantra, est de l’essence de sahaja, car sahaja est la quintessence (svarûpa) de tout : cette quintessence est nirvâna pour celui qui possède l’esprit (citta) pur. » On « réalise » l’état de sahaja en transcendant les dualités ; c’est pour cette raison que les concepts d’advaya (non-dualité) et de yuganddha (principe d’union) tiennent une place importante dans la métaphysique tantrique.

			On reconnaît dans cette dialectique des contraires le thème favori des Mâdhyamika et, en général, les philosophes mâhâyanistes. Mais le tantrique s’intéresse à la réalisation (sâdhana) ; il veut « réaliser » le paradoxe exprimé par toutes les formules et les images ayant trait à l’union des contraires, il veut accéder expérimentalement à l’état de nondualité. Les textes bouddhistes avaient popularisé surtout deux « couples de contraires » : prajnâ, la Sagesse, et upâya, le Moyen de l’atteindre ; çûnya, le Vide, et karunâ, la Compassion. Les « unifier » ou les « transcender » équivalait en somme à accéder à la situation paradoxale d’un Boddhisattva ; dans sa Sagesse, celui-ci ne voit plus de personnes (car, métaphysiquement, la « personne » n’existe pas : il n’existe qu’un agrégat d’éléments) et pourtant, dans sa Compassion, le Boddhisattva s’efforce de sauver les personnes. Le tantrisme multiplie les « couples des contraires » : Soleil et Lune, Çiva et Çakti, les deux veines idâ et pingalâ, etc., et comme nous venons de le voir, s’efforce de les « unifier » par des techniques de physiologie subtile et à la fois de méditation. Il importe de souligner ce fait : quel que soit le niveau où elle se réalise, la conjonction des opposés représente le dépassement du monde phénoménal, l’abolition de toute expérience de dualité.

			Les images utilisées suggèrent le retour à un état primordial de non-différenciation : l’unification du Soleil et de la Lune traduit la « destruction du Cosmos » et, par conséquent, le retour à l’Unité originelle. Dans le Hathayoga, on s’efforce d’obtenir l’« immobilité » du souffle et du semen ; on parle même du « retour du semen », c’est-à-dire d’un acte paradoxal, impossible à effectuer dans un contexte physiologique « normal », relevant d’un Cosmos « normal » ; en d’autres termes, le « retour du semen » traduit, sur le plan physiologique, la « transcendance » du monde phénoménal, l’accès à la liberté. Ce n’est là qu’une application de ce qu’on appelle « marcher contre le courant » (ujâna sâdhana), ou du processus « régressif » (ultâ) des Nâtha Siddha, impliquant une « inversion » totale de tous les processus psychophysiologiques ; c’est, au fond, la mystérieuse paravrtti, attestée déjà dans les textes mâhâyaniques, et qui, dans le tantrisme, désigne également le « retour du semen ». Le « retour », la « régression » implique – chez celui qui les réalise – l’anéantissement du Cosmos et, par conséquent, la « sortie du Temps », l’accès à l’« immortalité ». Dans le Goraksa-vijaya, Durga (= Çakti, Prakrti) s’adresse en ces termes à Çiva : « Comment se fait-il, Seigneur, que tu es immortel, et que moi je suis mortelle ? Révèle-moi la vérité, Seigneur, pour que, moi aussi, je puisse devenir immortelle ! » C’est à cette occasion que Çiva révèle la doctrine hathayoga. Or, l’immortalité ne peut s’obtenir qu’en arrêtant la manifestation, donc le processus de désintégration ; il faut marcher « contre le courant » (ujâna sâdhana) et retrouver l’Unité primordiale, immobile, celle qui existait avant la rupture. C’est ce que font les hathayogins en unissant le « Soleil » avec la « Lune ». Cet acte paradoxal s’effectue à la fois sur plusieurs niveaux ; par l’union de Çakti (kundâlinî) avec Çiva dans son propre corps, on obtient l’inversion du processus cosmique, la régression à l’état indistinct de la Totalité première ; « physiologiquement », la conjonction Soleil-Lune se traduit par l’« union » du prâna et apâna, c’est-à-dire par une « totalisation » des souffles, en somme par leur arrêt ; enfin, l’union sexuelle, par le truchement d’une certaine position (vajrolîmudrâ) réalise le « retour du semen ».
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