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  Préface




  La rédaction d’un livre est généralement une aventure solitaire ; toutefois, The Box est un projet plus personnel que la plupart des ouvrages. Ce n’est pas entièrement de mon fait : dès le début de mes recherches, lorsque mes amis me demandaient ce que je faisais, je leur répondais fièrement que j’écrivais une histoire du conteneur maritime. Cet aveu était toujours suivi d’un silence stupéfait, tandis que mes interlocuteurs tentaient vainement de trouver quelque chose à dire au sujet d’une insipide boîte métallique. Au final, j’ai tout bonnement renoncé à en parler, afin de m’épargner l’embarras que le sujet ne manquait jamais de susciter.




  C’est pourquoi j’ai été très surpris de l’accueil qu’a reçu ce livre, au printemps 2006. Je savais que l’histoire de la conteneurisation se révélerait un sujet bien plus passionnant que les lecteurs ne l’imaginaient, et que les économistes et les logisticiens pourraient être intrigués par ma théorie, selon laquelle l’effondrement des coûts du transport a été essentiel pour ouvrir la voie à ce qu’on appelle aujourd’hui la « mondialisation ». Cependant, je n’aurais jamais pensé que la conteneurisation était en passe de devenir tendance. C’est alors que les invitations ont commencé à pleuvoir : à New York j’ai participé à une table ronde avec des architectes qui utilisent des conteneurs pour concevoir des bureaux et des appartements. À Gênes, j’ai pris la parole aux côtés d’un entrepreneur qui transformait des conteneurs en galeries d’art éphémères, tandis qu’à Santa Barbara, en Californie, le musée local et une université alliaient leurs forces pour promouvoir une série d’événements publics mettant en lumière des effets de la conteneurisation auxquels je n’avais jamais songé. La laideur des palettes de conteneurs abandonnées, la menace incarnée par des millions de boîtes au contenu indéterminé et les dégâts écologiques engendrés par le transport massif de fret : toutes ces thématiques faisaient la une de rapports et d’articles.




  Puis, les chefs d’entreprise entrèrent dans le débat. Un des plus importants fabricants d’ordinateurs a plébiscité The Box comme métaphore des produits modulaires, en annonçant un « centre de données tenant dans une boîte ». En s’inspirant de la conteneurisation, une compagnie pétrolière est parvenue à réduire le coût de ses prospections dans les régions arctiques du Canada. Plusieurs cabinets de conseil ont pu appliquer les leçons tirées de la conteneurisation à différents problèmes commerciaux, qui n’avaient pourtant aucun rapport avec le transport du fret. Un concepteur de logiciels a mis au point un système informatique qui transmet des données « conteneurisées » d’un endroit à l’autre. Je n’aurais jamais envisagé que le principe du conteneur puisse s’étendre à ce point.




  Parallèlement, les universitaires ont puisé dans The Box de nouveaux axes de recherche. Comme je l’ai découvert au cours de mes investigations, très peu d’études sérieuses ont été consacrées au conteneur et à ses applications, sauf dans le domaine des relations du travail. Ce désintérêt est en partie dû à un manque de données : le chapitre 13 explique combien il est difficile d’obtenir des estimations fiables sur la manière dont la conteneurisation a fait évoluer les coûts de transport depuis les années 1950. La réticence des universitaires à franchir les frontières habituelles de leurs disciplines a également entravé cette exploration de l’impact du conteneur. Par exemple, un expert en logistique qui maîtrise parfaitement le sujet, m’a confié qu’il n’avait jamais songé aux conséquences du conteneur sur les côtes. Toutefois, je pense surtout que les universitaires ont négligé cette technologie parce qu’elle semble trop prosaïque. Un lecteur m’a signalé qu’un éminent historien économique avait longtemps soutenu devant ses étudiants que, même si les conteneurs représentaient une avancée importante, ce système était bien trop simple pour mériter une quelconque attention. Ce livre aura au moins vaincu cette dernière résistance. Il semble avoir alimenté un grand nombre de congrès et de colloques, et ouvert un nouveau débat intellectuel sur le rôle des transports dans l’évolution de l’économie.




  Les médias ont eux aussi changé leur fusil d’épaule. Depuis la fin des années 1980, des chroniqueurs ont rempli des rubriques entières ou occupé les ondes de leurs babillages superficiels sur la mondialisation, comme s’il s’agissait d’une simple affaire de bits et d’octets, et de compression des coûts pour les entreprises. Pourtant, depuis la parution de The Box, de nombreux articles et dépêches ont admis que, malgré la communication numérique, l’intégration de l’économie mondiale dépend moins des centres d’appels et de la délocalisation des services techniques de l’autre côté du Pacifique que d’un transport de fret bon marché d’un point A à un point B. The Box, je l’espère, aura contribué à faire comprendre au grand public que des infrastructures portuaires, routières et ferroviaires inadéquates peuvent entraîner une hausse des coûts du transport du fret aux conséquences dramatiques sur l’économie.




  La plupart des réactions à cet ouvrage m’ont surpris, mais la plus inattendue concerne sans doute un stéréotype très répandu. À la fin de sa vie, on demandait souvent à Malcolm McLean (l’ancien routier dont le chapitre 3 raconte comment il eut l’audace de créer la première ligne de porte-conteneurs) d’où lui était venue l’idée de la conteneurisation. Sa réponse prenait la forme d’une fable relatant comment, fin 1937, après avoir passé des heures à faire la queue pour décharger son camion sur un quai de Jersey City, il avait compris qu’il serait bien plus commode de hisser la caisse entière à bord. Ainsi, nous sommes censés croire que 18 ans plus tard, sa décision d’acheter un pétrolier issu des surplus de guerre, et de l’équiper pour le transport de conteneurs de 10,05 mètres de long, lui serait venue suite à cet incident.




  Or, si l’histoire de cet « eurêka ! » n’apparaît pas dans The Box, c’est parce que je pense que cet événement ne s’est jamais produit – en tout cas, aucune preuve de l’époque n’en atteste. Je soupçonne donc McLean d’avoir simplement inventé cette histoire de « coup de génie » plusieurs décennies plus tard, pour répondre aux personnes qui, fascinées, continuaient à l’interroger sur l’origine du conteneur. Comme je le démontre au chapitre 2, les sociétés maritimes et ferroviaires expérimentaient déjà les conteneurs depuis un demi-siècle quand Malcolm McLean se rendit à Jersey City. Aussi, lorsque son premier navire prit la mer, en 1956, les conteneurs étaient déjà largement répandus en Amérique du Nord et en Europe.




  À mon avis, la vraie contribution de Malcolm McLean à l’expansion du transport par conteneurs n’a rien à voir avec une boîte en métal ou un navire, mais tient à sa vision de la gestion. Il avait compris que le véritable rôle des entreprises de transport était de convoyer du fret et non d’exploiter des bateaux ou des trains. Cette prise de conscience favorisa la réussite de sa propre version de la conteneurisation, là où tant d’autres avaient échoué. Cependant, à mon grand dam, j’ai vite appris que bon nombre de gens appréciaient particulièrement cette histoire d’illumination sur le quai de Jersey City. L’idée même d’un tel moment d’inspiration, tout comme celui de la pomme atterrissant sur la tête du jeune Isaac Newton, est émouvante, quoique peu crédible. Au contraire, l’idée qu’une innovation se fasse par à-coups – c’est-à-dire qu’une personne adapte un concept déjà connu et qu’une autre trouve ensuite le moyen d’en tirer profit – est peu attrayante. Tout le monde aime les héros, même si l’histoire incroyable d’un individu intrépide témoigne rarement du cheminement complexe qui aboutit à une avancée technologique.




  The Box prodigue sans doute un enseignement utile pour comprendre comment une innovation est réellement mise au point. Mais à mes yeux, observer ses applications inattendues est d’autant plus instructif. Le rôle des économistes, dont je fais partie, est d’anticiper les événements : nous aimons à penser que nous pouvons éclairer le futur à la lumière du passé. Les étudiants des écoles de commerce adoptent une démarche similaire : ils apprennent à appliquer l’analyse quantitative à des données historiques, et à en tirer des conclusions pour l’avenir. Dans le milieu des affaires, on considère que voir le monde à travers un tableur est une conception moderne de la gestion. C’est le pain quotidien de quelques-unes des sociétés de conseil parmi les plus célèbres et les plus chères au monde.




  L’histoire de la conteneurisation témoigne des limites de ce type d’analyse rationnelle, car les événements racontés dans The Box ne se sont pas déroulés comme prévu. Au départ, le conteneur n’était qu’un moyen de rogner quelques dollars sur le coût de routage des camions de Malcolm McLean entre New York et la Caroline du Nord. Au mieux, il était donc considéré comme une innovation mineure : en 1958, selon un architecte naval de premier plan, il ne représentait qu’un simple « expédient ». Les experts estimaient que les conteneurs pourraient éventuellement s’emparer d’une faible part du marché du cabotage américain, alors en régression, car ils semblaient inadaptés à la plupart des types de marchandises, ainsi qu’aux expéditions destinées à des régions lointaines, comme l’Asie.




  Ainsi, nul ne s’attendait à ce que la conteneurisation transforme les sites industriels et les procédés de fabrication des marchandises, ni qu’elle lancerait la déréglementation des transports, ou encore qu’elle faciliterait l’intégration de l’Asie du Sud-Est au sein d’une économie mondiale autrefois focalisée sur l’Atlantique Nord. S’il avait semblé évident, dès le départ, que la conteneurisation supprimerait les postes des dockers, personne n’aurait pour autant imaginé qu’elle affecterait également les emplois dans les manufactures ou dans le commerce de gros – dont la plupart avaient longtemps été liés à la présence de quais avoisinants. Les dirigeants politiques, les syndicalistes et les chefs d’entreprise ont commis des erreurs coûteuses en passant à côté de l’impact de la conteneurisation. Dans les années 1960 et 1970, les chemins de fer américains ont lutté bec et ongles contre ce système, parce qu’ils étaient persuadés qu’il ruinerait leurs entreprises traditionnelles de wagons couverts – sans songer un seul instant qu’à l’aube du XXIe siècle, ils transporteraient 12 millions de conteneurs par an. De nombreux magnats du transport maritime – dont McLean lui-même – ont conduit leurs compagnies de navigation à la faillite en sous-estimant l’essor de la conteneurisation. Naturellement, au début du transport par conteneurs, personne n’aurait pu se douter que cette industrie, née aux États-Unis, serait un jour dominée par des groupes européens et asiatiques : en effet, les compagnies maritimes battant pavillon américain, soumises à des marchés protégés écrasants et à une réglementation très stricte, se sont révélées incapables de rivaliser dans un monde en perpétuelle évolution.




  Et, bien sûr, aucun acteur du développement de la conteneurisation n’aurait soupçonné que ces boîtes métalliques incarneraient un jour une grave menace pour la sécurité nationale. Ironiquement, la sécurisation des conteneurs avait été l’un des meilleurs arguments de vente : en effet, le fret, emballé dans une boîte verrouillée, était bien moins exposé au vol et aux dommages que les cargaisons traitées en vrac. Mais dans les années 1980, les compagnies maritimes et les agents chargés du contrôle des frontières ont été pris de court, quand les trafiquants ont compris que la discrétion, la fiabilité et l’anonymat de ce type de transport en faisaient l’outil idéal pour faire passer drogues et clandestins. Or à cette époque, on pensait qu’il suffirait de clôturer et de verrouiller les parcs à conteneurs pour régler le problème.




  Vingt ans plus tard, suite à une série d’attentats dévastateurs, des experts de la lutte antiterroriste se sont intéressés de près à la question. D’après leurs conclusions, des terroristes pourraient tout bonnement paralyser le commerce mondial en faisant exploser des armes radioactives dissimulées dans des conteneurs. La gravité de cette menace est impossible à mesurer, mais les expériences du passé montrent clairement que, de toute manière, des terroristes décidés à semer le chaos peuvent arriver à leurs fins avec des matériaux faciles à trouver (comme des engrais contenant du nitrate d’ammonium, du propane et des explosifs remplis de clous), sans même avoir recours à une « bombe sale ». Néanmoins, les conteneurs sont soudain apparus à la conscience collective comme une menace imminente, représentant un danger qu’aucun Gouvernement, nulle part au monde, n’était en mesure d’affronter. Un programme de grande envergure s’ensuivit : des détecteurs de radiations ont été installés aux entrées des ports et les ouvriers portuaires devaient avoir sur eux des cartes d’identité supposées infalsifiables. Cependant, rien ne prouve que ces mesures aient réellement renforcé la sécurité : les tests réalisés sur des satellites mis au point pour suivre les déplacements des envois conteneurisés, de leur point de départ à leur point d’arrivée, n’ont pas été concluants. En réalité, ces efforts acharnés visant à renforcer la sécurité portuaire pourraient bien avoir créé un problème encore plus difficile à résoudre. En effet, les décisions prises à la hâte par le Gouvernement – retenir des navires ou fermer des ports par exemple – pourraient porter un coup sévère à l’économie mondiale.




  L’épopée du conteneur de fret est une leçon d’humilité. Les planifications minutieuses et les analyses approfondies ont certes un sens ; mais ne nous indiquent pas quelle position adopter face à des changements soudains, qui ébranlent les fondements mêmes d’une industrie. Dans une telle situation, faire preuve de flexibilité est primordial. Néanmoins, si résister au changement peut être dramatique, foncer tête baissée peut s’avérer tout aussi néfaste. Aussi, dans pareil cas, « s’attendre à tout » semble être le mot d’ordre.




  Les premiers temps, personne n’aurait cru que les ports du monde entier finiraient par traiter un million et demi de conteneurs de 12,19 mètres par semaine. De même, nul n’aurait imaginé que des caisses en acier pourraient être un jour reconverties en logements, transformées en sculptures, ou encore qu’elles deviendraient une sérieuse nuisance, une fois laissées à l’abandon. Cette simple boîte en métal représente l’exemple parfait de ce que nous qualifions aujourd’hui de « technologie de rupture ». Même à l’heure actuelle, plus d’un demi-siècle après son apparition, elle affecte le monde qui nous entoure de manière toujours aussi inattendue.
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  Chapitre 1


  Le monde que créa la boîte




  Le 26 avril 1956, 58 caisses d’aluminium étaient chargées à bord d’un vieux pétrolier amarré à Newark, dans le New Jersey. Cinq jours plus tard, l’Ideal X accostait à Houston, où les caisses métalliques allaient être réparties sur 58 camions avant d’être acheminées à bon port. Ainsi s’amorça une révolution. Quelques dizaines d’années plus tard, d’énormes semi-remorques sillonnent les autoroutes et des trains convoient nuit et jour des palettes entières de caisses, mais l’impact de l’apparition du conteneur sur le monde reste difficile à mesurer.




  En 1956, la Chine n’était pas encore l’usine de la planète. Les consommateurs du fin fond du Kansas n’avaient pas l’habitude de trouver des chaussures fabriquées au Brésil ou des aspirateurs importés du Mexique dans leurs magasins. Les familles japonaises ne mangeaient pas de bœuf élevé dans le Wyoming, et les pièces exclusives des grands couturiers français ne provenaient pas de Turquie ou du Vietnam. Avant l’avènement du conteneur, le transport des marchandises coûtait cher – à tel point qu’expédier des produits à l’autre bout du pays n’était pas rentable, et encore moins à l’autre bout du monde.




  Qu’est-ce qui fait la particularité du conteneur ? Certainement pas l’objet lui-même : une boîte sans âme en acier ou en aluminium, maintenue par des soudures et des rivets, avec un plancher et deux énormes battants à chaque extrémité. Autant dire que le conteneur ordinaire a autant de charme qu’une boîte de conserve. Or, le véritable mérite de cet objet utilitaire ne tient pas à ce qu’il est, mais aux possibilités qu’il offre. Le conteneur est la pierre angulaire d’un système hautement automatisé permettant de transporter des marchandises d’un bout à l’autre du globe, à moindre coût et sans aucun risque.




  En réduisant considérablement les frais d’expédition par bateau, le conteneur a changé la face de l’économie mondiale. Les légions de travailleurs exploités qui gagnaient leurs vies en chargeant et déchargeant dans chaque port ont désormais disparu, et les « syndicats de débardeurs » ne sont plus qu’un souvenir. Les anciens grands centres du commerce maritime, comme New York ou Liverpool, ont vu leurs quais se vider à une vitesse incroyable, soit parce qu’ils n’étaient pas aptes à recevoir les conteneurs, soit parce qu’ils étaient tout bonnement devenus superflus. De même, les industriels, autrefois contraints de faire face à des factures astronomiques et à des usines vétustes pour être proches de leurs fournisseurs et de leurs consommateurs, ont déserté depuis déjà longtemps. Des compagnies maritimes prospères, ancrées depuis plusieurs siècles, ont fini par couler sous les frais accablants générés par leur adaptation à ce mode de transport. Les marins marchands, qui avaient pris le large pour voir du pays, virent leurs longues permissions à terre dans des ports exotiques réduites à quelques heures malheureuses passées à quai, sur un parking à l’écart, afin d’être prêts à remonter à bord dès le chargement terminé.




  Mais tout en détruisant l’ancien système économique, le conteneur a contribué à en bâtir un nouveau. Des sites peu dynamiques, tels que Busan et Seattle ont vite rejoint le peloton de tête tandis que de nouvelles et impressionnantes installations ont été construites dans des endroits encore jamais exploités comme Felixstowe, en Angleterre, et Tanjung Pelepas, en Malaisie. De petites villes, éloignées des grands bassins de population, ont pu mettre en avant leurs terrains bon marché et les salaires qu’elles pratiquaient pour inciter les usines, désormais libérées du besoin d’être près d’un port, à profiter de ce mode de transport avantageux. Les complexes industriels tentaculaires, où des bataillons de milliers d’ouvriers fabriquaient des produits de A à Z, ont fait place à des usines plus petites et plus spécialisées qui échangeaient entre elles par bateau des pièces détachées et des produits inachevés, dans un va-et-vient suscitant des chaînes d’approvisionnement toujours plus longues. Les pays pauvres, cherchant à tout prix à gravir les échelons du développement économique, pouvaient désormais envisager de devenir les fournisseurs de pays riches et lointains. Des complexes industriels gigantesques se sont mis à bourgeonner dans des villes comme Los Angeles et Hongkong, grâce à la chute vertigineuse des coûts d’importation des matières premières et des coûts d’exportation des produits finis1.




  Cette nouvelle géographie économique a permis à des entreprises aux ambitions modestes, de briguer l’international, en rendant l’exportation aussi accessible que le marché intérieur. Néanmoins, elles ont vite constaté qu’un fret maritime meilleur marché profitait tout autant aux fabricants thaïlandais et italiens. Celles qui n’avaient aucun désir de s’ouvrir à l’international, et se concentraient sur une clientèle locale, n’ont rapidement plus eu le choix : que cela leur plaise ou non, le marché mondial en pleine expansion les a confrontées à une concurrence internationale. Les frais de transport maritime ne protégeaient plus les producteurs soumis à de lourdes charges, dont l’atout majeur était leur proximité avec leur clientèle. Malgré les droits de douane et les délais d’expédition, des usines de Malaisie étaient désormais capables de livrer des chemisiers à Macy’s, sur Herald Square, à un prix plus intéressant que les industries de confection voisines de New York. Les industries multinationales (c’est-à-dire les compagnies détenant des succursales dans plusieurs pays) sont devenues internationales, en incorporant des fabriques autrefois isolées à leurs réseaux de production. Ainsi, elles pouvaient choisir l’implantation la moins chère où produire un article donné, tout en restant libres de délocaliser la production d’un endroit à l’autre, selon les variations des prix et les flux du taux de change. En 1956, le monde regorgeait de petits industriels qui vendaient à l’échelle locale. Dès la fin du XXe siècle, ils se sont faits de plus en plus rares.




  Bien entendu, pour les ouvriers, le bilan reste mitigé. En tant que consommateurs, les échanges internationaux engendrés par le conteneur leur donnent accès à une infinité de choix. Une étude démontre que la variété de produits importés aux États-Unis a été multipliée par quatre entre 1972 et 2002, générant ainsi un bénéfice à la consommation équivalent à environ 3 % de l’économie globale (lequel n’est pas apparu dans les chiffres officiels). La concurrence liée à ce commerce accru a rapidement entraîné la diffusion de nouveaux produits tout en empêchant la hausse des prix, permettant ainsi aux ménages moyens d’en profiter. La disponibilité immédiate de biens de consommation importés et bon marché a amélioré le niveau de vie des consommateurs dans le monde entier2.




  D’un autre côté, en tant que salariés, les ouvriers ont toutes les raisons d’être partagés. Les ravages causés par la Seconde Guerre mondiale ont suscité une demande colossale pendant plusieurs décennies, tandis que les faibles taux du commerce international permettaient de maîtriser le poids de la concurrence. Dans cette conjoncture exceptionnelle, les ouvriers et les syndicats d’Amérique du Nord, d’Europe de l’Ouest et du Japon ont été en mesure de négocier des améliorations quasi constantes, en termes de salaires et de prestations sociales, tandis que les programmes Gouvernementaux offraient de meilleures prises en charge. Semaines de travail plus courtes, pensions d’invalidité plus complètes, et accès à la retraite à 60 ou 62 ans sont devenus la norme. Le conteneur a contribué à mettre fin à ces avancées sans précédents. Le faible coût du transport maritime a accru la mobilité des capitaux, confortant ainsi le pouvoir de négociation des employeurs face à leurs employés, qui étaient, eux, bien moins mobiles. Dans ce système économique, où le monde entier joue à plein, la paie des ouvriers de Shenzhen restreint les salaires des ouvriers de Caroline du Sud. De même, lorsque le Gouvernement français a voulu imposer la semaine de travail de quatre jours, sans diminution de salaire, il s’est aperçu que le transport maritime, qui n’occasionnait que peu de frais et presque aucun heurt, permettait aux industriels d’éviter de payer le prix fort, en délocalisant leurs usines à l’étranger3.




  Un port à conteneurs moderne est une usine dont l’envergure défie les limites de l’imagination. Après chaque mouillage4 (les plus grands ports du monde en ont des dizaines) vogue un navire de haute mer de taille colossale (soit jusqu’à 335 mètres de long sur 425 mètres de large), transportant uniquement des conteneurs en métal. Le pont est encombré de rayonnages entiers : des rouges, des bleus, des verts et des argentés, alignés en rangées de 15 ou 20, et empilés par 6 ou 7. Sous le pont se trouvent encore d’autres conteneurs, entassés par 6 ou 8 en fond de cale. La structure qui abrite les quartiers de l’équipage, surmontée du pont de navigation, se trouve vers la poupe, à peine visible au-dessus des palettes de caisses. Les cabines sont petites, mais l’équipage aussi. Un navire transportant 3 000 conteneurs d’environ 12 mètres, chargés de 91 000 tonnes de chaussures, de vêtements et de composants électroniques, peut effectuer un circuit de trois semaines de Hongkong à l’Allemagne, en contournant le Cap de Bonne Espérance, avec seulement 20 passagers à son bord5.




  Sur le quai, une rangée de grues gigantesques se met en marche dès l’arrivée du navire. Ce sont d’immenses structures en acier, qui s’élèvent à 61 mètres d’altitude et pèsent plus de 9 000 tonnes. Elles sont espacées d’une quinzaine de mètres les unes des autres, espace amplement suffisant pour laisser passer plusieurs couloirs de camions, voire des voies ferrées. Les grues sont posées sur des rails parallèles à la muraille du bateau, facilitant leurs mouvements d’avant en arrière. Chacune peut déployer une flèche de levage à 35 mètres de hauteur et sur une longueur suffisante pour couvrir un navire dont la largeur excéderait celle du canal de Panama.




  Perché en haut de chaque grue, un opérateur dirige un diable élévateur capable de se déplacer sur toute la longueur de la flèche, tandis qu’un palonnier (un cadre en acier conçu pour pouvoir coulisser dans les verrous des quatre coins supérieurs d’une caisse de 36 tonnes) est suspendu à chaque diable. Au début du déchargement, chaque grutier fait sortir son diable de la flèche et le dirige à un endroit précis, situé au-dessus du navire. Il abaisse le palonnier pour saisir un conteneur, le remonte jusqu’au diable, puis ramène rapidement diable et conteneur vers le quai. Le diable s’arrête alors au-dessus d’un transporteur monté sur pneus, qui l’attend entre les jambes de la grue. Le conteneur est ensuite descendu jusqu’au transporteur, qui le prend en charge, tandis que le palonnier relâche sa prise. Enfin, le transporteur déplace le conteneur jusqu’au dépôt attenant, pendant que le diable retourne se poster au-dessus du navire pour y saisir une autre caisse. L’opération est répétée toutes les deux minutes (voire toutes les 90 secondes), chaque grue déplaçant entre 30 et 40 caisses en une heure, du navire jusqu’au quai. Une fois que certaines parties du bateau sont déchargées, le rechargement commence, et l’activité des quais devient alors encore plus frénétique. À chaque fois que la grue dépose un conteneur entrant sur un véhicule, celui-ci prend un conteneur sortant sur un autre, afin de vider et remplir le navire simultanément.




  Dans la cour du dépôt – une bande de terre de 1 500 mètres de long pavée d’asphalte – le conteneur entrant est placé sous une grue empileuse. L’empileuse a des roues montées sur pneus, espacées de 15 mètres l’une de l’autre, autrement dit une largeur suffisante pour contenir un couloir de camionnage et quatre palettes contiguës de conteneurs. Les roues sont reliées par une structure métallique, qui s’élève à 21 mètres de hauteur, de façon à ce que la machine tout entière puisse aller et venir au-dessus des rayonnages de conteneurs, empilés par six. La grue attrape le conteneur, le soulève du transporteur, et le déplace à travers les palettes remplies d’autres conteneurs, jusqu’à son espace de stockage. Quelques heures plus tard, le processus est inversé, puisque l’empileuse soulève le conteneur pour le charger sur un châssis en acier, tracté par un camion à système de refroidissement. Le camion peut acheminer le chargement sur plusieurs centaines de kilomètres avant d’arriver à destination, ou encore le transporter jusqu’au dépôt d’une gare voisine, où des remorques surbaissées, spécialement conçues pour accueillir des conteneurs, attendent le chargement.




  Aujourd’hui, dans un grand terminal de conteneurs, il ne reste rien du désordre pittoresque des jetées d’autrefois, et il semble que les dockers musclés portant des sacs de café sur leurs épaules n’aient jamais existé. Terry Malloy, le héros charismatique de Sur les quais, incarné par Marlon Brando à l’écran, ne serait pas à sa place. Presque chacun des mouvements complexes nécessaires à l’entretien d’un bateau est orchestré par ordinateur bien avant son arrivée au port. Grâce aux systèmes informatiques, les agents planificateurs déterminent l’ordre dans lequel les conteneurs doivent être déchargés, de manière à accélérer le processus, sans pour autant déstabiliser le navire. Ainsi, les actions des grues et des machines du dépôt sont toutes calculées à l’avance. Chaque grutier dispose d’un écran lui indiquant quel conteneur doit être traité par la suite, et où il doit être déposé (à moins que le terminal ne se dispense de leurs services en recourant à des transporteurs à guidage automatique pour saisir les conteneurs auprès du flanc du navire, et en utilisant des grues empileuses opérées par un système central pour le stockage). Par exemple ; le système informatique a prévu que le camion réceptionnant le conteneur ABLQ 998435 devrait être convoqué au terminal à 10 h 45. Pendant ce temps, le conteneur JKFC 119395 (à savoir une caisse de 12 mètres à destination de Newark, transportant 26 tonnes de matériel, et actuellement entreposée à l’emplacement A-52-G-6 du dépôt) est le troisième à être chargé dans la cale située à l’avant, au quatrième emplacement de la deuxième rangée. Le système veille à ce que les conteneurs réfrigérés soient placés dans des compartiments équipés de prises de raccordement électrique, et à ce que les conteneurs transportant des produits dangereux soient tenus à l’écart de ceux susceptibles d’augmenter les risques d’explosion. Toute cette opération est réglée comme du papier à musique et ne laisse aucune place à l’erreur ou aux faiblesses humaines. En l’espace de 24 heures, le navire décharge ses milliers de conteneurs, les remplace par d’autres, puis repart à toute vapeur.




  Chaque jour, dans chaque grand port, des milliers de conteneurs arrivent puis repartent par camion et par wagon. Des camions chargés affluent aux portes, où des scanners identifient le numéro unique de chaque conteneur. Le système informatique le compare aux manifestes des navires, avant qu’on n’indique au camionneur où laisser son chargement. Des véhicules de traction arrivent ensuite pour accrocher les châssis et déplacer les conteneurs qui viennent juste d’être déchargés du navire. Des trains transportant uniquement des conteneurs gerbés6 en double rejoignent un terminal intermodal7 situé près du quai, où des grues gigantesques vont et viennent au-dessus du train pour enlever un conteneur après l’autre. Les trains de conteneurs en partance pour un dépôt ferroviaire situé à 3 000 kilomètres sont assemblés sur les mêmes rails et chargés grâce aux mêmes grues.




  Cette activité frénétique donne lieu à un fonctionnement presque continu du fret maritime autour de la planète. Un conteneur transportant 23 tonnes de machines à café peut quitter une usine en Malaisie, être chargé à bord d’un navire, et parcourir les 14 000 kilomètres le séparant de Los Angeles en l’espace de 16 jours. Le lendemain, le même conteneur se trouve à bord d’un train-bloc à destination de Chicago, d’où il est immédiatement transféré dans un camion faisant route vers Cincinnati. En parcourant 800 kilomètres par jour, le trajet de 18 000 kilomètres entre l’usine et l’entrepôt de l’Ohio peut être effectué en 22 jours seulement pour un coût inférieur à celui d’un aller simple en première classe par avion. Et qui plus est, il est presque certain que personne n’ait touché au contenu, ni même ouvert le conteneur pendant le trajet.




  Ce mode de transport hautement efficace est une bénédiction pour les exportateurs et les importateurs, mais est rapidement devenu une malédiction pour les inspecteurs des douanes et les responsables de sécurité. Chaque conteneur est accompagné d’un manifeste de cargaison détaillant son contenu. Cependant, ni les compagnies maritimes ni les ports ne peuvent garantir que les deux concordent. De plus, il n’est pas non plus facile de le vérifier : ouvrir les battants aux extrémités de la caisse ne révèle généralement qu’un mur fait de boîtes en carton. Un seul navire est capable de déverser 3 000 conteneurs de 12 mètres de long en l’espace de quelques heures. Dans des ports comme Long Beach ou Tokyo, où peuvent être traités 10 000 conteneurs par journée moyenne de travail (sachant que chaque conteneur recèle lui-même des rayonnages entiers de boîtes, empilées du sol au plafond), même les agents les plus minutieux n’ont pas la moindre chance de pouvoir inspecter la marchandise de fond en comble. Les conteneurs peuvent donc s’avérer tout aussi efficaces pour faire entrer clandestinement des objets non déclarés, des stupéfiants illicites, des immigrants sans papiers et des bombes destinées à des attentats terroristes, que pour transporter une cargaison parfaitement légitime8.




  Passer de l’Ideal-X à un système convoyant des dizaines de millions de boîtes chaque année ne fut pas de tout repos. Les promoteurs et les détracteurs du conteneur ont pressenti dès le départ qu’il s’agissait là d’une invention capable de révolutionner le monde. La première traversée par conteneur de 1956, concept devenu réalité grâce à l’enthousiasme infaillible d’un entrepreneur ne connaissant rien aux bateaux, provoqua une bataille d’envergure internationale qui a duré plus de 10 ans. De nombreux géants de l’industrie des transports ont cherché à tuer le projet dans l’œuf. Des dirigeants syndicaux ont remué ciel et terre pour entraver son ascension, déclenchant des grèves dans des dizaines de sites. Certains ports ont déboursé des sommes considérables pour en assurer la promotion, tandis que d’autres ont investi dans des jetées et des entrepôts traditionnels, dans le vain espoir que le conteneur s’avérerait être une lubie passagère. Confus, les Gouvernements se sont efforcés de comprendre comment s’en approprier les avantages sans pour autant mettre en péril les bénéfices, les emplois et les prestations sociales liés au statu quo. Même des questions simples en apparence, comme la conception du raccord en acier permettant aux grues de soulever les conteneurs, ne furent réglées qu’après des années de discorde. En fin de compte, il aura fallu une guerre d’envergure, la pénible campagne des États-Unis au Vietnam, pour prouver les mérites de cette approche révolutionnaire du fret maritime.




  Il est impossible de mesurer l’impact du conteneur sur l’économie mondiale. Idéalement, il suffirait de savoir combien coûtait l’envoi d’un millier de chemises pour homme de Bangkok à Genève, en 1955, et de suivre l’évolution de ces frais suite à l’avènement du conteneur. Hélas, de telles données sont introuvables, mais le conteneur a de toute évidence entraîné une réduction considérable du fret maritime. Autrefois possible avec de modestes pétroliers capables de transporter quelques dizaines de caisses, le transport par conteneur est devenu une industrie hautement automatisée et standardisée présente à l’échelle mondiale. Charger un énorme porte-conteneurs ne requiert qu’une infime portion de la main-d’œuvre et du temps nécessaires il y a un demi-siècle pour manœuvrer un petit navire traditionnel. Seuls quelques membres d’équipage suffisent pour gouverner un navire de haute mer dont la longueur excède celle de trois terrains de football réunis. Un routier peut désormais déposer une remorque sur le quai de chargement d’un client, et repartir immédiatement avec une nouvelle remorque attachée à son véhicule – au lieu de contempler son précieux semi-remorque à l’arrêt, tandis qu’on le débarrasse de son contenu. Tous ces changements sont la conséquence de la révolution engendrée par le conteneur. Ce moyen de transport est devenu si efficace que, dans la plupart des cas, le fret n’a plus guère d’incidence sur les décisions économiques. En effet, selon les économistes Edward L. Glaeser et Janet E. Kohlhase : « Il vaut mieux considérer que le transport de marchandises est essentiellement gratuit, plutôt que de l’envisager comme une composante fondamentale du processus de production. » Avant l’avènement du conteneur, une telle déclaration était inconcevable9.




  En 1961, avant que son utilisation ne devienne internationale, le fret maritime représentait à lui seul 12 % de la valeur des exportations et 10 % de la valeur des importations aux États-Unis.




  Tableau 1


  Coût des frais de transport maritime pour l’expédition d’une cargaison de médicaments de Chicago à Nancy (estimation datant de 1960 environ)
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  Source : Association américaine des autorités portuaires ; données transmises par John L. Eyre.




  L’équipe de la Joint Economic Committee of Congress (Commission économique interparlementaire du Congrès américain) nous informe que : « Dans bien des cas, ces coûts sont plus révélateurs que les barrières douanières mises en place par le Gouvernement. » Elle souligne que le tarif douanier moyen pour les importations américaines était alors de 7 % du coût global. En revanche, le fret maritime, aussi onéreux fût-il, représentait seulement une partie du montant total du transport des marchandises d’un pays à l’autre. En 1960, une société pharmaceutique aurait déboursé environ 2 400 dollars pour acheminer par bateau une cargaison de médicaments provenant du Middle West américain jusqu’à une ville intérieure européenne. Cette somme incluait probablement les paiements versés à une dizaine de prestataires différents : un routier à Chicago, la compagnie de chemins de fer ayant transporté le semi-remorque dans un wagon plat jusqu’à New York ou Baltimore, un autre routier local dans la ville portuaire, les agents de l’entrepôt portuaire, une compagnie de navigation et une compagnie de routage en Europe, un assureur, le service douanier européen, et enfin, le transitaire qui a mis sur pied ce parcours élaboré. La moitié des dépenses totales aurait servi à payer les frais de port10.




  Cette opération était si coûteuse que, la plupart du temps, vendre à l’étranger n’était pas rentable. « Pour certaines marchandises, le fret pouvait égaler 25 % du coût du produit », à en croire les conclusions de deux ingénieurs, à l’issue d’une analyse minutieuse de données datant de 1959. Expédier par bateau des tuyaux en acier depuis New York jusqu’au Brésil revenait en moyenne à 57 dollars la tonne en 1962 – soit 13 % du coût moyen de l’objet lui-même, sans compter les frais liés au transport du tuyau depuis l’aciérie jusqu’a u quai. Transporter par bateau des réfrigérateurs depuis Londres jusqu’à Capetown coûtait à peu près 24 dollars le mètre cube, ce qui haussait le prix de gros d’un modèle de taille moyenne de 20 dollars. Nul doute, dès lors, étant donné l’ampleur de son système économique, que le commerce international américain ait été plus limité, en 1960, qu’il ne l’avait été en 1950, voire en 1930, pendant l’année de la Grande Dépression. Le coût de la conduite des échanges commerciaux était devenu si élevé que, dans bien des cas, faire du commerce ne rimait plus à rien11.




  La plus lourde dépense de l’opération était, de loin, de faire passer la cargaison d’un mode de transport terrestre à un mode de transport maritime, puis de la recharger dans un camion ou dans un train, à l’issue de la traversée. Comme l’a expliqué un expert : « Sur une traversée totale de 6 000 kilomètres, les deux trajets de 16 kilomètres pour traverser les deux ports peuvent représenter la moitié du coût total. » Ces frais ont été les premiers amoindris par l’apparition du conteneur, vu que l’abandon de la manutention du fret pièce par pièce entraînait des dépenses moindres en termes de main-d’œuvre de débardage, d’assurance, de prix de location des quais, et autres coûts analogues. Les conteneurs furent rapidement adoptés pour le transport terrestre, car la réduction du temps de chargement et du coût de transbordement faisait baisser les tarifs pour les marchandises circulant par voie de terre, sur l’intégralité du trajet. Comme les compagnies de navigation se sont mises à construire des bâtiments gigantesques, spécialement conçus pour accueillir des conteneurs, les taux du fret maritime se sont effondrés. De plus, comme le transport par conteneur est devenu intermodal, grâce au transfert facilité des caisses entre les navires, les camions et les trains ; les marchandises pouvaient circuler en un flot continu, directement depuis les usines asiatiques jusqu’aux réserves des détaillants d’Amérique du Nord ou d’Europe. Le coût global du transport de marchandises n’a dès lors plus représenté qu’une simple note de bas de page sur l’analyse des coûts d’une société12.




  Cependant, considérer le rendement ne permet pas de prendre pleinement conscience de l’impact économique de la conteneurisation. En effet, le conteneur ne s’est pas contenté d’alléger les factures de transport, il a aussi permis de gagner du temps. De fait, une manutention plus rapide et un temps moindre passé au dépôt se sont traduits par un transit plus court du fabricant au client. Il n’était donc plus nécessaire de financer des inventaires pour rendre compte des stocks, parfois laissés des heures près des chemins de fer ou dans les entrepôts jouxtant la jetée, dans l’attente d’un navire. Grâce au conteneur et au concours de l’informatique, des entreprises, comme Toyota et Honda, ont développé une production industrielle du « juste-à-temps », selon laquelle le fournisseur fabrique les produits à la commande de son client. Il les lui expédie ensuite par voie maritime, par conteneur, afin qu’ils puissent lui parvenir à l’heure dite. Une telle précision, inimaginable avant l’invention du conteneur, a occasionné des diminutions massives des stocks chez les fabricants et, en conséquence, des économies exceptionnelles. Grâce à une gestion logistique infaillible, les détaillants ont pu appliquer ces mêmes principes, pour éviter des milliards de dollars de frais.




  Ces économies en termes de fret, d’inventaires et de temps, ont favorisé la mise en place de chaînes d’approvisionnement de plus en plus longues. Les acheteurs étrangers ont ainsi pu acquérir des articles auprès de vendeurs se trouvant à l’autre bout du monde – sans craindre que les joints de culasse n’arrivent pas à temps ou encore que les poupées ne soient pas sur les rayonnages des magasins avant les fêtes. Plus ces chaînes d’approvisionnement se font fiables, plus les détaillants, les grossistes et les fabricants s’y intéressent pour bénéficier de coûts de production avantageux – mais plus il est probable que les ouvriers ressentent les effets de la délocalisation, leurs employeurs trouvant des sources d’approvisionnement au loin.




  Certains spécialistes ont objecté que les réductions des frais de transport étaient un progrès insignifiant, n’ayant eu qu’un effet dérisoire sur les flux boursiers. Ce livre conteste ce point de vue. Dans la décennie qui suivit le premier usage international du conteneur, en 1966, le volume du commerce international des produits manufacturés connut une croissance plus de deux fois supérieure à celle du volume de la production industrielle. De plus, sa croissance fut cette année-là deux fois et demie supérieure à celle de la production économique globale. Un facteur nouveau favorisait le développement des échanges, alors même que l’expansion économique qui stimule habituellement les affaires était défaillante. Ce même facteur entraînait un accroissement considérable du commerce international des produits manufacturés, alors même que des chocs pétroliers faisaient tourner l’économie mondiale au ralenti. Attribuer la croissance exponentielle de l’économie mondiale à une cause isolée serait hasardeux. Néanmoins, il ne faut pas négliger le rôle déterminant de la chute brutale du fret dans le développement de l’intégration de l’économie mondiale13.




  Le propos de ce livre est à la jonction de plusieurs grands courants de recherche. L’un d’eux examine l’incidence des mutations de la technologie des transports, sujet cher aux historiens et aux économistes. Le paquebot, inventé dans les années 1780, mais dont l’usage ne s’est répandu qu’à partir de 1807, a renforcé l’assise du port de New York, et la création du canal Érié, entreprise d’une envergure sans précédent, a eu une influence encore plus décisive. Suite aux progrès technologiques et à l’amélioration des techniques de navigation, la baisse très nette des tarifs du fret maritime au XIXe siècle a favorisé le développement du commerce international et aiguisé le vif désir de l’Europe de fonder des colonies. Un débat houleux s’est engagé sur le lien entre le développement des voies de chemins de fer et la croissance économique américaine. En revanche, le fait que la diminution des tarifs du fret ferroviaire ait accru la productivité de l’agriculture, ait uni étroitement les États du Nord à l’aube de la guerre civile et, enfin, ait fait de Chicago le centre d’une région qui s’étend sur 1 600 kilomètres à l’ouest ne suscite guère de controverse. Une innovation des transports des années 1880, l’autorail réfrigéré, a rendu la viande accessible aux foyers moyens, en permettant aux entreprises de boucherie d’expédier des carcasses plutôt que des animaux vivants à travers le pays. Le wagon à plate-forme et le wagon de voyageurs ont remodelé l’aménagement urbain à partir des années 1920. De même, plus récemment, l’aviation commerciale a redessiné la carte économique en rapprochant des communautés autrefois isolées des principales villes. Ce livre soutient que le transport par conteneur a eu une action tout aussi significative sur les échanges et le développement économique (et que, comme pour les paquebots, les chemins de fer et les avions, les interventions du Gouvernement ont à la fois encouragé et freiné la croissance14).




  L’importance de l’innovation est au cœur d’un second courant de pensée qui a le vent en poupe. Le capital, la force de travail et la terre, facteurs fondamentaux de production ont perdu beaucoup de leur fascination aux yeux de ceux qui cherchent à comprendre les rouages du développement et de la prospérité économiques. De nos jours, la question clé n’est plus de savoir quel volume de capitaux et de main-d’œuvre une économie peut amasser, mais comment progresser pour utiliser ces ressources plus efficacement, afin de produire davantage de biens et de services. Cet axe de recherche démontre clairement qu’à elles seules, les nouvelles technologies n’offrent que peu d’avantages financiers. Comme l’a observé l’économiste Nathan Rosenberg : « Aux premiers stades de son développement, le changement est souvent très mal adapté à tous les cas particuliers auxquels on peut le confronter. » La résistance aux nouvelles méthodes peut ainsi freiner leur adoption. Des utilisateurs potentiels peuvent éviter de s’engager tant que l’avenir reste incertain. Comme les premiers acheteurs de lecteurs vidéo Betamax peuvent en témoigner, il est risqué de miser sur un outil technologique qui s’avère être un échec. Même après qu’un nouvel outil technologique a fait ses preuves, sa diffusion est souvent soumise à la récupération des placements faits au préalable. Ainsi, bien que Thomas Edison ait inventé l’ampoule à incandescence dès 1879, seuls 3 % des foyers américains disposaient de l’éclairage électrique 20 ans plus tard. Les intérêts financiers n’émanent pas directement des innovations elles-mêmes, mais des entrepreneurs qui finissent par trouver des moyens de les mettre en pratique – et surtout, comme l’ont fait observer les économistes Erik Brynjolfsson et Lorin M. Hitt, des changements structurels permettant aux entreprises de se remodeler pour pouvoir profiter des nouvelles technologies15.




  Ce livre soutient que, tout comme plusieurs décennies se sont écoulées entre la maîtrise de l’électricité dans les années 1870 et l’usage généralisé du courant électrique, le passage à la conteneurisation a pris du temps, lui aussi. Les grosses économies sur le coût du traitement des marchandises à quai ne se sont pas immédiatement répercutées sur le coût total du transport. Les compagnies n’étaient en général pas équipées, et les attentes de leurs clients ne concordaient donc pas en termes de coûts. Seul le temps a permis au transport par conteneurs de modifier la structure des échanges et l’implantation industrielle, à mesure qu’il se développait en un système totalement inédit de transport de marchandises par voies terrestres et maritimes. Mais lorsque les entreprises ont compris comment tirer parti des possibilités offertes par le conteneur, il a véritablement changé le monde qui a dès lors évolué très rapidement. Plus les organismes étaient nombreux à adopter le conteneur, plus les prix baissaient, et plus ce système de transport est devenu abordable et omniprésent16.




  Le troisième courant intellectuel qui alimente ce livre s’attache à la corrélation entre les frais de transport et la géographie économique, soit la question de savoir « qui fait quoi et où ? ». Ce rapport peut sembler aller de soi, mais il n’en est rien. En 1817, quand David Ricardo a expliqué que le Portugal et l’Angleterre avaient tous deux à gagner en se spécialisant dans la fabrication de produits dont ils détenaient les matières premières, il ne prenait que les coûts de production en considération. Il avait négligé les frais liés à l’exportation du vin portugais vers l’Angleterre et du tissu anglais vers le Portugal. Cette hypothèse selon laquelle les frais de transport étaient nuls, a été intégrée dans les modèles des économistes depuis lors, malgré des preuves solides attestant du contraire17.




  Les économistes ne se sont penchés sur la question de l’incidence géographique des frais de transports qu’au début des années 1990. Cette nouvelle vague de recherche ne fait que démontrer formellement ce que le bon sens suggère. Lorsque les frais de transport sont élevés, le souci premier des fabricants est de pouvoir s’implanter à proximité de leur clientèle, quitte à ouvrir des usines de tailles insuffisantes ou à générer des coûts d’exploitation élevés. La baisse graduelle des frais de transport a permis aux entreprises de se réimplanter, d’abord à l’échelle nationale, puis à l’échelle internationale, et ainsi de réduire d’autres frais qui pesaient lourd dans la balance. La mondialisation, autrement dit la diffusion de l’activité économique en dehors des frontières nationales, est l’aboutissement logique de ce processus. Tandis que les coûts de transport s’effondrent et tombent à des taux extrêmement bas, les producteurs quittent les pays riches pour les pays pauvres, permettant au final un nivellement des salaires dans tous les pays. Ces mutations géographiques peuvent survenir de manière aussi soudaine que rapide, au risque que des infrastructures industrielles de longue date soient en sous régime ou laissées à l’abandon en fonction de l’évolution et de la délocalisation de l’activité économique18.




  Les baisses du coût de transport maritime ont-elles réellement provoqué de tels bouleversements économiques ? Certains spécialistes doutent que les prix du fret maritime aient autant diminué depuis le milieu du XXe siècle. D’autres au contraire répondent que les coûts de transport importent toujours énormément, rappelant le phénomène avéré selon lequel les pays commercent bien davantage avec leurs voisins qu’avec des terres lointaines. Le présent ouvrage propose volontairement une approche non quantitative pour traiter de ces questions. Les données relatives aux coûts du fret depuis le milieu des années 1950 jusqu’aux années 1970 sont si lacunaires qu’elles ne fourniront jamais de preuves concluantes. Cependant, l’argument irréfutable selon lequel le monde des transports s’est précipité pour adopter la conteneurisation est une preuve évidente que cette nouvelle technologie a considérablement réduit les dépenses. Toutefois, ce livre n’utilise pas non plus de modèles économiques pour démontrer l’influence du conteneur. Compte tenu des grands bouleversements survenus dans l’économie mondiale – au cours d’une période qui vit successivement l’effondrement du système du taux de change, des chocs pétroliers à répétition, la fin du colonialisme, l’invention du voyage en avion à réaction, l’expansion de l’informatique, la construction de centaines de milliers de kilomètres de voies d’autoroute, et tant d’autres avancées – aucun modèle n’est susceptible d’être probant s’il s’agit de distinguer l’impact de la conteneurisation de celui des autres nombreuses forces en présence. Néanmoins, les mutations spectaculaires de la physionomie des échanges et de l’implantation de l’activité économique durant la moitié du siècle dernier indiquent que la corrélation entre la conteneurisation et les évolutions de la géographie économique est extrêmement forte19.




  Curieusement, le conteneur a été négligé dans ces trois débats animés. Il n’a ni moteur, ni roues, ni voiles : il ne fascine donc pas ceux qui sont captivés par les bateaux, les trains et les avions, ou par les marins et les pilotes. Il lui manque un certain panache pour attirer l’attention des férus d’innovations technologiques. De plus, tant de forces ont concouru à modifier la géographie économique depuis le milieu du XXe siècle que le conteneur est facilement oublié. Ainsi, un demi-siècle après son apparition, il n’existe toujours aucune histoire générale du conteneur20.




  En racontant l’épopée formidable de la conteneurisation, ce livre entreprend de combler ce vide historique. Il la considère non pas comme une nouveauté du transport maritime, mais bien comme un progrès dont les conséquences sont capitales pour les ouvriers comme pour les consommateurs, partout dans le monde. Sans elle, le monde que nous connaissons n’existerait pas.
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  Chapitre 2


  Trop de stocks sur les docks




  Au début des années 1950, avant même que le concept du transport par conteneurs ne prenne forme, la plupart des grands pôles de commerce du monde étaient construits autour de quais. Le transport du fret était une industrie urbaine, générant dans les rues des allées et venues de millions d’employés qui acheminaient, traînaient ou poussaient des cargaisons. Sur les quais eux-mêmes, des essaims d’ouvriers prenaient les passerelles d’assaut avec des cargaisons sur le dos, ou s’épuisaient au fond des cales des navires à arrimer caisses et tonneaux dans tous les coins et recoins possibles. Au bout de nombreux quais se trouvaient des entrepôts ou des usines : fidèles à leur habitude séculaire, les fabricants s’y regroupaient toujours, afin de faciliter les livraisons des matières premières et d’expédier plus rapidement les produits finis. Que ce soit à San Francisco ou à Montréal, à Hambourg ou à Londres, ou encore à Rio ou à Buenos Aires, les quartiers des alentours regorgeaient de familles subvenant à leurs besoins grâce au port, soudées par le caractère atypique du travail de débardage et la culture unique qui en émanait.




  Des navires traversent les mers depuis des millénaires, mais les utiliser pour le transport de marchandises n’en fut pas moins une très vaste entreprise dans les années 1950. Le fret était le plus souvent chargé pièce par pièce dans un camion ou un autorail, à l’entrepôt ou à l’usine de l’affréteur. Ces articles étaient ensuite livrés par centaines, voire par milliers, sur les quais. Chacun d’entre eux devait être déchargé séparément et reporté sur une feuille de pointage, avant d’être stocké dans un hangar de transit (un entrepôt s’étendant sur toute la longueur du quai). Dès qu’un navire était prêt pour le chargement, chaque article était sorti du hangar de transit, recompté, puis tiré ou traîné jusqu’au flanc du bateau. Les quais ressemblaient alors à un pêle-mêle de boîtes en carton, de caisses en bois et de tonneaux. On pouvait y trouver des bidons en acier remplis de produits ménagers et de suif de bœuf juste à côté de balles de coton pesant 200 kg et de peaux de bêtes. Des sacs de borax si lourds qu’il fallait deux hommes pour les soulever, des pièces de bois d’œuvre en vrac, des paniers d’oranges fraîchement cueillies, des barils d’olives ou encore des bobines de fil d’acier : tout cela pouvait provenir de la même cargaison de « fret mixte1 », en attente sur le quai au beau milieu d’un enchevêtrement de cordages et de câbles, tandis que des chariots élévateurs et des charrettes à bras s’agitaient d’avant en arrière, à la vitesse de l’éclair.




  Les débardeurs avaient pour mission de charger toutes ces marchandises à bord du navire. Sur le quai ou dans l’entrepôt attenant à la jetée, une équipe assemblait divers caisses et tonneaux en un « projet » de fret, sur une palette en bois, connue sous le nom de « planche à élingue2 ». Certaines charges à élingue étaient emballées à l’aide de cordages ou de filets, mais le plus souvent, les palettes contenaient des piles de sacs ou de cartons en vrac. Dès que le projet de fret était fin prêt, les débardeurs restés sur le quai glissaient des câbles sous la planche à élingue et nouaient les extrémités ensemble. Sur le pont du bâtiment, le conducteur du treuil, appelé aussi « garçon de pont », attendait qu’on lui fasse signe. Une fois le signal donné, il plaçait le croc de la grue du navire au-dessus de l’élingue. Les hommes postés sur le quai ajustaient ensuite les câbles sur le croc, tandis que le treuil remontait le projet de fret, le déplaçait au-dessus d’une écoutille ouverte, puis le faisait descendre dans la cale. Le croc était rapidement décroché et relevé pour saisir une autre charge, de peur que le chef d’équipe ne se plaigne de ce que « le croc pend[e] à vide ». Pendant ce temps, dans la pénombre de l’intérieur du bâtiment, une autre équipe de débardeurs retirait chaque pièce de la planche à élingue et l’arrimait à un endroit sûr ; en s’aidant d’un chariot à quatre roues, d’un élévateur à fourche ou de la seule force de leurs bras pour la caler. Tous les débardeurs avaient sur eux un crochet en acier, muni d’un manche en bois, conçu pour attraper les chargements les plus délicats et les mettre en place à la seule faveur de leurs muscles.




  Le déchargement pouvait se révéler tout aussi difficile. Un navire accostant un quai pouvait transporter des sacs de sucre de 100 kg ou des fromages pesant 10 kg, nichés à côté de bobines d’acier faisant 2 tonnes. Le simple fait de déplacer un lot sans abîmer l’autre relevait déjà du tour de force. Un treuil pouvait suffire pour sortir l’acier lové de la cale. En revanche, soulever le sucre et le fromage nécessitait de la main-d’œuvre. Décharger une cargaison de bananes obligeait les débardeurs à descendre la passerelle avec des queues de fruits de 37 kg leur labourant les épaules. De même, déplacer du café supposait de porter 15 sacs de 60 kg jusqu’à une palette en bois logée dans la cale, et de laisser un treuil la hisser jusqu’au niveau du quai. Chaque sac était alors ôté de la palette pour être empilé au sommet d’une pile gigantesque. Cette tâche pouvait s’avérer rude physiquement. À Édimbourg, vider une cale pleine de ciment ensaché impliquait de fouiller une pile de 9 mètres de haut, faite de sacs poussiéreux bien emballés ensemble, et de les hisser ensuite jusque dans une élingue, un par un. Le cuivre importé du Pérou faisait le voyage jusqu’à New York sous la forme de barres trop volumineuses pour pouvoir être manipulées par un seul homme : les débardeurs devaient donc déplacer ces énormes pièces de métal d’un bout à l’autre du quai, depuis le navire entrant jusqu’à un chaland, ou une barge, qui les acheminait ensuite jusqu’à une usine du New Jersey. « Comme ils étaient pliés en deux pour faire le boulot, on voyait ces gars-là rentrer chez eux en fin de journée avec une démarche d’orang-outang », confia un ancien surintendant de plate-forme. « Je me souviens qu’ils étaient complètement voûtés, mais ils arrivaient quand même à se redresser pour aller bosser le lendemain », continua-t-il3.




  L’automatisation était apparue pendant la Seconde Guerre mondiale, mais son utilisation était encore très limitée. Les chariots élévateurs à fourche, connus dans l’industrie depuis les années 1920, étaient largement employés dans les années 1950 : ils servaient alors à déplacer des palettes, de l’entrepôt jusqu’à la muraille du navire. De même, certains ports ont installé des transporteurs pour décharger les sacs de café et de pommes de terre. Cependant, les gros bras étaient souvent la meilleure solution, même lorsqu’on disposait de machines. De fait, les débardeurs devaient être prêts à manier de petits cartons de fruits tropicaux délicats un jour, et des tonnes de marchandises crasseuses et noires de carbone le lendemain. Ils s’éreintaient à la tâche, parfois de jour, parfois de nuit, et ce qu’il vente ou qu’il neige. Aussi, les cales torrides, les quais verglacés et les passerelles glissantes de pluie faisaient partie intégrante du travail. Le risque de trébucher sur une cargaison de tuyaux ou d’être renversé par un lot pendant au croc était toujours présent. À Marseille, 47 débardeurs ont péri à la tâche entre 1947 et 1957, tandis qu’à Manchester, en 1950, un homme sur deux a été blessé, et un sur six a fini à l’hôpital, pendant la remontée d’un canal provenant de la mer d’Irlande. Même avec un taux d’accident moindre, 2 208 accidents graves ont été déclarés à New York cette même année. À l’époque, les règles de sécurité imposées par les pouvoirs publics et les inspections du travail étaient quasiment inexistantes. De l’extérieur, on aurait pu trouver un certain charme à la vie de débardeur et apprécier la solidarité inhérente à ce travail. Mais, pour les hommes concernés, c’était un métier pénible et souvent périlleux, où les accidents étaient trois fois plus récurrents que dans le bâtiment, et huit fois plus que dans l’industrie4.




  Les bateaux de l’époque étaient des vraquiers, construits sur plusieurs niveaux d’espace ouvert sous le pont, de manière à pouvoir accueillir pratiquement n’importe quel type de marchandises sèches. Une grande partie de la flotte commerciale internationale avait été détruite pendant la guerre. Néanmoins, près de 3 000 navires de commerce américains avaient survécu, si bien que, dès 1946, ils étaient prêts à servir dans la marine marchande. Parmi eux se trouvaient plus de 2 400 des Liberty Ships que les chantiers navals américains avaient fabriqués entre 1941 et 1945. Conçus comme des navires de convoi et construits en moins de 70 jours, à partir de pièces préfabriquées, les Liberty Ships étaient très lents, mais assez bon marché pour pouvoir être sacrifiés. Les bâtiments étaient délibérément petits (seulement 134 mètres de long), de façon à limiter les pertes si l’un d’entre eux était coulé par les sous-marins allemands. En 1944, les chantiers navals américains se mirent à construire les Victory Ships, qui étaient bien plus rapides que les Liberty Ships qui filaient 11 nœuds5, mais ne les dépassaient que de quelques mètres en longueur et en largeur. Dans les années qui suivirent, la marine militaire américaine vendit 450 Liberty Ships à des compagnies marchandes américaines, puis environ 450 autres, toujours à des fins commerciales, en Europe et en Chine. En outre, plus de 540 Victory Ships avaient échappé aux ravages de la guerre, et la marine militaire se mit aussi à les liquider dès la fin de l’année 19456.




  Aucun de ces deux types de bâtiments n’avait été conçu dans un souci de rendement. De fait, leurs intérieurs étaient exigus. Qui plus est, la courbure des murailles des navires faisait que les cinq petites cales de chaque vaisseau étaient plus larges du haut et plus étroites du bas. De même, elles étaient plus vastes vers le milieu du bâtiment que vers la proue ou la poupe. Il était donc indispensable que les débardeurs sachent comment tirer le meilleur parti de ces dimensions atypiques, car pour un armateur, gâchis d’espace rimait avec perte d’argent. Chaque cale était protégée par son propre panneau d’écoutille, qui n’était autre qu’un cache métallique hermétique relié au pont. Les marchandises destinées au premier port d’escale devaient être chargées en dernier, de manière à être placées près d’un panneau d’écoutille, et ainsi facilement accessibles lors du déchargement. À l’inverse, le fret destiné au port desservi en dernier était enfoui au plus profond de la cale. Par ailleurs, il était indispensable d’arrimer solidement chacune des pièces de la cargaison, afin d’éviter qu’elles ne se déplacent au gré des mouvements du navire ballotté par la houle. En effet, une caisse ou un tonneau mal attaché risquait de s’ouvrir, et d’endommager à la fois son contenu et celui d’autres lots en se répandant. Les débardeurs expérimentés savaient quels articles faire entrer dans les alvéoles irrégulières des murs extérieurs, et lesquels glisser au creux des cloisons intérieures. Ce faisant, ils intercalaient cartons, sacs et bois de charpente dans les parois de murs de fortune, afin de caler la cargaison tout en la maintenant à proximité, en vue du déchargement, lorsque le navire gagnerait le port. La moindre imprudence pouvait s’avérer fatale : si une charge était malmenée par la houle océane, le navire pouvait chavirer7.




  Une fois la destination atteinte, le chargement du fret du prochain voyage en mer ne pouvait pas commencer tant que tous les lots de la cargaison précédente n’avaient pas été débarrassés. Les marchandises contenues dans la cale étaient trop bien emballées pour pouvoir être triées, si bien que les débardeurs empilaient souvent les paquets sur le quai, puis les examinaient en vérifiant leurs étiquettes et leurs vignettes, afin de les répartir en deux charges : celles qui devaient être transportées jusqu’au hangar de transit et celles qui devaient être enlevées sur place. Si le navire provenait de l’étranger, les inspecteurs des douanes longeaient la jetée en forçant l’ouverture des caisses, de manière à estimer le montant des droits à régler. Les représentants des acquéreurs venaient sur le quai pour s’assurer que leurs commandes étaient arrivées en bon état, tandis que les négociants en boucherie et en épicerie envoyaient leurs agents sur place pour goûter les nouveaux arrivages. La main-d’œuvre portuaire comportait un petit bataillon de charpentiers et de tonneliers, dont le rôle était de réparer les caisses et les tonneaux éventrés, une fois ces nombreux inspecteurs partis. Il se pouvait alors que des camions diesel bruyants reviennent sur le quai en marche arrière pour y ramasser leurs charges, tandis que des élévateurs à fourche saisissaient d’autres cargaisons et les acheminaient jusqu’aux hangars de transit. Le transport du navire au hangar de transit d’un arrivage de fret divers en vrac, suivi du chargement d’une cargaison en partance, suffisait à garder un bâtiment à quai pendant une semaine, voire davantage8.




  Durant les années d’après-guerre, pour faire face à ces réalités de la vie portuaire, l’industrie du transport maritime eut besoin d’une lourde main-d’œuvre. Depuis les années 1920, la Grande Dépression et la guerre avaient sévèrement ralenti la construction de navires marchands par des compagnies privées, si bien que les exploitants de navires avaient peu de capitaux investis dans ce secteur. Aux États-Unis, de 1930 à 1951, les mises de fonds totales des particuliers pour les navires et les chalands atteignaient seulement 2,5 milliards de dollars, investissement minime comparé à celui des armateurs pendant les années 1920. Les compagnies maritimes pouvaient acquérir un Liberty Ship, un Victory Ship ou un pétrolier supplémentaire pour la modique somme de 300 000 dollars. De ce fait, les frais engendrés par les bâtiments mouillant au port, et qui ne rapportaient donc aucun revenu, n’étaient pas énormes. Par ailleurs, les mises de fonds pour les équipements côtiers étaient dérisoires. En réalité, le coût le plus élevé était celui des salaires des équipes de débardage, qui pouvait absorber jusqu’à la moitié de la dépense totale d’une traversée. Si on y ajoute les droits de tonnage acquittés auprès des propriétaires du débarcadère, alors, d’après les conclusions de deux analystes, en 1959 : « 60 à 75 % du coût du transport de la cargaison par voie maritime sont engloutis par le temps passé à quai, et non par celui passé en mer par le navire ». Investir dans des quais plus sophistiqués ou dans des bâtiments plus vastes aurait été inutile, vu que la gestion manuelle du fret rallongeait les délais d’exécution et ne permettait d’exploiter pleinement ni les navires, ni les quais9.




  La vie de débardeur a toujours obéi à une règle : l’embauche était extrêmement épisodique. Un jour, le besoin urgent de décharger une cargaison de denrées périssables pouvait fournir des postes à tout venant. Le lendemain, il pouvait tout aussi bien ne plus y avoir de travail pour personne. Un port nécessitait une forte main-d’œuvre pour pouvoir faire face aux pics d’affluence. Cependant, en temps normal, la demande d’ouvriers était beaucoup plus modeste. Les débardeurs, les camionneurs et les magasiniers étaient ainsi pris au piège du monde du travail temporaire, qui a véritablement façonné les communautés établies autour des quais10.




  Presque partout dans le monde, les débardeurs se retrouvaient en compétition chaque matin pour obtenir du travail, en se pliant à un rituel ancestral. Les Américains le connaissaient sous le nom de « bousculade ». Les Australiens l’appelaient « sélection », et les Britanniques, quant à eux, utilisaient l’expression plus imagée de « ruée ». Dans la plupart des ports, il s’agissait de quémander, de flatter et de soudoyer, afin d’obtenir une journée de travail. Dans l’Édimbourg des années 1930, « les chefs d’équipe grimpaient sur la plate-forme sur le coup de huit heures moins cinq, le matin, et de là, c’était dingue, tout le monde se précipitait, tout ça pour un boulot pourri », se souvient un débardeur écossais du nom de George Baxter. Il en allait de même à Portland, dans l’Oregon : « Ils embauchaient les équipes, et du coup, on pouvait être sur le quai dès sept heures le mardi matin. Et le bateau pouvait aussi n’arriver que le mardi soir à neuf heures. Mais personne n’osait partir. On était embauché, mais tant qu’il n’y avait pas de bateau, on n’était pas payé. » À Marseille, en 1947, la journée de travail débutait à 6 h 30, sur la place de la Juliette, où les ouvriers battaient le pavé dans l’obscurité des matins d’hiver, jusqu’à ce qu’un chef d’équipe fasse signe à ceux qui l’intéressaient. Les élus se rendaient alors au café voisin pour y attendre le début de leur poste, tandis que les autres s’en allaient quérir un autre contremaître. À San Francisco, les hommes se « bousculaient » sur le trottoir, près du Ferry Building, tandis qu’à Liverpool, ils se rassemblaient sous une structure en béton surnommée « le parapluie des débardeurs » (dockers’ umbrella) – connue officiellement comme étant le métro aérien de la ville – et attendaient qu’un contremaître leur fasse signe par une tape sur l’épaule11.




  La « bousculade » était plus qu’un simple rituel : c’était une incitation à la corruption. Bien que Sur les quais12 ait exagéré la réalité, les pots-de-vin accordés aux contremaîtres de la jetée étaient souvent le prix à payer pour se faire embaucher. Ainsi, Morris Mullman, un débardeur originaire de Newark, ne parvenait plus à trouver de travail après avoir refusé de participer au « fonds de vacances » d’un dirigeant syndical, en 1953. De même, à la Nouvelle-Orléans, un pot-de-vin hebdomadaire de 2 ou 3 dollars était la norme pour s’assurer un emploi la semaine d’après. Les paris forcés étaient un autre moyen de soutirer de l’argent aux hommes : ainsi, les ouvriers qui manquaient de parier éprouvaient parfois des difficultés à se faire engager par la suite. En effet, dans de nombreux ports, les contremaîtres avaient souvent une activité parallèle de prêteurs sur gages. Les chefs d’équipe des quais de Liverpool, spécialisés dans les prêts forcés, étaient appelés les gombeen men, adjectif dérivé de gaimbin, mot irlandais signifiant « usurier ». En acceptant un prêt l’obligeant à verser 3 cents par shilling13 – soit 25 % d’intérêt pour un emprunt très court – un débardeur était sûr d’être embauché, parce qu’il savait pertinemment que son prêteur (le gombeen man) déduirait directement la somme à rembourser de son salaire14.




  Néanmoins, la pression exercée par les syndicats et les pouvoirs publics eut peu à peu raison des pires dérives de la « bousculade ». En 1934, sur la Côte Ouest des États-Unis, suite à une grève douloureuse, les employeurs perdirent le contrôle de la procédure d’embauche : par la suite, le recrutement était établi tous les matins par le tirage au sort public des numéros de badge des débardeurs, à l’abri d’un bureau de recrutement placé sous contrôle syndical. Après la Seconde Guerre mondiale, l’Australian Stevedoring Board (comité de débardage australien) prit en charge les affectations des ouvriers, tandis qu’en Grande-Bretagne, en 1947, la création du Britain’s National Dock Labour Board (Comité national du travail portuaire) mettait fin à la « ruée ». Enfin, entre 1945 et 1946, à Rotterdam, des grèves violentes déclenchées par les conditions de travail des débardeurs persuadèrent les employeurs qu’il était dans leur intérêt d’engager une main-d’œuvre à plein-temps, au lieu de se contenter de travailleurs occasionnels. Aussi, dès 1952, plus de la moitié des débardeurs du port travaillaient régulièrement pour la même compagnie. De leur côté, la Nouvelle-Zélande et la France mirent sur pied des agences gouvernementales destinées à réglementer l’embauche portuaire. De plus, en 1953, la Waterfront Commission of New York Harbor (commission du front de mer du port de New York), créée conjointement par les États de New York et du New Jersey pour lutter contre la corruption sur les quais, assura le recrutement dans le port de New York15.




  Ces réformes ont remis en cause la nature des embauches. En effet, bien que la main-d’œuvre portuaire ait été nombreuse dans les années d’après-guerre (plus de 51 000 hommes travaillaient comme débardeurs à New York, en 1951, tandis que 50 000 débardeurs étaient enregistrés à Londres) très peu d’entre eux avaient un emploi à plein-temps. La « bousculade » ayant été supprimée, les pouvoirs publics et les syndicats ont cherché à accroître les revenus des débardeurs en limitant l’offre de main-d’œuvre – et, en particulier, celle de la « main-d’œuvre temporaire », c’est-à-dire des hommes qui se « bousculaient » sur les quais uniquement lorsqu’ils venaient à manquer de travail en dehors. De nouvelles règles ont limité voire barré l’accès à la profession de débardeur. Les débardeurs autorisés étaient priés de se faire inscrire sur les registres officiels, tandis que les compagnies de navigation et les entreprises de débardage avaient l’interdiction formelle d’embaucher quiconque n’était pas un débardeur enregistré, affecté par le bureau de recrutement. On attribuait aux hommes qui s’inscrivaient sur les registres officiels des échelons, calculés en fonction de leur ancienneté. Les offres d’emploi s’adressaient en priorité aux ouvriers au grade le plus élevé (c’est-à-dire aux travailleurs de la catégorie « A », à New York, et aux travailleurs dits « professionnels », à Marseille). Ceux-ci étaient d’abord sélectionnés dans un ordre aléatoire, si bien que les ouvriers ayant moins d’ancienneté ne pouvaient pas être considérés pour l’embauche, tant que tous les hommes dont l’échelon était supérieur au leur, et qui souhaitaient travailler un certain jour, n’avaient pas reçu de propositions. On espérait alors que ceux qui ne travaillaient pas fréquemment abandonneraient le métier pour d’autres occupations, ce qui constituerait ainsi un vivier d’ouvriers mieux payés touchant des revenus assez réguliers16.




  Grâce aux nouveaux bureaux de recrutement, les débardeurs n’avaient plus à subir l’humiliation quotidienne de devoir littéralement se battre pour obtenir du travail. Cependant, leurs revenus restaient très incertains parce que la demande pour leurs services variait énormément. Le cas le plus extrême était celui de Liverpool, où les compagnies de débardage nécessitaient deux fois plus de main-d’œuvre les jours de grande affluence que les jours creux. À Londres, où les débardeurs n’ont obtenu de régime de retraite qu’en 1960, il était courant que des hommes âgés de plus de 70 ans se présentent sur les quais, dans l’espoir de décrocher une mission facile. Même lorsque les programmes gouvernementaux prévoyaient des allocations pour les débardeurs sans emploi, celles-ci étaient bien inférieures à un salaire fixe et, qui plus est, peu de débardeurs pouvaient y prétendre. Parmi les principaux ports d’Europe occidentale, en 1948, seuls les débardeurs de Rotterdam et de Hambourg – villes où ils étaient assurés de percevoir des revenus égalant cinq journées de travail par semaine – pouvaient espérer toucher un salaire fixe17.




  Depuis déjà longtemps, les particularités du mode de vie des débardeurs avaient donné naissance à une culture portuaire au sens propre. Ils travaillaient rarement pour un seul employeur pendant très longtemps. Ainsi, ils n’éprouvaient de loyauté qu’envers leurs collègues, et non envers une quelconque compagnie. Bon nombre d’entre eux étaient persuadés que personne ne se souciait de la manière dont ils faisaient leur travail. La pénibilité et la dangerosité de leur tâche étaient étrangères à ceux qui ne la partageaient pas ; ce qui contribua à forger leur incroyable esprit de corps. D’autre part, les débardeurs avaient trop peu de contrôle sur leur emploi du temps pour pouvoir prendre part à des activités extérieures, souvent prévues pour des ouvriers aux horaires réguliers. Comme l’écrivit William Pilcher, un débardeur de l’Oregon : « La femme d’un débardeur sait rarement à quel moment embauchera son mari, et en raison de la durée incertaine du temps de travail, elle n’en sait pas plus sur l’heure à laquelle il rentrera dîner ». Bien entendu, les salaires étaient aussi extrêmement précaires. La plupart des débardeurs gagnaient un salaire horaire supérieur à la moyenne locale allouée aux travailleurs manuels. Mais les épisodes fréquents de travail à la demi-journée ou de périodes de chômage prolongées pouvaient occasionner des jours, voire des semaines avec très peu de revenus. D’un autre côté, de nombreux débardeurs étaient très attachés à la liberté que leur procurait leur travail, intermittent par nature. En effet, si l’un d’entre eux décidait de chômer une journée, s’il préférait aller taquiner le goujon au lieu de « se bousculer » pour travailler sur les quais, il était parfaitement dans son droit18.




  Comme l’a fait remarquer un sociologue, en raison de ces particularités : « Il semble que le travail portuaire forme une communauté ouvrière à part, et ce de manière plus nette que dans n’importe quelle autre industrie urbaine ». Les débardeurs passaient souvent toute leur vie près des quais. Par exemple à Manchester, en Angleterre, 54 % des ouvriers portuaires engagés dans les années d’après-guerre vivaient à moins d’1,5 kilomètre des quais. Bien que leurs maisons soient exiguës et délabrées, et que le voisinage offre peu de commodités, plusieurs sociologues se sont aperçus que « peu d’entre eux souhaitaient en partir ». De même, à Fremantle, en Australie-Occidentale, dans les années 1950, la moitié des débardeurs habitait à moins de 3 kilomètres des quais. Enfin, en 1960, à South Brooklyn, un quartier à forte dominante italienne jouxtant les quais, un ouvrier sur cinq était soit camionneur, soit débardeur19.




  La plupart du temps, les ouvriers portuaires avaient un père, un fils, des frères, des oncles ou des cousins qui travaillaient également sur les quais, et qui vivaient souvent tout près. Les étrangers (y compris les hommes issus d’autres groupes ethniques) n’étaient pas les bienvenus. À Londres et à Liverpool, les Irlandais régnaient sur les quais, si bien que les immigrés de couleur originaires des Antilles ou d’Afrique n’avaient aucune chance de trouver du travail. Dans le Sud des États-Unis, où environ les trois quarts des débardeurs étaient noirs, les débardeurs blancs et les débardeurs noirs appartenaient à des sections syndicales différentes, et travaillaient souvent sur des navires à part. Une seule exception avait néanmoins existé à la Nouvelle-Orléans, où une alliance insolite constituée d’un nombre égal de débardeurs blancs et noirs s’était formée sur chacune des écoutilles des navires. Cependant, celle-ci s’était disloquée sous la pression intense du patronat, en 1923. À Boston, le Syndicat des Débardeurs, contrôlé par des Irlandais, ne fit aucun effort pour faire engager des noirs, même après que bon nombre d’entre eux furent recrutés comme briseurs de grève, en 1929. À New York, l’Association internationale des débardeurs (AID) avait des antennes qui étaient facilement identifiables comme étant irlandaises, italiennes et noires, au moins dans la pratique quand ce n’était pas aussi le cas dans les règles. Parallèlement, Baltimore avait des sections distinctes pour les débardeurs noirs et les blancs. Bien que le Syndicat International des Débardeurs et des Magasiniers (ILWU), situé sur la Côte Ouest du pays, interdise toute discrimination raciale, ses antennes de Portland et de Los Angeles demeurèrent presque exclusivement blanches jusqu’au début des années 1960 ; la section de Portland alla même jusqu’à cesser de représenter un groupe de manutentionnaires céréaliers, lorsqu’elle s’aperçut que certains d’entre eux étaient noirs20.




  Même lorsque la race et l’ethnie ne posaient pas de problème majeur, les syndicats de débardeurs discriminaient ouvertement les candidats étrangers au milieu, afin d’offrir du travail aux familles de leurs adhérents. Le travail de débardage était pénible et harassant, mais néanmoins, payait mieux que n’importe quel autre poste qu’un travailleur manuel sans le moindre diplôme puisse trouver. Dans les familles de débardeurs, accompagner son fils de 16 ans à la « bousculade » sur les quais et solliciter comme service qu’il soit embauché représentait un rite de passage. À Portland, cette profession était souvent transmise de père en fils. De même à Anvers, 58 % des débardeurs étaient eux-mêmes fils de débardeurs. À Manchester, cette proportion passait aux trois quarts, sachant que de nombreux ouvriers issus du quart restant étaient entrés sur les quais grâce à l’aide de leurs beaux-parents, après avoir épousé une fille de débardeur. Enfin, à Édimbourg, au milieu des années 1950, comme s’en rappelle le débardeur Eddie Trotter : « Personne ne décrochait de boulot comme débardeur, à part les fils, les p’tits-fils, les frangins ou même les neveux de débardeurs ». En 1962, face à une énième menace de grève, Harold Macmillan, le Premier ministre britannique, donna son avis sur la question : « C’est très difficile de négocier avec les débardeurs, ils sont tous de la même famille : pères, fils, oncles ou neveux. Exactement comme à la Chambre des Lords, où le recrutement est héréditaire et ne requiert absolument aucune intelligence21. »




  La rigueur des conditions de travail, l’instabilité économique et l’isolement propres à la vie de débardeur firent naître des mœurs d’un genre à part. Les débardeurs se voyaient comme des hommes robustes et sans attaches accomplissant une très rude besogne. William Pilcher, qui observait leur mode de vie tout en effectuant lui-même ce travail, découvrit que ses collègues tenaient beaucoup à leur réputation de buveurs et de bagarreurs, qu’ils entretenaient savamment. « Ils aiment se considérer comme des rustres ; c’est l’image qu’ils donnent d’eux aux étrangers et qu’ils se renvoient les uns aux autres », fit remarquer Pilcher. Or cette vision d’eux-mêmes était aussi celle de la société à leur égard. Un sondage britannique parut en 1950 attribuait aux débardeurs la 29e place, sur une liste de 30 professions classées par ordre de prestige, les situant uniquement au-dessus des balayeurs – alors même qu’à l’époque, ils gagnaient un salaire supérieur à celui de la moyenne nationale. Cet avis était unanime, aussi bien chez les hommes que les femmes, sans considération de leur classe sociale. Être débardeur signifiait appartenir à une confrérie d’hommes qui partageaient le même regard sur la vie et le même sentiment d’exclusion par rapport au courant dominant22.




  Le militantisme ouvrier fut donc une émanation naturelle de la situation des débardeurs : partout dans le monde, ils prirent pleinement conscience que leur bien-être dépendait des actions collectives. Sans elles, la main-d’œuvre disponible d’hommes prêts à tout pour faire de la manutention entraînerait la fonte des salaires jusqu’à un seuil avoisinant la disette. Dans la majorité des cas, leurs employeurs n’étaient pas des compagnies de navigation ou des exploitants de terminaux, soucieux de défendre leurs biens et leur réputation, mais des entrepreneurs engagés pour s’occuper d’un quai ou d’un navire en particulier. Ce système permettait aux armateurs de décliner toute responsabilité quant aux conditions de travail des ouvriers, en prétextant que ce n’était pas eux, mais leurs entrepreneurs, qui répondaient de la main-d’œuvre portuaire. Le manque d’autorité centrale du patronat trouvait souvent un écho significatif chez les syndicats. En effet, l’absence de méthodes systématiques lors de la résolution des conflits, ainsi que la concurrence des syndicats, cherchant à faire preuve d’agressivité, mais s’avérant souvent incapables de faire accepter les accords à leurs propres adhérents, causèrent des grèves à répétition. Un simple grief pouvait réduire un port entier à la paralysie. Une étude menée auprès de 11 nations différentes a révélé que, tout comme les mineurs et les marins, les débardeurs avaient perdu davantage de jours de travail au profit de conflits ouvriers que toutes les autres professions confondues. Rien qu’en Grande-Bretagne, entre 1948 et 1951, les grèves de dockers ont entraîné la perte de près d’un million de jours-hommes de travail. En 1954, elles ont à nouveau occasionné un gâchis de 1,3 million de journées travaillées. Ainsi, les débardeurs représentaient-ils fièrement l’avant-garde du radicalisme ouvrier23.
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