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J’ai toujours aimé le travail achevé...


Je crois toujours que les promesses doivent être tenues...


Il y a très longtemps, j’avais promis de redonner un jour vie


à tant de noms disparus dans l’une des plus grandes


tourmentes qu’ait connues le Pays du Soleil Levant.


Dans l’admiration et l’enthousiasme de ma jeunesse...


La vie me l’a enfin permis.


 


R.H.
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Shimabara no ran
島原の乱
 
La révolte de Shimabara : l’histoire...



La fin du XVIe siècle avait plongé le Japon dans une terrible lutte pour la prise du pouvoir. Décidé à supplanter la famille de Toyotomi Hideyoshi, le jeune Tokugawa Ieyasu provoqua les fidèles de ce dernier et les défit en 1600 dans la sanglante bataille de Sekigahara. Puis il reçut l’hommage des daimyos{1} qui avaient survécu à ce conflit décisif et se fit nommer Shogun en 1603. Juste récompense d’une habile politique menée depuis une dizaine d’années. Épuisé par les incessantes guerres civiles, le Japon entra alors dans une longue période de stabilité politique sous l’administration de la famille Tokugawa. Elle ne devait se terminer que par la Révolution Meiji en 1868, date à laquelle le nouvel Empereur, Mutsu-Hito, décida de faire entrer son pays dans l’ère moderne.


L’ère Tokugawa connut cependant un intermède court mais particulière­ment sanglant, 21 ans après la mort de Tokugawa Ieyasu, lorsque l’ordre implacable qu’il avait établi vacilla le temps de quelques semaines dans l’île de Kyushu, dans l’extrême Sud du pays, loin de la capitale Edo (actuelle Tokyo). Ce fut la terrible révolte des chrétiens (kirishitan), qui fut en réalité celle de tous les paysans opprimés depuis des décades, toutes confessions confondues.


Dès la prise de pouvoir du premier de la lignée des Shogun Tokugawa, des édits avaient renforcé la persécution des adeptes de la foi étrangère, apportée à partir des Philippines par les missionnaires jésuites dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ieyasu ordonna de détruire les églises, de faire abjurer ou d’exécuter les irréductibles Japonais convertis, et de restaurer le bouddhisme menacé. Kyushu, notamment la péninsule de Shimabara et les îles Amakusa, devinrent le théâtre d’une inquisition impitoyable. Entre 1614 et 1635 près de 300 000 chrétiens, dont de nombreux pères jésuites étrangers, moururent en silence, refusant d’abjurer. Tout Kyushu vécut alors sous la terreur, abruti par les violences des gouverneurs de Nagasaki, qui s’étaient juré d’éradiquer la religion étrangère ; puisqu’il ne pouvait y avoir qu’un seul Dieu au Japon, l’Empereur, le Tenno, le Fils du Ciel... Beaucoup de malheureux finirent par se rétracter devant l’ampleur de la répression et l’atrocité des tortures infligées. Les survivants, meurtris dans leur corps comme dans leur âme, se terraient au fond des campagnes où, écrasés par les taxes exorbitantes levées sur les récoltes qui extirpaient de ces îles pauvres les dernières ressources vitales pour subvenir aux énormes besoins financiers des daimyo locaux, ils finissaient par mourir de faim. Mais, parmi ces paysans dont la vie ne comptait pas aux yeux du pouvoir, survivant encore dans une détresse absolue, s’étaient réfugiés de nombreux samuraï qui avaient perdu leurs revenus et leurs privilèges de guerriers professionnels pour avoir eux aussi embrassé la foi étrangère à l’époque où gouvernait encore dans ces provinces le daimyo chrétien Konishi Yukinaga. Aigris par cette marque de déchéance, mais le moral trempé par l’adversité, nourris du souvenir de la discipline et de la tradition à l’époque de la grandeur reconnue de leur seigneur, ces hommes valeureux subirent longtemps en silence. Jusqu’au jour où il leur apparut clairement qu’il ne leur restait vraiment plus d’autre choix que celui de se battre. Ils décidèrent alors de prendre les devants, dans un sursaut désespéré et violent. Derrière eux, de ces villages si longtemps martyrisés, monta alors une révolte sourde, totalement inattendue, rapidement inquiétante pour l’ordre établi.


Ce fut la révolte de Shimabara (Shimabara-no-ran), que les conteurs japonais chantèrent longtemps encore au son plaintif de leur biwa, la gorge nouée par le sentiment que l’homme, au pays du Soleil Levant, n’est grand que s’il a le courage de choisir sa mort. Avec cette indescriptible « émotion des choses » (mono-no-aware), et cette sympathie émue envers les courageux perdants. Cinq rônin, des samuraï restés sans maître, Ashizuka Chuemon (Chidzuka Zenzaemon), le chef, Mori Soiken, Oye Matsuemon, Oye Genuemon, et Yamada Emonsaku (Zenzaemon), qui avaient autrefois tous servi sous la bannière de Konishi Yukinaga, se mirent à la tête de la rébellion et lui donnèrent le chef charismatique dont elle avait besoin. Ils choisirent Masuda Shiro Tokisada, en cet automne de l’année 1637 où des dizaines de milliers de chrétiens japonais des îles Amakusa se lancèrent dans une aventure qui ne pouvait être que sans retour dès lors qu’ils avaient osé défier la toute-puissance de leur Shogun.


Le jeune chef qui brandit l’étendard de la révolte comptait alors seize printemps. Il devint rapidement le symbole de la résistance à l’oppression et à l’injustice. En fait, celui qui incarna la rébellion de Shimabara, et dont on ne sut jamais s’il assura effectivement le commandement ou s’il ne fut qu’un paravent des cinq rônin, qui avaient créé son aura pour les besoins de leur cause, reste à jamais une figure mystérieuse. Alors que quantité de détails sur ces évènements sont connus et vérifiés, le personnage réel de Masuda Shiro Tokisada reste bien estompé. Il venait de la ville d’Udo, dans la province de Higo, était fils de Masuda Yoshitsugu (Jimbei), un samuraï paysan chrétien. À partir de l’âge de douze ans, Shiro avait effectué de nombreux déplacements à Nagasaki où il travaillait pour le compte de marchands chinois, et où il fit des études dans une famille chrétienne. C’est probablement là qu’il fut baptisé en secret sous le nom de Hieronimo (Jérôme) Machondano (du portugais Maxondanoxiro) Chico. Il aurait eu dès son jeune âge des dons en littérature et dans toutes les formes d’art.


Et la légende fit le reste : on le disait capable de faire se poser des oiseaux dans sa main, même de leur y faire pondre des œufs, et certains l’auraient même aperçu, mais on ne savait plus très bien qui ni exactement où, marcher sur la mer près d’une grande croix incandescente qui sortait de l’eau... On lui donna le profil messianique indispensable pour sortir de son inertie atavique la masse paysanne, chrétienne ou non. Sa jeunesse, son teint clair, ses yeux brûlants, firent le reste. Amakusa Shiro devint l’Ange du Ciel (Tendo), un nouveau Jésus Christ (Yaso Kirishito), l’Envoyé de Dieu (Deusu) ! Doué d’une personnalité attachante, il fascinait qui l’approchait. Son message, souvent répété, consistait à dire que « toute chose sur cette terre et tout être, quel que soit son rang, ont la même origine et sont de même nature » (Tenchi dokon banbutsu ittai, issai shujo fusen kisen). Cette vision généreuse et égalitaire reçut une large audience auprès du petit peuple des îles japonaises du Sud, souffrant de la famine, écrasé par la tyrannie, rêvant à la promesse d’un monde meilleur.


Les cinq rônin s’étaient accordés sur le nom de Shiro en raison du charisme naturel de l’adolescent et aussi du fait qu’il n’appartenait à aucune des factions rivales qui pouvaient prétendre à la direction de la révolte. Et avant même qu’il n’apparaisse lui-même aux yeux des milliers d’opprimés qui ne demandaient qu’à croire ce que la rumeur en rapportait, on s’enthousiasmait à la nouvelle du projet qui lui était prêté : unir les deux foyers du soulèvement, celui de l’île d’Amakusa et celui de la péninsule de Shimabara, puis de là marcher vers le Nord, faire la jonction avec des troupes chrétiennes étrangères, puis prendre la forteresse d’Osaka avant de continuer sa route sur Edo en emprisonnant en cours de route les daimyo exécrés... Pour ouvrir une ère nouvelle pour le Japon !


Ce n’est pas tout à fait ainsi que se passèrent les choses...


 


Mais en ce début d’automne 1637, lorsque la lune montait au ciel et bleuissait soudain les cimes des arbres et les contours de la montagne, on se serrait encore plein d’espoir autour des braseros creusés à même le sol dans des huttes misérables même si, au-dehors, dans le froid et le vent, s’agitaient tous les fantômes...




[image: Fig01]




[image: Fig02]





– I –
 
L’Ange du Ciel


« Lorsque cinq années auront passé cinq fois, un jeune homme remarquable apparaîtra au Japon. Sans études, il aura la Connaissance. Cela arrivera. Alors les nuages flamberont à l’Est comme à l’Ouest. Une fleur de glycine fleurira sur un arbre mort. Les hommes porteront sur leur tête le signe de la Croix, et des étendards blancs flotteront sur la mer, les rivières, les montagnes et les plaines. Alors sera venu le temps d’honorer Jésus ».


 


Extrait de la prophétie dite du Hankan (Miroir du futur), livre laissé par un jésuite japonais de Kamitsura, à Kozura, sur l’île d’Amakusa-Kamishima, lorsqu’il se résigna à quitter le Japon en 1614 pour fuir les persécutions religieuses.





1


Arima, Shimabara, décembre 1637.


 


Et toujours cette plainte qui perçait la nuit, lorsque tournait le vent. Lancinante, douloureuse et désespérée. Qui s’interrompait, puis reprenait, de plus en plus faible déjà. Un long gémissement entrecoupé par les sanglots d’un être à l’agonie.


Pas un muscle ne tressaillit sur le visage émacié de Kenzo Shibata, mais celui-ci serra plus fort ses poings, faisant refluer le sang des phalanges. Le rude paysan tourna légèrement la tête vers l’homme qui se tenait sur sa gauche, collé à un autre tronc d’arbre, l’esprit tendu dans la même direction, comme d’autres silhouettes encore, immobiles, qui se fondaient un peu partout dans la nuit. Mori Soiken caressait de sa main gauche la garde finement ouvragée de son sabre, qui jetait quelques reflets brefs chaque fois que filtrait un rayon de lune. Imperturbable. Ailleurs et terriblement présent. Kenzo Shibata savait que le vieux samouraï était capable de faire jaillir la lame le temps d’un clignement d’œil. Le temps de donner la mort, ou de mourir. Mais seulement lorsque le moment serait venu...


Bientôt.


Lorsque les rires grossiers et les chants grivois qui couvraient ces gémissements à glacer le sang auraient enfin cessé, là-bas, derrière les fenêtres de la demeure fortifiée où l’on voyait bouger au milieu des lueurs dansantes les ombres déformées des hommes de Nobuyuki Kishi, le collecteur d’impôts désigné par leur daimyo.


Mais sans doute alors la petite Okita aurait-elle cessé de vivre. Et sans doute vaudrait-il mieux ainsi. Depuis tout ce temps, la honte et la douleur devaient l’avoir rendue folle. Il valait peut-être mieux qu’elle meure. Et puis, ils n’étaient pas seulement venus pour arracher la fille des mains de la soldatesque. Elle ne comptait vraiment que pour le shoya, son père, qui les avait décidés à le suivre dans cette expédition punitive. Kenzo Shibata, comme tant d’autres du village, était là pour bien autre chose encore. Cachés derrière les arbres, enfouis dans les bosquets de bambou, tous ces fantômes baignaient dans une atmosphère de haine et de violence contenue, tendue comme une corde prête à se rompre. S’ils avaient été moins saouls, les autres, dans la maison, se seraient méfiés du silence de la forêt. Mais qui, déjà, avait une raison de se méfier de ce soir plus que d’un autre ? De craindre l’inimaginable ?


Lorsque le vieux Yoshio Sato, le chef du village voisin de Fukaiemura, donnerait enfin le signal, ils commettraient l’irréparable. Ce qui ne se pardonnerait pas. Se révolter contre son seigneur et maître ne pourrait se terminer que par la victoire ou la mort. Qui serait alors la plus épouvantable que l’on puisse imaginer.


Nous allons tous mourir, pensait Kenzo Shibata. Pas ce soir, sans doute, car nous avons l’avantage de la surprise. Mais demain viendra vite... Il ne regrettait rien. Ce qu’ils étaient venus faire, il fallait enfin le faire. Le martyre que subissait la petite Okita avait enfin décidé les plus hésitants. Un rictus amer déforma le visage du vieux fermier ; tôt ou tard, les nouvelles taxes levées par le gouverneur du district les auraient tués. Lentement. Plus sûrement que n’importe quelle épidémie. Comme elles avaient déjà tué bon nombre d’enfants et de vieux, incapables de se nourrir avec le peu qui leur était laissé. Lorsque ce n’étaient pas les pires des tortures qu’infligeaient les envoyés haineux du daimyo, qui rivalisaient d’ingéniosité pour que soient bien colportées à travers le pays toutes ces scènes d’horreur qui tuaient semaine après semaine des centaines d’entre eux sans épargner même les femmes enceintes et les tout petits enfants. Alors... Le temps était définitivement venu pour refuser de se laisser égorger comme du bétail. C’était dit. Ils étaient là. Pour mourir un peu plus tôt, mais en hommes. Et pas tout seuls...


Pourquoi le vieux Mori Soiken avait-il accepté de venir aussi avec ses deux fils ? Seul de tous les anciens valeureux samouraïs de Konishi, que les terribles édits du Shogun avaient dispersés dans les montagnes alentour ? Par amitié pour le shoya, avait-il dit. Mais il y avait autre chose aussi, qu’il n’avait pas voulu dire. Et qu’ils n’avaient pas cherché à savoir : les paysans s’écartent, s’inclinent ou marchent à reculons lorsque s’avance un guerrier... Mori était l’un de ces cinq anciens samourais qui s’étaient liés par un serment. Celui de ne plus laisser impunies les terribles exactions des daimyos qui écrasaient tout le Kyushu de leur autorité, avec l’approbation du lointain pouvoir shogunal. Ils étaient devenus ronins et vivaient en reclus, en travaillant la terre comme de simples fermiers pour tenter de se faire oublier dans de pauvres villages, depuis l’impitoyable traque lancée dans tout le Sud du Japon contre tous ceux et celles qui ne voulaient pas renier leur foi chrétienne. Il avait été envoyé ici en mission par Ashizuka Chuemon, Yamada Emonsaku et les frères Oye, qui étaient restés sur l’île Amakusa à préparer dans le plus grand secret la venue de cet Envoyé du Ciel, ce Tendo, le jeune Masuda Shiro qu’on allait investir de ce rôle et que l’on allait placer à la tête du gigantesque soulèvement qui ne demandait plus qu’à éclater dans les terres de Hizen, de Chikugo, de Higo et de Satsuma, et jusqu’aux îles du Sud, où le brasier s’allumerait en premier. Le rôle du ronin Mori était de préparer et d’accompagner la rébellion chrétienne sur les terres de Shimabara, où il vivait le plus souvent, et où il était connu. Personne n’avait oublié quel avait été son rang, officier dans la garde personnelle du regretté daimyo Konishi Yukinaga, celui qui avait d’autorité permis aux prêtres étrangers de propager dans les provinces du Sud l’enseignement de Yaso, ce Jésus des chrétiens. Même si l’homme avait perdu son titre après la disgrâce et la mort de son maître, et était devenu, comme tant d’autres, simple paysan pour se faire oublier des autorités. L’essentiel était bien qu’il fût à leur côté ce soir. Pour le reste, on finirait bien par savoir si cela avait quelque importance.


Mori lui fit un petit signe de tête, qui pouvait passer pour un encoura­gement. Kenzo Shibata acquiesça aussitôt d’un mouvement du menton, mais ne put s’empêcher de trembler de tous ses membres. S’il était reconnu, c’était l’arrêt de mort de tous les siens, jusqu’au petit dernier, tout juste né de sa fille aînée. Il pouvait reculer encore, disparaître lâchement dans le noir lorsque serait déclenchée l’attaque, regagner le village, retourner demain aux champs comme si tout cela n’avait jamais existé... À nouveau le vent agita faiblement les feuillages et la sourde plainte d’Okita le cloua à son arbre. Mais il lui sembla qu’elle s’éteignait doucement, dans la maison où dansaient les ombres des gardes qui l’avaient enlevée. Et il frissonna de plus belle.


*


Kenzo Shibata se rappelait pourquoi il se trouvait là, dans cette forêt qui pouvait devenir leur tombeau. Avec tous les autres du village, venus après les déchirantes supplications de leur shoya.


— Je vous ai toujours défendus comme j’ai pu... Aujourd’hui, c’est moi qui vous demande de me défendre...


La voix de Yoshio Sato, le chef du village de Fukaiemura, se cassa net. L’homme fixait à présent le sol, le visage décomposé par la douleur qui le rongeait de l’intérieur. Autour de lui, l’assemblée des hommes du village, rassemblés à la hâte dans sa modeste cabane de torchis, se taisait, mal à l’aise. La crainte empestait l’atmosphère alourdie par la fumée du brasero creusé dans le sol battu.


— Vous savez tous ce qu’ils lui ont fait, reprit-il enfin, la respiration courte, les yeux hagards... Okita... je n’ai plus qu’elle... Savez-vous ce que les soudards de Nobuyuki Kishi ont fait à cette enfant ? hurla-t-il soudain en bondissant sur ses pieds, à la surprise du premier rang qui eut un mouvement de recul comme s’il était menacé d’une pointe de lance. Raconte, Sakai... acheva-t-il en grondant comme un molosse, recroquevillé dans sa haine.


Alors Sojuro Sakai se mit à confirmer d’une voix brisée ce que tout le monde avait craint lorsque la petite troupe de soldats avait quitté le village en emmenant en otage la fille du shoya parce que la communauté n’avait pu faire face aux nouveaux impôts. L’un des tortionnaires était sorti de la prison où ils l’avaient traînée et, déjà bien imbibé de sake, avait interpellé le paysan qui se hâtait vers le village l’échine pliée sous le poids d’un fagot de bois mort, pour se vanter du traitement qu’ils étaient en train d’infliger à la petite fille. Lorsqu’il lut l’épouvante qui montait dans les yeux de Sojuro Sakai, et qu’il le vit détaler comme un lapin malgré le poids des branches qui lui labouraient le dos, le soudard éclata d’un rire gras et vulgaire avant de rentrer dans la maison. Savourant l’effet que venaient de produire ses mots crus et ses gestes obscènes, certain de ce que la description qu’il avait faite des horreurs commises à l’abri de ces murs allait très vite gagner le village de ces gueux qu’ils étaient venus remettre au pas. Sur ordre...


— Ils... ils l’ont attachée nue et... ils s’en sont amusés puis... ils l’ont brûlée sur tout le corps avec des tisons et de l’eau bouillante versée dans ses plaies.


L’assemblée, prostrée, se tassa un peu plus, meurtrie à travers la chair de leur petite Okita. Son sourire d’enfant, sa peau, son pas gracile... Ce n’était pas elle que les hommes du gouverneur avaient souillée, c’était tout le village qu’ils avaient piétiné dans la boue, c’était à eux tous qu’ils avaient ainsi rappelé un peu plus leur état d’esclaves. Nouvelles taxes sur les récoltes ou lutte contre les derniers fidèles à la religion étrangère, tout était bon depuis des années pour justifier les pires exactions des daimyos tout puissants et de leurs hommes de main, au nom de l’Empereur et du Shogun, qui se trouvaient si loin au Nord. Tant d’hommes, de femmes et d’enfants déjà étaient morts de privations, de sévices, ou avaient disparu un jour, emmenés par la soldatesque. Jusqu’où un homme pouvait-il accepter l’inacceptable ?


— À qui le tour demain ? Ta femme peut-être, Sanji ? Tes filles, Daigo ? Et toi, Atsuo, peut-être te brûleront-ils aussi la peau du ventre pour avoir été en retard sur l’impôt, ou t’enlèveront-ils la vue comme au vénérable Shashi Kizaemon ? Un jour viendra où ils vous chercheront tous...


Le doigt accusateur de Yoshio Sato balaya lentement les hommes accroupis, courbant un peu plus les échines, baissant les regards. Mais résister au suzerain, quel sens cela pouvait-il avoir... ? Depuis des siècles les révoltes désespérées se terminaient toujours dans des bains de sang.


— Nous n’avons aucune chance, Yoshio Sato...


— Que pourrions-nous opposer à leurs sabres et à leurs lances ?


— Prenez vos fléaux à grain, vos faucilles, vos fourches et vos bâtons ! Il y a mille manières de donner la mort !


— Après eux, il en viendra d’autres, beaucoup d’autres, neh... ? Ils raseront le village...


— Ils nous laisseront sans sépultures...


— Comprenez, Yoshio-san, je sais que nous sommes tous responsables de ce nouveau malheur, mais cette fois la taxe était bien trop lourde n’est-ce pas ? L’année fut trop sèche... Récolter autant de riz était impossible. Il ne nous reste rien...


— Alors vous préférez mourir de faim dans vos masures ? tenta encore Yoshio Sato, dans un souffle las.


— Nous laisser mourir de faim ne leur servirait à rien ! Qui donc cultiverait les champs pour la récolte de la saison prochaine ? Le Seigneur Matsukura a trop besoin de ses 40 000 koku de riz...


Lorsque Mori Soiken s’était mis debout dans le cercle de lumière, les regards avaient aussitôt convergé vers lui pour s’y accrocher avec ferveur. Car on le respectait, en vrai samouraï qu’il fut autrefois, et qu’il était resté dans l’esprit de tous ces paysans. Il n’était pas un fermier comme les autres. On continuait à prier ouvertement dans sa famille le dieu étranger, et on y était toujours élevé dans le respect des traditions et la pratique des armes. Mori Soiken avait enseigné à ses fils l’art du sabre tel qu’il le pratiquait lorsqu’il avait été au service du grand Konishi Yukinaga, depuis qu’il l’avait accompagné dans son expédition en Corée.


— Le shoya a raison. Pourquoi attendre que la mort vienne vous frapper dans votre sommeil ? J’accompagnerai Yoshio-san avec mes fils !


Deux hommes se levèrent aussitôt pour se ranger sans un mot à ses côtés. Le vieux guerrier promenait son regard froid sur l’assemblée encore hésitante.


— Ne pourrions-nous pas essayer de supplier le Seigneur Matsukura...


Mori Soi coupa court en secouant la tête :


— Il est trop tard maintenant. Jusqu’où accepterez-vous de vous abaisser ?


— Il faut prier Yaso...


Le samouraï se tourna vers le petit paysan qui s’était écrasé au sol en signe d’humilité, et lui adressa un sourire moqueur que l’autre ne put voir :


— Et attendre le martyre ? Moi aussi, je sais prier. Il faut toujours continuer à prier. Mais le moment est aussi venu de défendre notre foi !


Sa voix s’était enflée soudain. Il y eut un flottement, des murmures.


— Si Mori-san est avec nous, d’autres samouraïs suivront... Il a raison, nous ne sommes pas des chiens... Dieu sera avec nous !


— En agissant par surprise...


— C’est ça, impossible qu’ils se méfient...


Mori Soiken prolongea l’instant, immobile, le visage grave animé par les reflets des courtes flammes montant du sol. Sa face osseuse apparut comme sculptée dans la pierre, inébranlable et rassurante. Puis :


— Bien ! Nous suivrons donc Yoshio Sato lorsque la nuit sera tombée. Ne venez pas les mains nues...


Il s’inclina lentement devant le shoya et fendit aussitôt la foule d’un pas rapide, suivi de ses deux fils. Kenzo Shibata se précipita sur ses talons.


— Pardonnez-moi, Mori-san...


— Hai ?


— Viendrez-vous avec vos sabres ?


Le samouraï se retourna pour le dévisager, marquant sa surprise.


— Ah ça ! Crois-tu donc que je viendrai vous regarder faire ?


— Non, rien, sumimasen... veuillez m’excuser je vous prie... Alors nous sommes sûrs de vaincre ce soir, n’est-ce pas ? Pardonnez ma question stupide...


Mori Soiken était, pour tous ceux qui en avaient entendu parler, un appui de taille. On disait que son art du sabre, qu’il ne dégainait plus que dans le plus grand secret pour son entraînement en solitaire, lui avait été enseigné dans sa jeunesse par un tengu de la montagne... Et que sa lame, la « dégaine-tout-seul », telle que l’avait nommée ses amis admiratifs de la dextérité de l’homme dès qu’il portait sa main sur la garde de l’arme, donnait la mort à coup sûr dès qu’elle jaillissait de son fourreau. Il émanait à tout instant de sa personne une énergie qui dissuadait de vouloir le vérifier.


Mori Soiken était déjà sorti d’un pas résolu et dans un grand éclat de rire. Avec une sensation de force dans le ventre, qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Ce qu’il était en train de faire le remplissait d’une grande confiance en l’avenir. Le moment qu’il attendait depuis si longtemps était enfin venu. Il sentait bien que les évènements allaient se précipiter et dépasser le plan qu’il avait imaginé avec les quatre autres ronins. Bien sûr, c’était à Amakusa que tout devait commencer, avec l’arrivée prochaine du Tendo, puis la rébellion devait passer le bras de mer pour remonter vers le Nord comme une fulgurante traînée de feu. Mori Soiken était venu préparer le terrain, dans tous ces villages entre le mont Unzen et la mer, au sud de Shimabara. Il devait ensuite revenir sur Amakusa pour simplement rendre compte. Or voilà que s’allumait ici plus vite que prévu un brasier, qui devait initialement suivre celui d’Amakusa et non le précéder. Une situation certes nouvelle, mais qu’il se sentait capable de garder sous contrôle jusqu’à l’arrivée de ses compagnons venant d’Amakusa avec ce Masuda Shiro. Pas question de ralentir ne serait-ce que de quelques jours un mouvement qu’il sentait bien engagé. Les choses n’iraient ensuite que plus vite. Il fallait submerger l’ennemi par une attaque frontale massive..., ne pas lui laisser le temps de se reprendre.


Cette perspective n’était pas pour lui déplaire. Tant d’années d’inaction lui avaient pesé.


*


La nuit se fit soudain plus noire. Un nouveau chapelet de nuages avait masqué la lune. Les voix éraillées s’étaient tues dans le poste de garde, et les lumières des lanternes s’y éteignaient les unes après les autres. Kenzo Shibata étreignait l’arbre qui le cachait, comme si l’écorce rugueuse du pin pouvait le rassurer. Depuis un moment déjà Okita ne geignait plus. Peut-être avait-elle fini par mourir. Combien de ses bourreaux étaient restés dans la maison ? Abrutis pas le sake, ceux-ci ne se verraient même pas mourir...


Il tressaillit à un bruit de branche cassée. Il chercha le samouraï Mori du regard, mais sa silhouette avait disparu du tronc d’arbre auquel il l’avait vu collée encore peu de temps avant. C’est alors seulement qu’il prit conscience que la forêt s’animait, comme si chaque arbre s’était dédoublé. Tout autour de lui, des ombres s’étaient mises en marche vers la maison aux lumières éteintes à la lisière de la forêt, hérissées de fourches, de râteaux et de fléaux. D’abord hésitantes, puis résolument convergentes. Et Kenzo Shibata ne sentit plus la fraîcheur de la nuit. La colère le prit soudain au ventre et il avait l’impression qu’une boule de feu montait dans sa poitrine. Il avait envie de crier sa haine. Il ramassa son bâton et accéléra le pas derrière les autres.


Le tout-puissant gouverneur Hayashi Hyoemon, l’homme du daimyo Matsukura Nagato-no-kami Shigeharu, en charge du district d’Arima en l’absence de ce dernier, en poste au château Takaji de Shimabara, avait des lieutenants trop confiants en l’image de l’autorité qu’ils représentaient. De qui se seraient-ils gardés ? Nobuyuki Kishi, le collecteur d’impôts responsable de l’enlèvement de la petite Okita, n’avait jamais eu aucune raison de faire garder sérieusement sa porte la nuit. L’unique factionnaire qui s’y était assoupi, terrassé par l’alcool, n’eut même pas le temps d’avoir peur avant que son sang ne vienne éclabousser le mur.


Et le massacre commença. Rapide. Impitoyable. Total.


Laissant les assaillants couverts de sueur et de sang, encore tremblants de tant de haine si longtemps contenue. Horrifiés par le silence qui s’était installé après tant de fureur. Soudain hébétés devant leur propre inconscience. Vaine témérité. Dur serait le réveil. On n’avait même pas pu sauver la petite Okita...{2}


*


— C’est fait...


Si le vieux Shashi Kizaemon avait encore eu ses yeux, il l’aurait vu à l’aspect des trois hommes essoufflés qui avaient fait irruption dans sa maison, un peu à l’écart du village, près du cours d’eau. Mori Soiken et ses deux fils se tenaient devant l’ancien vassal de Konishi, les vêtements éclaboussés de sang. Le vieil homme agenouillé au centre du domo avait les cheveux blancs et le haut du visage barré d’une plaque de cuir rigide maintenue autour de la tête par une fine cordelette de soie tressée ; deux fentes étroites y marquaient l’emplacement des yeux, mais tout le monde savait que derrière ce masque béaient des orbites vides dans un visage marqué par les cicatrices. Shashi Kizaemon avait été torturé du temps du terrible daimyo Kato Kiyomasa, surnommé « tueur de chrétiens », qui lui avait fait balafrer le visage puis brûler les yeux pour ne pas avoir voulu abjurer sa foi chrétienne même après avoir subi l’ana-tsurushi, le terrible supplice de la fosse. Puis on l’avait laissé repartir, à errer sur les routes, en homme détruit. Croyait-on. Le pouvoir avait fini par l’oublier dans ce petit village, comme tant d’autres anciens guerriers du grand Konishi Yukinaga avant sa disgrâce. Qui, eux, n’oubliaient pas. Ne sortant leurs armes de leurs cachettes que pour prendre soin des aciers. Shashi Kizaemon était leur vétéran, celui dont on prenait les conseils et dont la parole était respectée sur toute la péninsule de Shimabara par tous les samouraïs et les ronins avides de revanche. Et dont l’histoire était connue jusque sur Amakusa.


— Tout est terminé, Shashi-san...


Le vieillard eut un frémissement de son menton pointu mais ne bougea pas de sa position.


— Vous m’étonnez, Mori-san... Cela ne vous a-t-il pas paru trop facile, hé ? Depuis quand votre art du sabre se mesure-t-il à des hommes ivres ?


— Oh... vous saviez déjà...


— Je savais.


— Il fallait le faire !


— En êtes-vous si sûr ? fit encore la voix au timbre fragile.


Mori Soiken s’approcha encore et s’accroupit sur la natte devant le masque, s’animant soudain :


— Certain, Shashi-san ! Le temps du Hankan est venu ! Souvenez-vous...


— Je me souviens.


— Le temps est venu de nous battre pour Yaso ! Un ange va venir, c’est écrit ! Le Tendo...


— Un ange..., vraiment ? Je sais lire dans votre cœur, Mori-san, mieux que si j’y voyais à travers des yeux.


Un sourire fugitif flotta au coin des lèvres de l’aveugle. Mori Soiken secoua les épaules, tout de même agacé. Le vieux guerrier pouvait-il deviner sa pensée ?


— Ah... ! Peu importe ! La révolte couve, l’abcès va éclater. Le temps de la clandestinité va prendre fin. Nous pourrons à nouveau nous battre à découvert, effacer l’affront fait à la mémoire de Konishi-sama, après si longtemps ! Peu importe qui montre la route, si c’est la bonne route.


— Avec des... paysans ? Le vieillard marqua son étonnement, en bougeant un peu.


— Shashi-san, l’enseignement de Yaso ne nous a-t-il pas aussi appris que tous les hommes se valent ?


— Je sais, je sais... Mais que voulez-vous faire de nos paysans contre les troupes organisées de Matsukura Shigeharu ? Que vaut votre petite victoire de cette nuit ? Quelques soldats ivres surpris dans leur sommeil... La vengeance sera terrible.


Matsukura Shigeharu, le daimyo exécré de Shimabara... Mori Soiken approcha son visage tout près de celui de l’aveugle :


— Honorable Shashi Kizaemon, vous avez été plus proche du grand Konishi Yukinaga qu’aucun d’entre nous. Personne ne peut prétendre vous apprendre ce qu’est l’honneur et le courage. Mais le moment est venu. Maintenant ! Vous n’ignorez pas que Matsukura Shigeharu est à Edo... C’est à trente jours. Avant qu’il n’ait eu le temps de revenir de la capitale, tout sera terminé ici.


— Mais Matsukura reviendra... Il vengera Nobuyiki Kishi et ses gardes. Et Hayashi Hyoemon est fortement retranché en son absence dans sa forteresse de Shimabara...


— Il lui faudra alors reconquérir tout le Takaku. Il sera trop tard pour lui. La nouvelle aura gagné le pays tout entier. Nous serons des milliers et encore d’autres milliers. Tout le monde n’aime pas les Tokugawa...


— C’est donc bien cela... Le jeu est dangereux, Mori Soi.


— Je sais que vous ne le pensez pas vraiment. Vous n’avez jamais refusé le danger et ce jeu-là en vaut la peine ! Il suffit de frapper vite et fort. Un seul mot de vous ralliera tous les anciens de Konishi-sama et, avec eux, d’autres milliers de paysans affamés et ivres de justice. Nous avons tous besoin de vous...


— Allons, un vieillard aveugle... Vos katana valent bien mieux que ma parole.


Mori Soiken sourit au masque. Il eut pour le vieux un regard débordant de respect et d’admiration. Il savait ce que valait autrefois Shashi Kizaemon au combat et, même aveugle désormais, il le savait encore capable de faire le vide autour de son sabre, tant était devenu aigu son sens de la perception. Lorsque cet homme-là accepterait de glisser son arme dans sa ceinture, lui, Mori Soiken, pourtant maître dans l’art du sabre, dirait à ses fils de regarder faire l’un des plus grands experts qu’il lui fut jamais donné de rencontrer. D’ouvrir grands leurs yeux, et d’apprendre.


— Yamada Emonsaku est à Oyano et Oye Genyemon à Chidsuka. Partout la révolte gronde sur Amakusa... Nous avons tous besoin de vous, fit encore Mori Soiken en détachant les syllabes.


— Est-il vrai que Matsura Shigenobu se prépare à partir pour Nagasaki ?


— Oh... vous saviez cela aussi ?


— Pourquoi prend-il le risque de prendre une route sur laquelle il est recherché depuis son évasion ?


— Pardonnez-moi d’avoir essayé de vous laisser dans l’ignorance, Shashi-san... Nous pensions vous faire la surprise, très bientôt. Shigenobu doit bien rechercher le jeune Masuda Shiro Tokisada.


— Comme le temps passe... Je me souviens bien de lui, enfant. Shigenobu en avait déjà fait un vrai petit samouraï avant de le mettre à l’abri des sbires de Matsukura dans cette famille de Nagasaki. Les prédications itinérantes de son père, mon ami Jimbei, ont mis toute sa famille en danger...


— Souvenez-vous des présages, lors de sa naissance ! appuya aussitôt Mori Soiken. Cette année sera la bonne ! Le temps du Hankan est venu...


— Vous croyez donc en la prophétie ? Ce serait donc lui, cet ange venu du ciel...


— Les anciens d’Oyano se sont prononcés... Et nous avons besoin de Shiro... maintenant... Me comprenez-vous, Shashi-sama ? En s’adressant soudain à lui avec une formule de politesse réservée aux personnes nobles, Mori voulut lui marquer davantage la profondeur de son respect. Le ton était sincère.


Il y eut un léger frémissement à la commissure des lèvres de l’aveugle, qui marqua sa surprise. Puis Shashi eut un geste léger de sa main diaphane en tournant la tête vers Mori, comme s’il le scrutait soudain au plus profond de son être. Il savait bien que le samouraï et ses amis avaient déjà tout mis au point le mois précédent lors de leur rencontre avec les meneurs des paysans sur la petite île de Yushima. Il les sentait impatients d’engager l’ennemi, malgré leur âge déjà avancé pour des guerriers désirant en découdre sur le terrain. Tout son être lui criait de se ranger à leur côté, en souvenir de celui qu’il avait vénéré sous le nom de Don Agostinho, le nom de baptême du grand daimyo Konishi Settsu-no-kami Yukinaga, avec lequel il avait combattu et perdu à Sekigahara. Et qu’il n’avait pu suivre dans la mort. Comme Mori, Ashizuka, Yamada, et tant d’autres samouraïs de son fief, qui s’étaient convertis à sa suite. Qui traitaient tous Shashi Kizaemon avec le respect dû à l’aîné qu’il était, parlant avec lui des temps anciens et glorieux chaque fois qu’ils passaient par le village. Mais il y avait si longtemps de tout cela et il mesurait la terrible responsabilité qui serait la sienne s’il accordait son aval à la folle aventure qu’on lui proposait aujourd’hui. Fallait-il sortir de la clandestinité où ils avaient survécu malgré tout ? Et si c’était un piège imaginé par les espions du Shogun et eux tous des exécutants bien naïfs ? Il frémit à la pensée des dizaines de milliers d’âmes dans toutes ces pauvres familles de paysans prêts à suivre quelques milliers de guerriers qui, eux, avaient surtout des comptes personnels à rendre au pouvoir d’Edo. Si c’était pour les exposer encore mieux sur une enclume où une force incomparablement supérieure viendrait les réduire en poussière...


Shashi Kizaemon avait largement passé la soixantaine. Fallait-il après tout ce temps suivre la voie de la raison ou celle de l’émotion ? Il ne pensait plus avoir un jour à affronter un dilemme qui le déchirait au plus profond de lui-même et lui nouait l’estomac en cet instant. Il lui fallait encore un peu de temps, pour laisser retomber la fièvre qui avait soudain drossé son énergie jusqu’à fleur de peau, à son grand étonnement, et laisser revenir dans son cœur le silence où il pourrait mieux écouter une réponse que ne pouvait lui donner que Deusu...


— Il suffit pour ce soir Mori-san, je vous prie. Veuillez excuser ma fatigue.


— Veuillez nous excuser, Shashi-san, d’avoir ainsi troublé votre repos. Je suis désolé...


Mori Soi se redressa rapidement et s’inclina profondément.


— Me permettez-vous de revenir demain, Shashi-san ?


— Pardonnez à un vieillard usé. Cela sera inutile.


— Ne vous rangerez-vous pas un jour à nos côtés ? Bientôt nos katana brilleront à nouveau au soleil...


— Le mien restera dans son fourreau. Mille pardons... Cette aventure vient trop tard pour le vieux guerrier que je suis devenu. Je prierai pour vous.


Mori Soiken fit signe à ses fils. Quand même un peu déçu. Les trois hommes allaient passer la porte, lorsque la voix mesurée du vieillard les arrêta :


— Combien étaient-ils ce soir, Mori-san ?


— Oh... une vingtaine.


— Si vous persistez, il en viendra mille fois, dix mille fois plus, et aucune force ne pourra les arrêter. Non, vous ne maîtriserez plus l’incendie que vous avez allumé ce soir. Et vous, avez-vous eu des pertes ?


— Quatre hommes, avoua Mori Soiken. Ils n’avaient pas d’armes...


— Et Okita ?


— Il était trop tard... Il valait mieux pour elle, neh ?


— Shigata-ga-nai...


— Oui, on n’y peut rien... Nous vous souhaitons une bonne nuit, Shashi-san. Veuillez nous excuser.


L’épaisse porte de bois coulissa puis fut refermée derrière les trois conspirateurs.


Le masque resta longtemps tourné en direction du panneau, immobile dans le silence revenu, comme si son regard vide pouvait trouer la nuit qui venait d’avaler Mori Soiken et ses fils. Personne ne pourrait plus contenir les flammes qui allaient très vite embraser un bûcher où ils risquaient de se consumer tous. Mais il avait beau essayer de forcer toute sa raison à une attitude de sagesse plus seyante à un homme de son âge, quelque chose en lui refusait d’en être vraiment désolé. Une légère palpitation anima un bref instant les joues creuses de Shashi Kizaemon, faisant bouger les quelques poils blancs de son menton, tandis que son corps s’affaissait enfin doucement pour soulager la douleur dans son dos, maintenant qu’il ne risquait plus de trahir son corps cassé. Il fallait qu’enfin justice soit faite dans ces campagnes où son Dieu avait laissé faire trop de choses depuis trop longtemps. Le vieux guerrier passa délicatement les doigts de sa main gauche sur la petite croix en bois de cèdre qu’il portait sur la poitrine à même la peau, soigneusement enfouie sous la tunique. Il se sentit soudain si vieux dans son corps. Et si jeune dans son cœur. Il y avait toujours enfoui là tant d’amour pour ce Yaso Kirishito, qui avait su porter aux hommes le seul vrai message qui compte dans une vie, celui de l’amour et de la compassion envers ses semblables.


Parce qu’il aimerait jusqu’au bout de sa vie ce peuple opprimé du Kyushu, parce qu’on lui avait donné à penser qu’il pourrait encore être de quelque utilité pour eux dans les jours sombres qui se profilaient, le vétéran des guerres de Don Agostinho entendit alors dans les vibrations intimes de son cœur la réponse qu’il espérait de son Seigneur Dieu. Il eut un soupir.


Il attendrait un peu pour faire déplacer par son unique serviteur les pierres de lave ramenées de la montagne Unzen qui formaient le cendrier encore brûlant du ro, et sous lequel était enfouie une plaque de métal qui couvrait une longue cache condamnée depuis longtemps. Le kotatsu protégeait efficacement quelques objets précieux sauvés des temps anciens et dont il aurait bientôt besoin. Il avait confiance en Akio, qui le servait depuis si longtemps et sans lequel il aurait eu bien des difficultés à survivre. Même s’il ne s’était jamais décidé à se faire baptiser. Il ne lui avait cependant jamais parlé de cette cache...


Mais pourquoi, Seigneur, tout cela venait-il si tard... ?
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Nagasaki, décembre 1637.


 


La brume légère de l’aube estompait encore les collines et les vallées à l’heure du Lièvre, lorsque les quatre cavaliers sortirent à vive allure de Nagasaki, surprenant le poste de garde et s’élançant sur la route de l’Est, en direction d’Aeyetsu. Le bruit étouffé des sabots grossièrement emmaillotés dans des chiffons roula à travers ce quartier de la ville encore endormie, mais personne n’eut le temps de s’interroger avant que ne retombât le silence. Et le capitaine Totaro en charge du poste de garde à la porte Est avait à peine commencé à se redresser en s’aidant de sa lance que le nuage de poussière soulevé par les galops sourds s’était évanoui à l’orée de la forêt toute proche, où il lui sembla voir comme dans un rêve s’enfoncer le petit groupe. Lorsque l’un de ses hommes remua à côté de lui, émergeant à son tour de son demi-sommeil, le capitaine Totaro se rappela à temps de la consigne, décida qu’il n’avait rien vu ni entendu et ne bougea plus.


Le cavalier de tête était le plus jeune, et il ne portait pas d’arme. Un hachimaki blanc noué sur le front maintenait ses cheveux en arrière. Mais les trois autres avaient le daisho au flanc gauche et celui qui galopait à l’arrière était équipé d’un arc de quatre pieds et d’un carquois rempli de longues flèches empennées de plumes d’oie. Leurs cheveux défaits flottaient au vent, comme ceux des ronins sauvages, mais leur attitude fière et leurs regards de feu trahissaient des hommes restés samouraïs dans leur clandestinité.


Ils traversèrent au galop le village de Tomogi et ne ralentirent l’allure qu’aux premières pentes qui menaient à la passe de Himi. Alors seulement ils prirent le temps de débarrasser les sabots de leurs destriers, puis repartirent au petit trot pour aborder les lacets qui montaient vers la petite passe, poussant les chevaux qui renâclaient et soufflaient l’écume sur leurs poitrails luisants. La lumière du jour colorait déjà les cimes des camélias géants et jouait sur les dernières feuilles pourpres des érables. Il faisait doux pour la saison. La nature semblait cette année en retard, comme dans l’attente. Les chevaux marchaient à présent vers le premier doigt de soleil qui pointait au sommet de la passe, inondant les cavaliers d’une lumière aveuglante et allongeant les premières ombres sous leurs pas. Ce serait encore une belle journée de fin d’automne. Le cavalier de tête porta la main à ses yeux et se tourna à demi sur sa selle pour héler le géant qui le suivait.


— C’est bon, Shigenobu ! Il y avait si longtemps que je n’avais plus goûté au galop... Et toutes ces odeurs... Oui, c’est bon, Shigenobu...


Il était jeune encore. Le soleil jouait sur son visage fin et lisse, aux pommettes hautes, et jouait dans ses cheveux noirs et brillants comme de la soie. Masuda Shiro Tokisada aspira goulûment l’air frais, bombant la poitrine comme s’il pouvait le ramasser dans ses bras ouverts. Derrière lui, Matsura Shigenobu, gigantesque sur son cheval auquel il paraissait soudé, cligna des yeux dans la lumière crue, le cœur en fête au plaisir exprimé par son jeune maître. Mais il ne dit rien. Il n’arrivait pas vraiment à maîtriser son émotion ce matin. Il regardait avec une joie infinie l’enfant qui jouait en faisant volter son cheval sur le chemin inondé de soleil. Son père en avait fait très tôt un excellent cavalier. Shiro excellait en tout...


Il imaginait ce qu’allait être demain pour l’adolescent qu’il était venu rechercher après ses quatre années passées dans une maison de marchand chrétien de Nagasaki, dans un quartier où les adeptes de la foi étrangère, rescapés des persécutions qui n’avaient pas cessé depuis vingt ans, persistaient à vivre leur religion dans la clandestinité. Celle à laquelle il croyait aussi, comme tant d’autres convertis des îles du Sud. Même en sachant que le danger d’être découvert et sommé d’apostasier sous peine de souffrir mille supplices se rapprochait d’eux de jour en jour. Depuis le martyre du père Marcello Maltrilli, celui des derniers chrétiens qui s’obstinaient à ne pas renoncer à leur foi sur ces terres n’était plus qu’une question de semaines. Il y avait encore quelques prêtres étrangers, portugais pour la plupart, qui étaient là depuis des années et qui s’étaient attachés au pays et à ceux qu’ils y avaient convertis. Et qui avaient formé quantité de Japonais à la prêtrise. Il y avait surtout des dizaines de milliers de kirishitan, ces chrétiens japonais qui croyaient en cette religion de pardon et de rédemption, venue d’au-delà des mers pour leur promettre une vie meilleure après leur mort, que les bateren leur expliquaient avec amour et patience. Shigenobu était persuadé que si on ne faisait rien, et sans plus attendre, leur avenir à tous était écrit.


La mission qu’il effectuait avec ses deux autres guerriers ne pouvait plus souffrir de délai. Celle qui avait été attribuée à Shiro non plus. Shigenobu savait le garçon prêt. Il la lui avait longuement expliquée, en revenant à Nagasaki, au cours de sa dernière visite qui remontait à un an. Et elle n’avait pas eu l’air de le surprendre. Même après lui avoir expliqué les risques qui allaient être pris. D’autres l’avaient déjà visiblement préparé au rôle qui serait le sien dans ce qui était en train d’éclater dans les campagnes. La prophétie du Hankan lui était connue et le garçon n’avait pas paru vraiment étonné que le choix se soit porté sur lui. Il semblait prêt à répondre à l’appel. On lui expliquerait le reste en cours de route, puis sur le terrain...


Shiro avait appris consciencieusement et avec facilité tout ce qu’il lui fallait savoir sur la religion chrétienne, auprès des amis de son père Jimbei et des quelques prêtres qui se terraient encore dans la ville de Nagasaki. Il savait lire les textes religieux en latin, et avait appris la calligraphie avec une étonnante rapidité. Dans tout ce que l’on pouvait attendre d’un être marqué du sceau divin, il en savait en fait déjà assez pour incarner le rôle charismatique que les chefs de la révolte des îles du Sud voulaient lui faire jouer : symboliser la fin de ces temps d’horreur pour une foule de miséreux qui attendaient depuis si longtemps un signe du ciel. Car il ne s’agissait plus de seulement prêcher, mais de combattre, pour continuer à pouvoir vivre. Les paysans opprimés des îles Amakusa comme ceux de toute la péninsule de Shimabara avaient maintenant plus besoin d’actes que de paroles. Et l’adolescent que Matsura Shigenobu ramenait avec lui pouvait leur donner tout à la fois. Il était leur dernier espoir. Guerrier, Shiro l’était sûrement resté également au fond de son âme, par ses ancêtres qui avaient appartenu à la classe des samouraïs. Shigenobu l’avait vu naître, et déjà tout enfant son ascendant sur les hommes lui avait paru extraordinaire. Ne le disait-on pas, même parmi ceux qui ne l’avaient jamais approché eux-mêmes, d’une intelligence hors du commun, et doué de dons tels qu’il paraissait marqué du sceau divin ? N’avait-on pas rapporté qu’il parlait aux oiseaux comme l’avait fait François d’Assise... qu’il bondissait dans l’azur du ciel... que les biches comme les oiseaux venaient manger dans sa main... qu’il marchait sur l’eau comme Yaso... ? Oui, son Shiro excellait en tout...


Shigenobu regardait, avec une tendresse que le rude guerrier qu’il était ne voulait pas s’avouer, la frêle silhouette du bel adolescent qu’il avait connu tout enfant grâce à l’amitié qui l’avait lié à son père Jimbei, et auquel il avait autrefois enseigné en secret le maniement du sabre. Se pouvait-il vraiment que ce garçon... ? Mais quelle importance... Lorsqu’il paraîtrait dans les villages d’Amakusa on se jetterait à ses pieds, et il pourrait emmener tous ces pauvres diables au bout du monde. Au ciel ou en enfer. Les chrétiens avaient besoin d’un chef, qui leur serait envoyé par ce Dieu qui ne pouvait être que plein de compassion pour leurs éternelles souffrances. Les anciens d’Oyano disaient aussi depuis dix-sept ans que ce Shiro ne pouvait être que l’envoyé de la prophétie du Hankan, car sa naissance s’était accompagnée des signes attendus. Le ciel avait paru s’incendier ce soir-là, et les cerisiers avaient fleuri bien tard en automne. Oui, de ceci Matsura Shigenobu se souvenait bien. Et puis aussi que la terre avait tremblé, beaucoup plus fort que d’habitude, sans que pourtant le volcan Aso ne crachât la mort. Alors les vieux d’Amakusa et d’Arima avaient rappelé la prophétie. Maintenant le temps était accompli, cinq fois cinq années avaient passé depuis le Hankan et, à nouveau, le ciel était pourpre en cette année de sécheresse où, pourtant, des fleurs de glycine étaient apparues sur des souches mortes... comme lors de la naissance de Shiro ! Si seulement Shashi Kizaemon, le vétéran aveugle des bushi du regretté seigneur Konishi Yukinaga, voulait également y croire... Il comptait bien sur Mori Soiken pour le convaincre. Il le savait en train d’agir autour de Shimabara. Alors le temps du Hankan serait vraiment revenu. Et c’en serait fait de l’arrogance des daimyos usurpateurs des terres du Kyushu. Voir cela, un jour, avant de mourir... Et même s’il fallait pour cela devoir compter sur l’aide de paysans qui n’étaient rien pour les guerriers, en temps ordinaires. Et même s’il n’avait guère été facile de les encadrer de façon efficace : les derniers samouraïs chrétiens sur lesquels on pouvait encore compter pour le faire étaient maintenant bien trop peu nombreux. Mais il en restait encore. Matsura Shigenobu était de ceux-là. Ils avaient tous des comptes à régler avec Terasawa Katataka, le tout-puissant daimyo de Karatsu et administrateur de cette terre d’Amakusa, où tant d’anciens samouraïs déchus de leur statut pour avoir refusé d’apostasier n’attendaient qu’une occasion pour relever la tête, en même temps que des milliers de paysans spoliés et brutalisés dans l’indifférence du pouvoir Tokugawa retranché à Edo.


Oui, si tu sais t’y prendre, et si tu le veux vraiment, Masuda Shiro, petit Shirodayou, tu seras demain Shiro d’Amakusa, l’envoyé de Yaso Kirishito, le Dieu des chrétiens, tu seras le samouraï de Dieu ! Tout est semé, depuis longtemps... À toi la moisson. Il te suffira de paraître, petit Shirodayou... pensait tendrement Shigenobu.


Le vieux samouraï aux cheveux gris qui dessinaient le petit vent venu de la baie de la Chi Chiwa poussa son cheval pour venir à la hauteur de l’adolescent.


— J’aime votre joie, Shiro... Je vous emmène là où l’on a tant besoin de votre science et de votre jeunesse, et de tout ce que vous êtes pour des milliers de kirishitan de ces îles...


Le ronin avait choisi d’accentuer son ton de politesse envers celui qui ne devait plus être l’enfant qu’il avait connu, mais cet Ange du Ciel qu’il ramenait aujourd’hui. Et cela n’avait pas eu l’air de surprendre Shiro, qui s’adressait à lui comme il l’avait toujours fait.


— Je ne sais pas encore, Shigenobu... Je me réveille parfois de rêves de sang. Et là, ce matin, pris dans cette force qui semble monter de la terre, je ne veux penser qu’à la paix entre les hommes et à l’amour de Yaso Kirishito.


Matsura fut sur le point de répondre, puis choisit de humer l’air frais en silence, droit sur sa selle. Il s’interrogeait quand même sur la maturité nouvelle qu’affichait Shiro lorsque le garçon évoquait avec tant de naturel et de gravité l’amour du Christ, en réponse à ce qu’il lui avait annoncé du rôle qu’il aurait bientôt à jouer. Il pensa au Hankan... Se pourrait-il vraiment... ?


À quelques longueurs en arrière, les deux autres guerriers d’escorte communiquaient à voix basse.


— Nous serons à Amakusa demain, jeune maître, reprit Shigenobu au bout d’un moment, et vous savez pourquoi... Vous ne serez pas seul. Souvenez-vous de Mori Soiken, de Yamada Emonsaku, d’Oye Genyemon et de son frère ! D’Ashizuka, l’ami de votre père, qui a le premier pensé à vous...


Ashizuka Chuemon, fils de l’ancien commandant chrétien du château d’Udo, dans la province de Higo, à l’époque du daimyo Konishi Yukinaga, était devenu comme tant d’autres un fermier sur la péninsule de Shimabara après sa disgrâce qui en avait fait un samouraï sans maître. L’adolescent baissa soudain la tête et concentra son regard sur le pommeau de sa selle.


— Oui... oui...


— Vous ne devez plus en douter !


— Je n’en douterai plus, demain, Shigenobu...


— Personne n’échappe à son karma, Shiro...


— Hai... tu as raison. Laisse-moi juste encore un peu de temps.


— Il ne reste plus de temps... Demain, vous ordonnerez la tempête sur Amakusa. Et je suis si fier de vous ! Votre mère et votre sœur attendent votre retour. Ils attendent tous votre retour, à Oyano !


— Tu es dur... Je leur apporte la mort, tu le sais.


— Il n’y a pas de place pour la faiblesse dans le cœur d’un vrai samouraï !


— Il suffit, Shigenobu ! La compassion et l’amour de ses semblables ne sont pas des marques de faiblesse ! Notre Dieu est amour ! Tuer à notre tour n’est peut-être pas la réponse qu’il attend de nous.


— Pardonnez-moi...


Le vieux samouraï sourit en lui-même. En provoquant Shiro, il avait déclenché l’humeur qu’il souhaitait. L’adolescent s’était vivement tourné vers le vieux serviteur en martelant ses derniers mots. Et ses yeux avaient exprimé une grande force intérieure. C’était bien son Shiro, et peut-être même aussi un autre...


— Tu sais bien ce qui se passe en moi, Shigenobu, reprit ce dernier, tout son calme retrouvé. Je sais que la colère de Dieu est elle-même terrible parfois. S’il doit en être ainsi, si tel est son signe, je ne me déroberai pas... Je saurai me battre, cela aussi tu le sais !


— En avant de tous les autres, jeune maître...


— Hai ! En avant de tous les autres...


— Indiquez la direction, nous vous suivrons. Notre Seigneur a besoin de samouraïs. Vous en serez le premier ! Pensez à nos martyrs. Plutôt mourir au combat pour notre foi que de périr humilié sous la torture, ajouta encore vivement Matsura en relevant la main de bois qui prolongeait son avant-bras gauche.


Il avait autrefois perdu sa main dans les eaux sulfureuses de la montagne Unzen, dans des souffrances longues et atroces, mais il avait eu la chance de ne perdre que cette main alors qu’il vit mourir ce jour-là nombre de ses compagnons qui comme lui avaient refusé de renier la foi chrétienne. Ses bourreaux, hilares, lui avaient annoncé qu’il allait être amputé une extrémité après l’autre, qu’on passerait à la main droite le lendemain, puis au pied gauche, puis au droit... et qu’on l’abandonnerait dans l’état d’une petite chenille. Ou qu’on lui trancherait peut-être quand même la tête. Un jeune samouraï, écœuré par ces traitements inhumains infligés à ces vieux guerriers dont la conduite passée restait un exemple, avait oublié de verrouiller la porte de la cage où on l’avait jeté et Shigenobu avait pu s’en échapper avant l’aube. Il en avait conclu que la Sainte Vierge l’avait protégé et conçu à son égard un culte encore plus fort qu’avant. Seibe, le charpentier de son village, lui avait alors taillé une main dans un bois dur et la lui avait attachée avec un collier de cuir au moignon du poignet qu’il avait fallu amputer et cautériser. Mais la douleur revenait encore tous les jours, si longtemps après, lancinante, lui rappelant la torture des bourreaux de Terasawa Katataka.


Masuda Shiro serra brutalement les jambes et sa monture s’élança dans la brèche ouverte au sommet de la colline. Matsura Shigenobu, surpris, fit signe à ses hommes d’accélérer, et piqua derrière lui. Soudain inquiet.


Parce qu’il venait de découvrir en Shiro une fragilité et cela planta soudain un doute dans son esprit. Car le garçon en serait-il affaibli lorsqu’il devrait se mettre à la tête de tous ces guerriers qui n’attendaient que lui pour les guider dans la bataille à venir, ou surmonterait-il cette première poussée émotionnelle et arriverait-il à tourner cette faiblesse en force ? Oui, bien sûr, qu’il faudra tuer...


On le saurait très bientôt, puisqu’il était déjà bien tard pour songer à revenir en arrière. La mèche était allumée. Et il avait été parmi ceux qui avaient porté leur choix sur l’adolescent, malgré son inexpérience, ou peut-être à cause d’elle justement, car beaucoup pensaient qu’il ne serait qu’un emblème inerte et facile à manipuler par les ambitieux. Mais en ce beau matin, lui, Shigenobu, croyait en Shiro, en qui il avait définitivement décidé de voir ce Tendo promis par le Hankan. Son cœur de chrétien ne pouvait le tromper. Il le croyait aussi par amitié pour son père Jimbei, qui fut son frère d’armes chrétien dans les troupes du daimyo Konishi, et dont il avait appris juste avant de faire le voyage de Nagasaki la mort en martyr. Il faudra bien qu’il apprenne la terrible nouvelle à son Shirodayou...


Mais ce n’était pas vraiment le moment. Le vieux samouraï savait qu’il veillerait sur Shiro comme l’aurait fait son père. Jusqu’à se faire tuer pour lui. Qu’il soit enfant de Jimbei ou Fils du Ciel...


*


Masuda Shiro laissa les rênes longues. Libéré, le cheval se précipita dans la descente, faisant jaillir les cailloux du chemin qui menait au point de rendez-vous de Hayami où les attendait un bateau pour la traversée de la baie de la Chi Chiwa. Au-delà du sanctuaire Toishi. Il y eut soudain un bref éclair de lumière éblouissante parti des frondaisons qui vint frapper la monture de Shiro en plein front. L’animal sembla trébucher comme sous un impact, déséquilibrant son cavalier vers l’avant.


La longue flèche passa tout près de l’adolescent dans un sifflement soyeux, à l’instant où le cheval surpris avait vacillé dans sa course et où éclatait dans son dos le cri d’avertissement de Matsura Shigenobu. Tout se passa très vite. Shiro avait repris son assiette et essaya aussitôt de gagner le couvert du sous-bois, mais la bête se cabra, désemparée, refusant la direction. Elle prit la seconde flèche dans le poitrail et s’abattit dans un hennissement de douleur tandis que son cavalier basculait sur l’encolure avant de rouler à terre, échappant de justesse à la masse qui s’écrasait à ses côtés en ruant des quatre fers.


Déjà Matsura chargeait l’ennemi invisible dans un hurlement féroce, suivi de ses deux samouraïs. Les trois cavaliers étaient déjà loin devant lorsque Shiro, encore assommé par la chute, put se rétablir sur les genoux. Il vit des formes courir sur le chemin et son vieux serviteur lever sa main droite où brillaient des shuriken avant de la rabattre à plusieurs reprises dans l’axe de son galop. Deux silhouettes qui avaient tenté de se mettre à l’abri du sous-bois s’effondrèrent, le dos haché par les terribles dards de fer tandis qu’un troisième homme se figeait dans sa fuite, le cou traversé par la flèche de l’un des guerriers de Shigenobu, qui avait fait piler sa monture en travers du chemin pour assurer son tir. Le second samouraï de l’escorte avait sauté à terre et croisait le fer avec les deux hommes qui restaient et qui reculaient rapidement. Masuda Shiro remarqua qu’aucun d’eux ne portait d’arc et, le cœur battant, cherchait le tireur embusqué. Ce fut l’archer de Shigenobu qui le repéra, un peu plus loin, presque invisible à la lisière du bois, alors qu’il levait une nouvelle fois son arc. Mais il était trop tard pour le charger. Alors l’homme n’hésita pas une seconde dans sa façon de se jeter dans la mort ; il pivota aussitôt et choisit de revenir au triple galop vers l’adolescent, cible facile et isolée, encore étourdi par le choc à côté de son cheval secoué par les spasmes de l’agonie et griffant le sol de ses ruades désordonnées. Il prit la flèche dans son dos au moment où il arrivait sur lui, avant que Shiro ne pût comprendre ce qu’il lui criait. L’adolescent ne vit qu’une grande ombre lui masquer le soleil avant que le cavalier ne vide les étriers et ne boule dans la poussière devant lui, la flèche profondément fichée dans les reins. Il entendit encore loin devant un dernier cri d’agonie lorsque Matsura Shigenobu, qui avait tout vu sans avoir pu empêcher le dernier tir, planta avec rage son dernier shuriken dans la gorge de celui qui avait par trois fois manqué son jeune maître.


Puis tout redevint étrangement calme. Ceux qui avaient tendu l’embuscade étaient morts. Aux pieds de Shiro se recroquevillait le samouraï qui lui avait fait écran de son corps, une mousse rouge aux lèvres. Il eut encore quelques spasmes et se raidit. L’adolescent regardait avec stupeur le cadavre de l’homme qui était mort pour lui, sans l’ombre d’une hésitation. En ce premier matin qui s’était levé sur des senteurs automnales et de liberté retrouvée...


Matsura Shigenobu s’était jeté à ses pieds et attendait, agenouillé, les mains au sol et la tête basse. Shiro sembla découvrir sa présence, au bout d’un long moment.


— Relève-toi, Shigenobu...


— Dispose de moi, Seigneur... J’aurais dû prévoir... Tout ceci est de ma faute.


— Lève-toi, Shigenobu... qu’est-ce qui te prend ? Non, pas comme ça ! Et qu’est-ce qui est de ta faute ?


— C’est un miracle, jeune maître ! Le hasard ne vous aurait pas laissé la vie par trois fois. C’est un signe ! Vous êtes bien l’Envoyé ! Mais si j’avais été plus prévoyant, je ne vous aurais pas fait prendre un tel risque.


— Je ne sais même pas son nom... poursuivit Shigenobu, comme s’il n’avait pas entendu, en reportant son regard sur le cadavre étendu à ses pieds et sous lequel s’était élargie une flaque écarlate qui brillait au soleil avant d’être avalée par la terre.


— C’était un vrai samouraï... Ce qu’il a fait, il devait le faire. Sinon il aurait perdu plus que la vie.


Shiro fixait maintenant le vieux serviteur avec une détermination farouche au fond de ses yeux, devenus si étrangement clairs, comme habités de lumière.


— Je sais. Dis-moi maintenant son nom...


— Manabu Tani. Il ne pouvait rêver plus belle mort. Il vous a fait don de sa vie. Il était là à temps. C’était la volonté du Tout-Puissant. Une intervention miraculeuse, la main de Deusu. Elle était dans ce bref rayon de lumière qui a fait faire un écart à votre cheval et nous a permis d’intervenir à temps...


Shigenobu, ébranlé, avait laissé ses yeux rivés dans ceux de l’adolescent.


Shiro s’agenouilla près du corps, joignit les mains et s’inclina vers lui. Shigenobu se releva, et se recula, tête inclinée dans sa direction, et le laissa prier en silence, pris par la ferveur et la force qui émanaient en cet instant de son protégé. Il était lui-même l’un de ces kirishitan menacé par le shogunat, mais il voyait bien que ce qui habitait Shiro était d’une tout autre dimension. Non, Shiro n’était pas comme eux tous, ces chrétiens encore en sursis. Si le vieux Shashi Kizaemon pouvait voir ce qu’il voyait lui-même en cet instant, il n’hésiterait plus à rejoindre le mouvement. Une bouffée de joie, d’admiration et de fierté l’envahit. Shiro, c’était un peu son enfant ; et pourtant, là, au milieu de cette route jonchée de cadavres sanglants, il le sentait bien au-dessus de sa propre personne, comme habité d’une présence nouvelle. Shiro n’était plus l’enfant qu’il avait cru chercher. Shiro était déjà plus qu’un homme. Les autres ressentiraient-ils le même envoûtement ?


Shiro pria longuement en silence, comme coupé de tout. Derrière eux, Naito Tokuan, l’autre samouraï de l’escorte menée par Shigenobu, tenait les chevaux par la bride, attendant les ordres. L’adolescent fit enfin le signe de croix, puis sembla redécouvrir ses deux compagnons, le visage marqué par une douleur sincère.


— Qu’allons-nous faire de ces hommes ? Peut-être y a-t-il des blessés...


— Il n’y a pas de blessés.


— Ah oui... oui, sans doute... Mais nous n’allons tout de même pas les laisser là, n’est-ce pas ?


— Le temps nous presse, jeune maître. Et je suis très inquiet maintenant. Je dois vous ramener à Amakusa, vite... Nous emmenons Manabu-san jusqu’au prochain village. J’en connais qui y sont des nôtres. Il aura une sépulture chrétienne, promit Shigenobu.


— Et les autres ? insista encore Shiro en désignant d’un hochement du menton les cadavres épars.


— Ceux qui nous ont trahis les trouveront bientôt en venant aux nouvelles...


Shigenobu monta soudain le ton, pour ajouter :


— Ces hommes étaient embusqués. C’est vous qu’ils attendaient. Et ils étaient bien renseignés. Regardez celui-là, c’était le chef du groupe : son jingasa porte la marque de la maison des Matsukura...


Son regard s’attarda sur le cadavre de l’archer dont il avait tranché la gorge, et d’où s’échappait encore un filet de sang. Qui avait pu savoir ? Comment avait-on pu savoir ? Serait-ce donc là la raison de leur fuite facile de Nagasaki ? On avait laissé sortir l’oiseau de son nid pour mieux l’abattre à découvert... Sur ordre de qui ? Le batelier qui devait les prendre en charge pour leur faire traverser la baie de Chi Chiwa, en direction d’Obama, n’avait été averti que l’avant-veille de la prise en charge de trois guerriers et d’un adolescent pour leur faire effectuer la traversée aux premières heures du jour... Un délai suffisant pour qu’il laisse traîner quelque parole imprudente. Ou peut-être même pour en informer ouvertement les services des gouverneurs de Nagasaki, Mizuno Kawachi et Takenaka Uneme, ennemis jurés de la religion étrangère. Il y avait beaucoup de chrétiens dans les environs de la ville, et c’était le cas de ce batelier, à ce qu’on lui avait pourtant assuré, mais Shigenobu aurait dû penser qu’une trahison n’était jamais exclue pour s’assurer son avenir dans une province où la tête d’un adepte de la foi étrangère était mise à prix. La tentation pouvait être grande. À moins que l’information sur les raisons d’un voyage qui devait rester secret ne soit partie d’ailleurs... Ceux qui avaient entendu parler du rappel de Shiro sur Amakusa se comptaient pourtant sur les doigts... La seule chose dont Shigenobu était certain à cette heure, et il préférait ne pas se poser davantage la question du véritable donneur d’ordre de l’embuscade, était que l’urgence était maintenant de changer le plan de fuite vers Amakusa. Il pouvait y avoir un autre piège sur le chemin qui avait été prévu. Shigenobu revit soudain l’éclair providentiel envoyé à leur rencontre, comme pour les prévenir au dernier moment... Il s’en était pourtant fallu de très peu. Il avait crié et éperonné son cheval dès qu’il l’avait vu. Dieu n’avait donc pas voulu qu’ils meurent avant d’arriver auprès de ceux qui les attendaient avec ferveur pour se ranger derrière l’Envoyé. Dieu ou homme... ? Tout cela posait quand même de nombreuses questions.


Shiro ne dit rien. Choqué par cette première confrontation avec la mort. On respecte l’ennemi qui combat ouvertement. Mais la vilenie était contraire à l’esprit du shido et ne pouvait qu’être source de mépris. Ceux qui avaient tenté de les intercepter n’étaient pas de vrais samouraïs ! Shigenobu avait raison, et ce qu’il a dit qu’il ferait, il le ferait. Shiro était désormais concentré sur autre chose. Lui qui avait pensé que son retour vers les siens n’était qu’une agréable promenade à cheval, il avait été brutalement confronté à une autre vérité. Puisque l’ordre semblait être venu de si haut, de la maison du daimyo Matsukura qui avait en charge l’administration de la péninsule de Shimabara, ordre de le tuer discrètement avant même qu’il n’ait pu rejoindre ceux qui l’attendaient sur l’île d’Amakusa, c’était bien qu’on lui prêtait une importance qu’il n’arrivait pas encore vraiment à se donner lui-même. Il savait bien qu’en acceptant de suivre Shigenobu et ses hommes qui étaient venus le chercher dans son exil de Nagasaki, il allait donner corps aux rumeurs qui circulaient à son sujet : il était attendu comme cet Envoyé annoncé dans la prophétie du Hankan... Même s’il ne se faisait pas très bien encore à toute la dimension du rôle qu’on voulait lui faire jouer. Mais il n’avait déjà plus le choix de son avenir. Une chose lui apparaissait cependant clairement : il ne serait l’instrument de personne... Il était fils de samouraï ! Et, puisque c’est ce que l’on attendait de lui, il serait le samouraï de son Dieu. Il se promit de ne pas décevoir. Tant que Dieu lui laisserait la force qu’il sentait battre en lui ce matin.


Les deux hommes avaient couché la dépouille de Manabu Tani sur la selle de son cheval, ainsi que les armes prises sur les cadavres ennemis. Elles serviraient bientôt.


— Allons ! commanda enfin Masuda Shiro, et il sauta en selle.


— Excusez-moi, seigneur... nous n’avons pas eu de temps pour l’art du sabre depuis ma dernière visite... Avez-vous consacré un peu de temps à votre entraînement solitaire... ?


Shiro fit volter sa monture et revint lentement vers le vieux serviteur, une lueur amusée au fond de ses yeux. Ne marquant aucune surprise devant la nouvelle marque de déférence qu’il venait de manifester à son égard.


— Presque chaque jour, entre mon travail, les leçons du père Jacques et mes prières... Et puis... il serait bien peu doué, l’élève qui oublierait si vite la science d’un tel précepteur !


Shigenobu se détendit et remercia d’un sourire. Il inclina la tête, plein de fierté, et lui tendit brusquement un katana à la garde scintillante et au fourreau laqué.


— Voici une lame de grande qualité, qui appartenait à la famille de Manabu Tani depuis plus de deux siècles. C’est un Nobukini, de Yamashiro... Je vous avais fait préparer un sabre, mais vous ne pourrez jamais avoir meilleure lame que celle-ci. Prenez, je vous prie.


— Hai... J’accepte, fit Shiro en inclinant la tête en signe de respect et en tendant les mains.


— Manabu-san n’avait pas de fils. Il serait fier en sachant cette lame entre vos mains.


Shiro tira lentement le sabre de son fourreau. L’arme était très belle dans son élégance dépouillée. La tsuba en fer était ajourée en forme de pétales et sa tranche était rehaussée d’argent. La longue poignée était recouverte de plaquettes de nacre maintenues par un entrelacs de cordons de soie de couleur bleu nuit, et la lame avait un équilibre parfait. Aucun motif ne venait alourdir le fourreau finement incurvé. Ce qu’il tenait entre ses mains n’était pas une arme de parade. Rien qu’à la regarder, on la sentait comme douée de vie. Shiro savait qu’une telle lame était parfaite et qu’il ne lui referait refléter la lumière que le jour où il ne pouvait être autrement. Il considéra un moment le katana, faisant miroiter la nacre et l’argent dans les rayons du soleil levé. Puis, d’un geste précis et décidé, il rengaina et glissa l’arme dans son fourreau entre la ceinture et le surplus de chasse que lui avait apporté Shigenobu. Et ce fut sans surprise qu’il eut soudain l’impression de sentir une force palpiter à son flanc. Quelque chose remonta dans son cœur, qu’il croyait oublié après ces années passées à étudier auprès du père Jacques et des chrétiens de Nagasaki... Comme une sourde réminiscence, un appel de son sang de fils de samouraï, une sorte d’ivresse et de pulsion d’énergie contenue au fond de soi. Quelque chose comme une présence forte, qui allait irrémédiablement le pousser en avant dès que sa croisade aurait commencé. Et il fut submergé de joie à l’idée que l’occasion lui fut ainsi donnée d’être pleinement lui-même. Car ceux qui continuaient à rester fidèles à la religion de Yaso avaient maintenant davantage besoin d’un glaive que d’une croix.
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