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PRÉFACE DE DAVID LE BRETON
 
Le genre de la laideur
 
Si la beauté a été maintes fois abordée dans les sciences humaines et sociales, il n’en va pas de même de la laideur, comme si la répulsion qu’elle suscitait devait contaminer les travaux scientifiques à son propos. Cet ouvrage est l’un des premiers à s’attaquer à un sujet à la fois ingrat et essentiel en ce qu’il alimente maints jugements au sein de la vie sociale. Cette histoire de la laideur est un travail remarquable d’érudition, Claudine Sagaert y déclinant des pages foisonnantes et passionnantes à travers une rare qualité d’écriture et de pensée. Par ailleurs, son étude ne néglige jamais le contexte social, culturel ou politique de la production des normes autour des variations de la beauté et de la laideur. La méthode d’approche utilisée est celle d’une généalogie inspirée des travaux de Michel Foucault. La laideur y est abordée au carrefour de données comme le genre, les classes sociales, les « races ». Sous un angle original, les analyses de Claudine Sagaert passent par une « herméneutique de la différence sexuelle ».
 
La laideur est un jugement tacite mais efficace, la personne perçue comme laide voyant se créer autour d’elle un vide, un halo de gêne. Elle est aussi un jugement social dont Claudine Sagaert décline les modalités au fil du temps. L’auteur montre avec une grande finesse comment la notion de laideur participe à la différenciation des sexes à travers des attributions bien distinctes pour l’homme ou pour la femme. La laideur, quand elle concerne la femme, est une qualité du corps, alors que pour l’homme elle concerne plutôt l’esprit. L’homme est toujours pensé comme tacitement beau. Dans les représentations courantes, s’il est parfois 
désigné explicitement comme tel, il ne s’agit là que d’un jugement accessoire. Et de surcroît, si sa laideur physique est nommée, elle est souvent renversée en un signe de valeur, traduisant une marque tangible de virilité. Pour l’homme, la laideur a d’abord été le mauvais gouvernement de soi, l’absence de virilité (qui féminise) et, en dernier lieu, seulement une apparence ingrate (mais souvent corrigée en termes de virilité, de sauvagerie, de force). Les proverbes populaires recueillis par F. Loux et P. Richard n’évoquent à ce propos que la femme, car elle seule est corps et ontologiquement prédisposée à la contamination de la laideur.
 
Le mariage et la maternité sont les antidotes venant sublimer ce corps toujours en défaut, d’où l’horreur devant la « vieille fille », genre hybride, déjà vieille dans sa jeunesse, éternellement dans la liminarité et l’impensable, sinon à être réduite à une figure grotesque et repoussante. Elle déroge à la règle du mariage et ne peut être belle : c’est une « hommasse », une « virago », etc. Laide aussi, l’intellectuelle ou la révoltée qui s’approprient indûment des valeurs masculines comme le sont la pensée ou l’esprit. Ou laides encore les sorcières, les homosexuelles, les femmes âgées ou pauvres, etc. En un mot, toutes les insoumises sont laides. La référence à la laideur est un outil de renforcement des stéréotypes de genre. La beauté, historiquement, met en valeur plutôt l’homme blanc, viril, hétérosexuel, et de condition sociale supérieure. La laideur touche les catégories sociales plus ou moins méprisées (paysans, ouvriers, « sauvages », etc.), surtout s’il s’agit de femmes. Claudine Sagaert le rappelle, la laideur physique contamine le monde, elle entraîne une dépréciation morale, à l’image des physiognomonies, par exemple, qui l’érigent en principe d’analyse. D’où le jugement de laideur de l’Autre dans toutes les formes de racisme. La laideur se vend mal, et le lien est souvent étroit entre le jugement social porté sur un individu, particulièrement sur la femme, et son assignation à une place méprisée (repoussante) au sein du lien social. Les femmes du monde rural, les « sauvages » des sociétés traditionnelles, les « Noires », etc., sont toujours laides par une sorte d’ontologie qui s’impose à elles. La laideur est toujours une justification pour la haine ou la violence.
 

Si la femme participe provisoirement à la beauté du temps de sa jeunesse, il faut craindre que cela ne soit qu’apparence pour 
dissimuler la répugnance. On se souvient à ce propos des phrases impitoyables de Villiers de l’Isle-Adam dans L’Ève future où l’ingénieur Edison, pour mieux dénoncer la beauté fallacieuse de la séduisante amante de lord Ewald, s’attarde à en décrire les charmes en détail. Mais c’est pour mieux dénoncer le scandale du corps, et l’inciter à plus de clairvoyance. « Un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre. » Subtilement le texte de Villiers est un procès sans équivoque à l’encontre du corps, Evelyn trichait sur son apparence par une succession de fards, de prothèses, de perruques, de corsets, de mensonges, etc. Sans artifice, le corps de la femme n’est qu’une défroque obscène et dérisoire.

 

Au début du XXe siècle, la femme est définitivement assignée à un impératif de séduction et de jeunesse, présent sans doute dans les siècles antérieurs, avec une force d’influence jamais connue auparavant. Sa tâche et les impératifs de genre qui pèsent sur elle, impliquent qu’elle plaise aux hommes. La recherche de la beauté est désormais posée en toute légitimité grâce à l’offre grandissante du marché. Au début du siècle encore, les promoteurs de la « beauté » de la femme (puisque l’homme n’est pas touché par cette injonction) doivent repousser les préjugés associés à l’artifice, au mensonge.

 
L’idéal de la femme au foyer a disparu et la plupart des femmes assument aujourd’hui une égalité professionnelle avec les hommes, elles décident à leur gré d’avoir ou non un enfant et avec qui elles veulent l’avoir. Mais l’émancipation des anciennes contraintes de garante du foyer, de procréation, de subordination économique et morale à l’homme n’a pas abouti à une liberté des manières de paraître, et elle n’échappe pas à la tyrannie de la jeunesse, de la minceur, de la sveltesse. Si leur marge de liberté au sein du lien social s’est nettement accrue, les femmes souffrent en revanche d’un souci tyrannique de leur séduction, c’est-à-dire d’une reconnaissance dont elles ne possèdent pas la clé puisqu’il vient du regard des hommes qui les entourent. Une femme est toujours de quelque manière sur une scène, exposée au jugement masculin. 
Elle ne cesse de se dédoubler dans le miroir pour anticiper le regard et les appréciations des hommes lors de ses déplacements ou dans son travail. Cette réduction à l’apparence ne va pas sans contradiction qui induit le malaise. Pour N. Wolf, si les femmes se sont libérées des contraintes du foyer, elles sont aujourd’hui soumises au mythe de la beauté. Leur libération s’est accompagnée subtilement de leur enfermement dans un carcan d’apparence qui ne cesse de renforcer sa force symbolique. La femme se confond essentiellement à son corps.
 

L’estime de soi pour une femme passe aujourd’hui plus que jamais par son sentiment de proximité ou non des normes ambiantes au regard de la séduction. Aucune femme n’a droit au salut dans le présent, la beauté est un labeur qui ne cesse de se reconquérir face au harcèlement des formes innombrables de l’enlaidissement. Le discours marketing autour des cosmétiques empêche la femme de s’épanouir dans ce qu’elle est, son salut est toujours à venir grâce à l’emploi de tel ou tel produit. Il n’est pas dans l’instant, il se mérite grâce à une sévère discipline de vie quotidienne à travers le régime, l’activité physique, et le bon entretien des réflexes d’achat dans les boutiques de cosmétiques. Tout défaut possède son remède. Le corps de la femme est une guerre permanente afin de tenir les titillations de la laideur sous contrôle et qu’il ne s’éloigne pas des impératifs de beauté.

 
Le féminin demeure largement défini par un impératif de beauté, de jeunesse, de séduction, même si aujourd’hui nombre de femmes sont dans un rapport ludique à ces injonctions et cherchent d’abord à se faire plaisir. Et le manque de séduction est une brèche pour la laideur. Le corps de femmes « parfaites » s’expose partout sur les murs des villes, dans les spots publicitaires, les magazines, les publicités des magasins, impossible de ne pas les voir et de ne pas se comparer dans le regret de ne pas leur ressembler davantage. Il n’est pratiquement de corps que de femmes, même si parfois une affiche tranche et montre un torse d’homme en quête d’un nouveau marché, mais encore hésitant. Et chaque affiche, chaque image est le rappel d’un manque pour la femme qui ne parvient jamais tout à fait à coïncider aux miroirs qui lui sont offerts. Rares sont les hommes qui se déclarent insatisfaits de leur corps, car ce dernier n’est pas le centre de gravité de leur estime de soi à l’inverse 
des femmes qui y sont en permanence renvoyées comme à un indice de leur valeur. Pour une femme, être se confond à paraître, voire même à comparaître, car elle n’échappe guère au jugement masculin, sinon au sien propre. En dermatologie, les patients « esthétiques » sont à quatre-vingt-dix pour cent des femmes, mais la demande des hommes s’accroît notamment grâce à l’arrivée sur le marché de gammes de produits qui leur sont destinées.
 
Aujourd’hui la honte diffuse d’être soi est savamment distillée aux femmes par un marketing qui insiste en permanence sur les « défauts » rédhibitoires de leur peau auxquels elles n’avaient peut-être pas prêté attention, mais simultanément il propose avec mansuétude une solution miracle grâce au produit adéquat. Tout corps de femme contient une menace d’enlaidissement. Le souci de soi se magnifie sous l’égide de la consommation générant toute une industrie du façonnement et de l’embellissement de soi. En une dizaine d’années, le souci du corps amène à la multiplication des produits, des techniques, des salons de beauté, des offres diététiques, des propositions de chirurgie esthétique, etc. Les femmes, surtout, se vivent en décalage au regard de ces techniques de transformation qui les incitent à changer leur corps d’une manière ou d’une autre. Il faut retailler sans fin un corps imparfait. Elles recourent sans état d’âme à la chirurgie esthétique, ou plutôt cosmétique, dont elles composent l’écrasante majorité de la clientèle, pour remodeler la forme de leur visage, leurs seins, leurs fesses, se débarrasser des graisses « superflues », remanier, ou lutter contre les traces du vieillissement. En hiver, par exemple, il est courant de voir en titre d’articles de magazine féminin : « Les opérations que vous ferez cet hiver pour être magnifique cet été sur la plage. » Suit une liste d’interventions dont la journaliste décrit l’innocuité et la pertinence en donnant le prix de la prestation et la durée de cicatrisation.
 

Simone Signoret écrit avec tristesse dans La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était : « Nous avons le même âge, Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à mes côtés, moi j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C’est comme ça qu’on dit pour les hommes : ils mûrissent. Les mèches blanches s’appellent des tempes argentées. Les rides les burinent alors qu’elles enlaidissent les femmes. » Elle est plus brutale mais tout aussi juste lors 
d’un entretien où elle déclare « d’un homme qui vieillit, on dit : “Il a de la gueule”, d’une femme on dira plutôt : “C’est une vieille peau” ». À la manière d’un cadeau empoisonné, il n’y a qu’un « beau sexe », mais il est limité dans le temps et, dans les représentations sociales, le prix est lourd à payer de ce modeste privilège. Le risque est de se sentir diminuée au fil des ans, de plus en plus négligeable et de se battre à corps perdu contre le temps, source majeure de l’expansion des germes de la laideur. L’industrie des cosmétiques insiste sur l’efficacité des molécules ou des soins dans le contrôle du vieillissement des tissus. Teintures, implants, crèmes antivieillissement, produits vitaminés, hormones, sérums, etc. encombrent les armoires ou les esprits avant de pénétrer les corps.

 
Une femme est toujours plus ou moins en représentation, elle est jugée impitoyablement sur son apparence, sa jeunesse, et ne rencontre guère de salut au-delà. Elle vaut ce que vaut son corps dans le commerce de la séduction. La menace imaginaire de la laideur hante le discours du marketing et enferme la femme dans une imposition de statut. Tout ce qui échappe à la beauté se retourne en une arme pour l’enfermer dans un stéréotype de genre. La contribution de Claudine Sagaert est passionnante à ce propos pour montrer le jeu pervers des représentations.
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Introduction
 
Nous assistons depuis quelques décennies à une inflation de la prise en compte de l’apparence corporelle. Le rapport au corps demande un travail sur soi de plus en plus contraignant et aliénant et impose l’impératif suivant : « Sois beau ou, du moins, épargne-nous ta laideur1. » Paradoxalement, pourtant, la laideur appartient à l’ordre du non-dit. Elle est ce sujet tabou dont personne ne parle mais que tout le monde rejette. En tant que catégorie fondamentale donnant sens à l’existence, elle est cette qualité qui majore ou minore toutes les autres, telle une qualité des qualités, une métaqualité en quelque sorte. « Marqueur d’identité », la laideur participe à l’histoire du sujet et joue un rôle essentiel dans les relations intersubjectives. Si « l’enfer, c’est les autres », ce n’est pas uniquement parce que l’autre juge mes actes, mais aussi parce qu’il m’évalue à partir de mon apparence.
 
Dans le domaine de l’enseignement, de l’emploi, de la justice, des rapports amoureux, de la santé, de manière consciente ou non consciente, le physique n’est jamais anodin, sinon il serait impossible de comprendre pourquoi « la gêne d’une laideur est tout à coup plus lourde à mettre socialement en scène que l’angoisse de mourir : [que] sous l’angle du souci esthétique de soi, un bec-de-lièvre est pire qu’un cancer2 ».
 
Si la laideur collabore à l’écriture de toutes les partitions sur les difficultés existentielles, elle travaille notre condition de mortel. Le vieillissement, la souffrance, l’exclusion ou la maladie sont les refrains qu’elle compose le mieux. De ce fait, il faut bien admettre qu’elle est responsable en puissance de nos inclinations, mais rarement de nos élévations. Par son pouvoir d’aliéner et de 
contraindre, la laideur persécute l’être, lui ôte une grande part de sa liberté. Elle le rend coupable comme s’il était l’ouvrier, le créateur, le maître d’œuvre de sa propre infortune.
 
Si la laideur a une histoire, sa généalogie concerne aussi bien l’être féminin que l’être masculin. Mais les textes philosophiques, médicaux, sociologiques et littéraires portant sur la laideur font le plus souvent référence à la femme. Il existe en conséquence une dimension asymétrique entre la laideur de l’homme et celle de la femme. Toutefois, peu d’ouvrages contemporains sur l’histoire du genre, l’histoire des femmes, l’histoire de la beauté différencient l’esthétique de l’homme de celle de la femme, comme si ce caractère n’avait pas été marquant dans la distinction des sexes. Or, les discours qualifiant la laideur et la beauté ont depuis longtemps contribué à déterminer ce que l’on a défini comme étant le propre de l’homme et de la femme. Pour le dire autrement, la laideur a été pensée en termes de matière, et celle-ci a été associée à l’être féminin. Inversement, la beauté a été caractérisée en tant que forme, et celle-ci a spécifié l’être masculin. Des liens ont par là même été tracés entre la matière, le corps, la femme et la laideur. Ils ont été diamétralement opposés à ceux relatifs à la forme, à l’esprit, à l’homme et à la beauté. L’histoire de la laideur s’est ainsi inscrite en fonction des propos tenus sur le corps et l’esprit, selon le sexe du sujet. Ces types d’énonciation reconnus en tant que savoir ont également eu le pouvoir de dicter des manières d’être. L’histoire de la laideur n’a donc pas été étrangère à la circulation du pouvoir, à ce que Michel Foucault a appelé la « microphysique du pouvoir ».
 
Notre ouvrage retrace en cela l’histoire de la laideur féminine à partir de trois grandes périodes. Tout d’abord, celle qui s’étend de l’Antiquité grecque à la Renaissance et qui porte sur la laideur ontologique de l’être féminin. Puis celle qui, à l’époque moderne, se traduit par une remise en question de la féminité. Et en dernier lieu, celle qui, dans notre monde contemporain, rend la femme responsable — et donc coupable — de sa laideur.
 
Plus précisément, de la Grèce antique à l’époque moderne, si la médecine et la philosophie ont donné une définition dominante et normative de la différence sexuelle, celle-ci n’a pas été sans référence aux catégories du beau et du laid. Depuis Hippocrate 
par exemple, il a été soutenu que les tempéraments propres à l’homme, caractérisés par le chaud et l’humide, sont à l’origine de la santé et de la puissance, et par là même de la beauté et de la possible vertu. En opposition, il a été affirmé que les tempéraments propres à la femme, déterminés par le froid et l’humide, sont à l’origine de la maladie et de l’impuissance, donc de la laideur et du possible vice. De la simple assertion de la nature valétudinaire de la femme, origine de sa laideur, on en a ainsi déduit son infériorité intellectuelle et morale. Précisons néanmoins que c’est bien d’une laideur ontologique dont il est alors question, et que ce n’est pas telle ou telle femme qui est jugée laide, mais la femme, l’être féminin en général.
 
Et pourtant, si cette analyse s’avère défendable, comment expliquer alors que la femme ait pu être regardée comme belle ? Poètes, écrivains, artistes n’ont-ils pas loué la beauté féminine ? Certes, il ne fait aucun doute que la femme a incarné le beau sexe, mais encore faut-il préciser que la beauté féminine ne renvoyait qu’à l’apparence et non à l’être, et que cette beauté de l’apparence a bien souvent été examinée comme une infrabeauté, une beauté inférieure, éphémère. Simple surface, cette beauté a même parfois été soupçonnée de cacher la pire des laideurs, que celle-ci soit physiologique ou morale. Ainsi, si la femme a pu paraître belle, elle n’a pas pour autant été considérée comme belle, dans la mesure où la vraie beauté ne pouvait se départir du reflet de l’intelligence et de la maîtrise de soi.
 
À l’époque moderne toutefois, un changement se produit dans la conception de la femme. Physiologiquement, son tempérament est apprécié comme bon lorsqu’elle se conforme à une certaine discipline. La laideur n’est plus relative à son être mais à une mauvaise gestion de sa nature. En conséquence, émerge alors l’idée selon laquelle la femme est garante de son apparence. Et si la naissance de l’individualisme conduit à un certain relativisme, de ce fait il n’est plus possible de parler de la laideur de la femme, la laideur renvoyant dès lors aux défauts de telle ou telle femme. La laideur en est plus réaliste que dans les siècles précédents, elle n’est plus séparable de l’importance nouvelle donnée au corps par le regard de l’autre. Native ou acquise, elle est le plus souvent considérée comme une absence de travail sur soi, un manque de 
décence et parfois même de moralité. La laideur se traduit ainsi par une déficience dans le maintien convenu du corps, mais aussi par un maquillage excessif ou une attitude inconvenante. À cela il faut ajouter que la laideur de la femme est associée à certains espaces comme le couvent, à certains lieux géographiques comme la province, et à un certain statut dans la société. Et si la beauté peut parfois être une qualité concédée à la femme dans sa jeunesse, des critiques virulentes font de la femme âgée un être qui n’a plus aucune raison d’être.
 
Au niveau social, si les reproches émis à l’encontre de la vieille fille ont pu être fonction du fait que, n’étant pas jolie, elle n’avait suscité aucun désir masculin, toutefois les femmes qui choisissent d’être célibataires ne sont pas forcément sans beauté, mais sont évaluées comme moralement laides car coupables de n’être ni mariées ni mères. Si elles sont appelées « virago », « lesbienne », « amazone », « putain », « grisette », « bas-bleu », c’est parce qu’elles sont observées comme une menace susceptible de remettre l’ordre familial en question. Le discours dénonçant la laideur morale de la femme vise d’abord celles qui revendiquent leur autonomie. Ce n’est pas tant leur physique qui dérange, mais ce qui est considéré comme une défaillance morale pour délit d’insoumission aux normes établies. Les sorcières, par exemple, ne sont pas nécessairement laides, par contre elles sont le plus souvent vues laides parce que indépendantes, célibataires et sans enfants. Et lorsqu’elles détiennent un certain savoir sur les plantes et sur le corps, ce pouvoir n’est pas acceptable du point de vue des hommes, et notamment des médecins.
 
Comment expliquer que Kant, Proudhon, Comte, pour ne citer qu’eux, aient écrit que le développement des facultés intellectuelles rend les femmes laides ? De même, comment comprendre que des discours similaires aient été tenus envers les révolutionnaires, montrées sales, échevelées, et que certains journalistes aient défendu que celles qui portent cocardes ne sont que des monstres hideux et sans vertu, car elles détournent des qualités propres aux hommes ? Les invectives destinées aux féministes les décrivent également comme des barbares dépourvues de grâce et incapables de féconder le monde. Cela veut-il dire que les femmes qui ont défendu leur liberté aient toutes été physiquement laides ? 
Ne faut-il pas plutôt reconnaître que la perception n’est jamais neutre, qu’elle est bien souvent liée à des éléments extra-esthétiques qui nourrissent le jugement, et que c’est dans cette perspective que ces femmes ont été vues comme laides ? Notons que, dans les contes, la représentation de la laideur féminine a été brossée à partir des mêmes critères. Indépendantes, célibataires, sans enfants, les femmes dites laides ont toutes été dépeintes comme des femmes méchantes. Dotées d’un certain pouvoir, sorcières ou ogresses, et en tout cas ni belles ni sages, elles ont été opposées à la jeune fille obéissante.
 
À l’époque contemporaine, la laideur féminine est le signe d’autres équilibres. Ayant acquis le droit à l’instruction, étant devenue citoyenne, ayant la maîtrise de la fécondité, la femme se démarque de sa prétendue infériorité. Théoriquement du moins, pour la première fois au XXe siècle, affirmer l’infériorité de la femme relève de l’irrespect, d’une discrimination inacceptable. Mais paradoxalement, alors même que la femme n’est plus regardée seulement sous l’angle de sa beauté, son physique prend une importance certaine. Reconnue dans son être, la voici dorénavant soumise à la tyrannie du paraître. La prolifération des miroirs, la naissance de la photo, l’invention du cinéma, le développement des médias, nous a confrontés à une inflation de la représentation du corps féminin. Dans ce contexte, la laideur physique devient inacceptable, presque une offense, une faute de goût, un délit. Et elle a pour résultat non seulement de fragiliser l’identité de la femme, mais à son acmé, de la lui ôter : « Je suis laide, donc je n’existe pas. » Dans cette perspective, la femme dorénavant reconnue du fait de son histoire, de sa personnalité, de son parcours professionnel, se retrouve menacée par son apparence. La femme laide n’est plus tant coupable d’avoir commis une faute, mais d’être ce qu’elle donne à voir d’elle-même. Car s’il est admis que l’individu est dans une certaine mesure le créateur de son apparence, alors toute apparence disgracieuse signe son échec et, en conséquence, sa faute. La culpabilité s’est déplacée, la laideur physique n’est plus séparable de la laideur morale. Pour la première fois, peut-être, de manière aussi marquée dans la culture occidentale, les femmes qui ne sont ni jolies ni belles sont considérées comme incapables de faire ce travail sur soi nécessaire à 
leur embellissement. De ce fait, elles sont jugées responsables de leur laideur. C’est dans ce cadre qu’au XXe siècle la disharmonie du visage et le surpoids constituent les critères de laideur les plus stigmatisants.
 
À l’inesthétisme du visage et du corps s’ajoute un autre critère : celui de la couleur de la peau. Car si la peau fortement hâlée, basanée, ou noire, n’est pas en soi un signe de laideur, néanmoins sur l’ensemble de la planète la plus grande majorité des modèles féminins de beauté sont encore aujourd’hui des Blanches. Ce phénomène n’est-il pas révélateur d’un glissement de l’infériorisation du sujet par son sexe à une autre infériorisation ? Pour preuve notons que, si les femmes de couleur essayent de se blanchir la peau, c’est bien parce qu’elles se voient moins belles que les Européennes.
 
Ainsi, nous nous attacherons à montrer comment la perception de la laideur de la femme à certaines périodes a été déterminée par la conception de sa physiologie, de ses dispositions intellectuelles, et de son aptitude morale. Nous montrerons aussi comment la laideur a dévalué l’être du féminin, mais a aussi pesé sur son paraître. Car si la femme a paru belle, ce n’est que dans la mesure où elle se conformait à ce que l’on attendait d’elle. Certes cette conception aujourd’hui ne renvoie plus aux mêmes contenus qu’aux époques antérieures, mais à bien examiner la question, on peut toutefois se demander ce qui a réellement changé.


 



Première partie
 
LE PÉCHÉ DE LAIDEUR
 
 
 





CHAPITRE I
 
DISTINGUER MASCULIN ET FÉMININ
 
Dans le Dictionnaire culturel de langue française, la définition du terme « femme » dérive de la racine indo-européenne dhê, qui signifie « sucer », « téter », à laquelle se rattache fellarer, « sucer » et fecundus, « fécond ». La femme est spécifiée comme étant une femelle qui allaite, elle est essentiellement considérée comme un corps capable d’engendrer1. Cette même idée est reprise dans de nombreux textes. Dans Le Paradis perdu, John Milton écrit : 



« Ô pourquoi Dieu créateur sage qui peupla les plus hauts cieux d’esprits mâles, créa-t-il cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la nature ? Pourquoi n’a-t-il pas tout d’un coup rempli le monde d’hommes comme il a rempli le ciel d’anges sans femmes ? Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une autre voie pour perpétuer l’espèce humaine ? Ce malheur ni tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés […]2. »



 
La femme dans ce passage apparaît tel « un défaut de la nature ». Elle est renvoyée à la reproduction alors que l’homme est apprécié en termes d’esprit. Le Talmud propose une approche similaire : « La femme est une glaise qui ne se donne qu’à l’homme capable de lui sculpter une forme. » Là encore, la matière fait référence à l’être féminin, et la forme à l’être masculin.
 
Ces écrits ne parlent pas de la laideur, mais ils marquent une distinction importante : la femme n’est qu’un corps-matière dont la fonction est de perpétuer l’espèce. Toutefois, si l’on considère que la matière symbolise la dégradation de l’être, n’y aurait-il pas 
un lien entre le féminin et la laideur ? Plotin, dans la Deuxième Ennéade, remarque que « la matière, parce qu’elle n’a pas de forme, est le contraire de la beauté, la véritable laideur3 ». Il précise au § 16 que « la matière est pauvreté (penia) non pas en richesse ou en force mais en sagesse, en vertu, en beauté, en forme, en figure (eidos), en qualité. Comment en de telles conditions ne serait-elle pas difforme ; absolument laide (panté aischron) ; comment ne serait-elle pas absolument mauvaise (panté kakon) ? ». De ce fait, si « le langage de la matière, indissociable de la forme qui en est le complément obligé, renvoie […] à l’opposition du féminin et du masculin […]4 », l’opposition matière/ forme, beauté/laideur, masculin/féminin ne peut être insignifiante. Selon Aristote, la laideur est associée à la matière, la matière à l’être féminin, alors que la forme, condition de possibilité de la beauté, est associée à l’être masculin. Il écrit dans La Physique : « Le sujet du désir, c’est la matière comme une femelle désire un mâle et le laid le beau, sauf que [la femelle] n’est pas laide en soi mais par accident5. » Ce texte relie la matière, la femelle et la laideur. Même si cette dernière est pensée en termes d’« accident », une association est faite entre le féminin et la laideur, alors qu’inversement le mâle ou l’homme est pensé en termes de beauté.
 
Plus explicitement, Aristote écrit dans De la génération des animaux : 



« La cause qui donne le mouvement initial étant de sa nature meilleure et plus divine que la matière, puisque c’est dans cette cause que se trouve l’essence de l’être et de son espèce, il vaut mieux aussi que le meilleur soit séparé du moins bon. Voilà comment, partout où la séparation est possible, le mâle est séparé de la femelle car le principe du mouvement, qui est le mâle dans tous les êtres qui naissent, est meilleur et plus divin ; la femelle n’est que le principe qui représente la matière6. »



 
Si la matière est déterminée comme étant inférieure à la forme, Aristote spécifie même qu’il y a monstruosité quand l’être produit est une femelle, monstruosité car la femme est un être déformé, « mutilé7 ». Déformation et mutilation8 ne sont pas entendues en termes de laideur physique, mais en termes de laideur constitutive 
de l’être. De plus, l’être est également inférieur partout où le principe féminin l’emporte sur la génération, notamment quand un enfant de sexe masculin ressemble plus à sa mère qu’à son père9. En ce sens, mutilation, déformation, monstruosité sont pour Aristote une prédominance du facteur matériel sur le facteur formel.
 
Saint Thomas le confirme, la femme est un mâle déficient, un homme raté. « Considérée comme causée par la natura particularis (c. -à-d. l’action du sperme mâle), une femme est un être déficient et dont la naissance a été provoquée sans le vouloir […]10. » C’est donc dans cette perspective que la femme est pensée non seulement en termes de défaut d’être, mais en termes d’accident. Le philosophe poursuit son analyse en précisant que « la puissance active du sperme cherche toujours à produire quelque chose de totalement semblable à lui-même, qui soit mâle. Subséquemment, si une femme en résulte, cela est dû à une faiblesse du sperme ou parce que la matière (fournie par le parent féminin) ne convient pas […]11 ». Dans cette approche, la différenciation entre l’être féminin et l’être masculin n’est pas séparable de la distinction de l’un pensé avant tout en termes de corps, et de l’autre en termes d’esprit. L’un renvoie à un être déficient, à ce qui caractérise une laideur ontologique, et l’autre à un être structuré, à une beauté ontologique. Cette analyse semble d’ailleurs se confirmer si l’on considère la conception qui a été donnée de la femme du point de vue physiologique.
 
Dès l’Antiquité, médecins et philosophes donnent à penser que le corps de la femme est plus fragile que celui de l’homme, qu’elle a moins de muscles, que son ossature est plus fine. Elle est caractérisée par une certaine flaccidité, c’est-à-dire par une moindre tonicité musculaire ou organique. À cause du sang menstruel, des écoulements lors du coït, de l’accouchement, de la production du lait, la femme est décrite comme un être humide, spongieux, froid, et assimilée à un être inachevé. De fait, chez Aristote, la femme est faible parce que son tempérament est froid : « On doit entendre par plus faible, écrit-il, ce qui par sa nature a moins de chaleur12. »
 
L’assimilation de la femme à un être déficient sera réitérée des siècles durant. Au XVIe siècle, Jean Liébault le rappelle : « Je confesserai aussi que le corps de la femme est faible et maladif : faible, au regard du peu de chaleur naturelle qui est en elle en 
comparaison de l’homme, de laquelle dépendent les forces du corps, et qui est le soutien, entretien et instrument de toutes les actions de la nature13. » Selon l’auteur, le tempérament des femmes est froid et humide, leur corps est mou, lâche, elles sont pleines de « superfluités et excréments14 ». Leur utérus est la cause d’une infinité de maux étranges15. Ce sont d’ailleurs les troubles causés par cet organe qui les rendent hétéronomes. Cette conception rejoint l’idée d’Ambroise Paré selon laquelle « l’utérus a sa propre sensibilité qui échappe à la volonté de la femme16 ». En conséquence, corps imparfait, faible, malade, impuissant, malsain, le corps féminin ne peut incarner autre chose que la laideur, une laideur de l’être en tant qu’être, une laideur ontologique. Car si les tempéraments à l’origine de la beauté et de la puissance et, en cela, de la santé et de la possible vertu, sont caractérisés par le sang chaud et humide, en revanche les tempéraments à l’origine de la laideur et de l’impuissance, donc de la maladie et du possible vice, sont définis par ce qui est froid et humide.
 
Dans cette perspective, reconnaître à l’homme une certaine chaleur, c’est lui reconnaître de fait que beauté et santé sont constitutives de son être même. Par contre si, pour les médecins, les femmes sont soumises à un tempérament froid et humide qui les contraint à de multiples désagréments, la capacité qu’elles ont de se gouverner se voit remise en question. De même, si l’homme du point de vue de son corps est dans une certaine aponie, il peut alors pleinement déployer ses facultés intellectuelles. À l’inverse, sous la dépendance d’un corps pathogène, les femmes ne sauraient parvenir à développer leurs facultés intellectuelles et être pleinement vertueuses. Ainsi, à partir du concept de tempérament impliquant différentes humeurs, la femme est assimilée à un être valétudinaire. Et si l’on accorde au corps chaud et humide un caractère bienveillant et, à l’inverse, au corps froid et humide, un caractère lâche, il en résulte que la laideur physiologique fonde la laideur morale. Le beau et le laid renvoient alors à la distinction du sain et du malsain dans une dimension tant physiologique qu’éthique.
 
 

De la laideur physiologique à la laideur ontologique
 
Si, dans la Grèce antique, la beauté est inséparable d’une bonne constitution physique et du développement des facultés intellectuelles, dans quelle mesure la femme a-t-elle pu être considérée comme belle ? Car philosophes et médecins se sont accordés sur le fait qu’en elle-même la femme est d’une constitution fragile, et qu’elle ne saurait parvenir à développer les facultés de son esprit. Dans ce cadre, seule une belle apparence aurait pu lui être reconnue. Mais la simple apparence suffit-elle à déterminer ce qui caractérise un être comme beau ? La beauté peut-elle faire l’économie de la réflexion et du sens moral ? Nullement. Dans la Grèce antique, la beauté n’est jamais limitée à une simple physionomie.
 
Même si un jeune garçon est superbe, il sera toujours inférieur à celui qui, moins beau physiquement, a par ailleurs développé des qualités de courage et de vertu. La beauté physique est toujours liée à la faculté de penser. Raisonner, débattre, se cultiver sont indissociables de l’esthétique. Ce que formule l’expression kalos kagathos, « ce qui est beau est bon », qui souligne la corrélation entre beauté du corps et beauté de l’âme. Quant à l’adjectif kalos, il s’oppose à aiskhros qui spécifie le laid en tant que disgracieux, difforme, mais aussi en tant que vil, honteux, infâme. Rappelons que, dès L’Iliade, la laideur est « une tare, à moins que plus simplement elle ne soit conçue que comme l’expression concrète d’une qualité morale inférieure, et donc d’une incapacité politique […]17 ». À l’opposé, kalos kagathos, nous l’avons vu, renvoie à ce qui est beau et bon, à un certain idéal, une certaine excellence esthétique, éthique et politique. De l’ordre de la « vertu parfaite », ces mots révèlent un citoyen beau physiquement et moralement en raison de son courage et de son comportement exemplaire. Si la différence entre « kalon et kakon, le beau et le laid […] ne tient qu’à une lettre18 », toutefois les deux termes sont diamétralement opposés, puisque kakos détermine le lâche, le méchant, le laid.
 
En ce qui concerne la femme, notons que, dans La Théogonie d’Hésiode, elle est désignée comme kalonkakon, un beau mal, un beau vice, une belle laideur. Comme l’explique Jacques Désantels19 : 
« Le mal destiné aux humains, c’est la femme qu’Hésiode va appeler kakon […]. Un mal d’autant plus pernicieux, dit-il, dans Les Travaux et les Jours au vers 58, que les hommes se complaisent à entourer d’amour leur propre malheur20. » Sémonide, penseur grec du VIIe siècle av. J.-C., soutient une idée analogue. Dans son texte Les Femmes, il écrit que le pire des maux que Zeus ait donné à l’homme « n’est pas un beau mal mais la laideur même21 ». Certes, si la femme n’est pas toujours laide physiquement, elle l’est néanmoins moralement. Citons les vers 616-668 d’Hippolyte, la pièce d’Euripide : 



« La femme est un mal. Le père qui l’a engendrée et nourrie lui adjoint une dot. L’époux qui prend dans sa maison ce parasite s’amuse à parer la méchante idole et se ruine aux belles toilettes, le malheureux détruisant peu à peu le bien de sa famille. […] On devrait d’une femme écarter les suivantes et lui donner pour compagne des animaux qui mordent sans parler […]. Soyez maudites. Jamais je ne pourrai rassasier ma haine contre les femmes […] elles ne cessent de faire le mal22. »



 
Ces vers ne sont pas très éloignés de ce qui est exposé dans les mythes de Prométhée et de Pandore qui « dénotent le caractère profondément masculin du monde indo-européen […] [dans lequel] la femme est toujours tenue pour la force trompeuse23 ». Non seulement la femme vient troubler les relations masculines, mais elle incarne le mal. Si elle séduit, sa beauté physique ne peut être qu’une moindre beauté, une infrabeauté. Par contre, la beauté physique, intellectuelle et morale incarnée par l’homme est tout autre. En somme, dans la Grèce antique, entre l’être féminin et l’être masculin, il n’y a pas seulement une différence de degré mais de nature, dans la mesure où la beauté masculine ne se limite pas à une beauté de l’apparence.
 
Ajoutons que le défaut de beauté morale chez la femme est également présent dans les textes de Platon. Dans le Timée, le philosophe écrit : 



« Celui qui a fait bon usage du temps qui lui est accordé retourne habiter l’astre auquel il est affecté et vit heureux en sa compagnie, 
mais […] celui qui a manqué ce but sera transformé en femme à sa seconde naissance […] il ne retrouvera l’excellence de son premier état qu’après avoir maîtrisé par la raison cette masse turbulente et déraisonnable24. »



 
Non seulement la femme est définie comme intempérante, mais il s’avère que, lorsque l’homme a été incapable de s’élever vers la sagesse, sa punition est d’être transformé en femme. En somme, être né femme est le produit d’une infériorité ontologique. Platon le dit plus clairement encore dans un autre passage : 



« Parmi les hommes qui avaient reçu l’existence, tous ceux qui se montrèrent lâches et passèrent leur vie à mal faire furent suivant toute vraisemblance transformés en femmes à leur deuxième incarnation25. »



 
La punition pour délit de lâcheté est donc le signe même de la déchéance de l’être. La laideur ontologique de la femme s’enracine dans sa laideur morale qui se traduit par un attachement au monde sensible, au corps et à la matière.
 
Rappelons d’ailleurs que, dans la Grèce antique, les qualités du jeune garçon ou de l’homme diffèrent en tout point de celles de la femme. Celle-ci est « tantôt assimilée à l’enfant, tantôt au barbare, voire à l’animal26 ». Ce qu’on exige d’elle, c’est la réserve et la discrétion. « Sa parure la plus grande est le silence. […] [Et] le plus grand éloge que l’on puisse faire d’une femme, disent les auteurs anciens, est qu’elle ne fasse pas parler d’elle […]27 », relève Françoise Frontisi-Ducroux.
 
Dans la culture grecque, en effet, la femme n’a que peu d’importance en tant qu’épouse28. Sa vie s’organise autour du métier à tisser et de l’éducation de ses enfants, plus précisément de ses fils jusqu’à l’âge de sept ans. La femme légitime n’a de rapport avec son époux que dans le but de procréer, à tel point que même la discussion entre mari et femme est relativement rare. Certes en compagnie d’une courtisane, d’une hétaïre, l’homme accepte une relation plus intime. Le terme « hétaïre » est le féminin de hetaïros qui signifie « compagnon ». L’hétaïre est la compagne de l’homme dans les banquets, dans les concerts et autres spectacles. Son rôle est de susciter le désir masculin. Alors que la femme légitime 
n’a reçu aucune éducation autre que celle dispensée par sa mère, l’hétaïre, étrangère et donc non citoyenne, a reçu un enseignement qui lui permet de converser avec les hommes. Aspasie, compagne de Périclès, en est un exemple. Elle l’a influencé dans ses décisions. Comme certaines hétaïres qui donnent des leçons de philosophie ou de science politique à de jeunes hommes, Aspasie a ouvert une école pour former des jeunes filles. Son enseignement s’est structuré autour de cours de techniques érotiques, mais aussi de poésie et de danse.
 
Il faut rappeler également que, dans la Grèce antique, « aimer les femmes est un signe de faiblesse et de féminitude, et le modèle du séducteur de femmes, Pâris, l’amant d’Hélène, passe pour un efféminé. Quant à aimer sa propre femme, au Ve siècle avant notre ère, c’est un grand ridicule29 » puisque les relations amoureuses se tissent essentiellement entre les hommes et les jeunes garçons. L’éducation masculine se nourrit d’art, de philosophie et de pratique sportive. Au gymnase, des salles de discussion permettent aux philosophes et aux poètes de s’entretenir avec les jeunes gens. Dans ces salles, des statues grecques représentent l’idéal de beauté. La beauté des jeunes hommes s’exprime lors des fêtes, des compétitions sportives ou des banquets. Ils s’y présentent le plus souvent nus. Notons d’ailleurs que le terme « gymnase », gymnos en grec, renvoie à la nudité. Or, « la nudité est symbole de beauté et de puissance, […] [c’] est une preuve de civilisation, [alors que] les barbares sont ceux qui sont habillés […]. Pour les Grecs, les exercices sportifs dans les palestres nécessitent [donc] une nudité intégrale, mais elle ne s’applique qu’aux hommes. Si l’homme nu ne choque pas, la femme nue scandalise […]30 ». En somme, l’opposition du nu et du vêtu correspond à l’opposition du masculin et du féminin.
 
Selon Xénophon, la beauté masculine est supérieure à toute beauté féminine, car la beauté des jeunes garçons qui séduit les Grecs est définie comme beauté naturelle. Inversement la beauté féminine s’obtient par artifice. « Dans l’éducation grecque, la gymnastique, en sculptant et en ciselant les muscles, associée aux massages d’huiles parfumées, aux soins des cheveux et de la barbe, suffit à rendre beau naturellement. Le fard relève du simulacre, du mensonge et de l’illusion : il ne donne qu’une beauté 
éphémère, inauthentique et insignifiante31 ». Or, le maquillage des femmes — teint blanc, yeux noircis, pommettes et lèvres rougies — est une constante. La femme ne peut être naturelle, il faut qu’elle se pare et s’embellisse par la toilette et les bijoux. La femme, du fait qu’elle est née femme, ne peut aspirer qu’à une beauté du paraître et non de l’être. En somme, si la femme n’est femme que par le mariage, sa nature sauvage doit être assujettie. Et ce type d’asservissement implique une artificialisation de son apparence. Dans la Grèce antique, la beauté est ainsi incarnée par le sexe masculin.
 
Mais alors comment expliquer que Socrate, le père de la philosophie, ait pu être perçu comme un être laid ? L’étude des textes platoniciens dissipe cette contradiction. Certes, dans le Banquet32, Alcibiade dit que Socrate ressemble à un silène, personnage grotesque, comparable à un satyre aux traits grossiers. En ce sens, Socrate est physiquement laid. Mais que nous dit Platon ? Il insiste sur le fait que le propre du beau est d’être saisissable par l’esprit et que, du point de vue sensible, la beauté physique n’est jamais vraiment belle, et même en ce sens-là, peut être laide. Dans cette perspective, laideur et beauté physiques sont négativement déterminées. Pour le philosophe, la simple laideur physique renvoyée à elle-même ne peut être positive, il en est de même de la beauté physique. Laideur et beauté dans le monde sensible sont identiques, puisque « aussitôt que la fleur du corps se fane33 », la beauté devient laide. De plus comme Platon l’énonce dans l’Hippias majeur, parce qu’elle manque de permanence, la beauté sensible est laide comparée à la beauté divine, « la vierge la plus belle est laide par rapport à l’espèce des dieux34 ». La beauté d’ici-bas est bien peu de chose en comparaison de cette beauté de l’au-delà.
 
La vraie beauté n’est en rien sensible, mais intelligible. De ce fait, si le silène est doté d’une apparence laide, par contre il peut être riche d’une beauté divine. Le Banquet le confirme : 



« Comment donc concevoir dès lors, […] l’état d’un homme qui aurait réussi à voir le beau en lui-même, dans son intégrité, dans sa pureté, sans mélange ; qui au lieu d’un beau que souillent des chairs, des couleurs humaines, une foule d’autres balivernes mortelles, serait 
au contraire capable d’apercevoir en lui-même le beau divin dans l’unicité de sa nature formelle35. »



 
Ce que nous dit Platon dans ce passage est explicite. Toute beauté sensible n’est que déclin, corruption, mort. Si la laideur est laide, c’est parce qu’elle échappe à toute dimension intelligible. Enfermée dans le monde sensible, elle ne peut être saisie par l’intelligence, et traduit un manque de spiritualité. Ce qui justifie, comme l’énonce le Parménide36, que toute Idée du laid soit impossible.
 
Si la laideur de Socrate n’est qu’une petite chose sans importance, c’est parce qu’elle appartient à l’apparence et que, pour Platon, l’apparence limitée à elle-même est discréditée dans la mesure où elle n’est révélatrice que d’une potentielle altération. Limitées à l’apparence, la beauté ou la laideur de Socrate révèlent un être dans les deux cas infécond. De ce fait, c’est bien sa quête dialectique qui le hausse à ce qui est susceptible de réelle beauté : son esprit. La laideur de Socrate ne corrompt en rien sa beauté. Sans compter qu’elle se dévoile de manière plus positive que la beauté sensible, car elle ne risque pas de séduire et de faire ainsi écran à la recherche du vrai. La laideur de Socrate, en fin de compte, ne pose pas problème. Certes, Socrate est apparemment laid, mais il n’est pas laid.
 
Cette analyse nous permet de préciser deux idées. D’une part, l’idée que la véritable beauté ne puisse se départir du développement spirituel, d’une quête de sagesse, et d’autre part, l’idée que si l’on a pu reconnaître à la femme une certaine beauté, cette beauté est restée au niveau de l’apparence en raison de sa faiblesse d’esprit. Quant à l’homme, c’est en tant qu’être capable de parvenir à un bon gouvernement de soi qu’il a été observé comme beau.
 
Ainsi, la beauté et la laideur de l’homme et de la femme ne font pas référence aux mêmes variables, dans la mesure où elles sont liées aux rapports existant entre le corps et l’esprit selon le sexe du sujet. On attribue donc à la beauté ou à la laideur masculines une dimension plus spirituelle que corporelle, et à la beauté ou à la laideur féminines une dimension plus corporelle que spirituelle. Les discours sur l’homme ont porté sur un corps esprit. Les discours sur la femme ont porté sur un corps matière, un corps qui subit, mais aussi un corps secret, un corps inexplicable, un corps 
lieu de fantasme. Cette distinction entre matière et esprit, entre corps objet et corps sujet, est primordiale dans la mesure où c’est à partir d’elle que la laideur du féminin et du masculin a renvoyé à une soumission différente.


 

De la laideur ontologique à la laideur morale
 
La laideur dans sa définition générale renvoie à une privation, à une impuissance, à une dégénérescence. Elle est le signe d’un écart par rapport à l’être tel qu’il devrait être. Elle est le critère de l’imperfection, de la démesure, de l’inconstance. Dans sa dimension ontologique, elle caractérise un être amoindri, affaibli, un être en défaut. Cette définition est singulièrement proche de celle que l’on a donnée de la femme, comme s’il était possible de déterminer un rapport d’identité entre laideur et femme.
 
Dans cette approche, comment ne pas reconnaître que les écrits des philosophes et des Pères de l’Église ont entraîné une vision négative de la femme ? Aurait-on pu écrire, en ce qui concerne l’être masculin, que c’est un déshonneur d’être né homme ? Pourtant au IIe siècle, Clément d’Alexandrie pense que « toute femme devrait être accablée de honte à la pensée qu’elle est femme37 ». Christine de Pizan (XIVe siècle), une des rares femmes à avoir rédigé des essais au Moyen Âge, l’affirme : « En ma folie, je me désespérais que Dieu m’ait fait naître dans un corps féminin […] comme si la nature avait enfanté des monstres38. » Le monstre renvoie à la fois à l’idée d’un être physiquement laid, d’un être différent, susceptible d’engendrer la peur mais aussi de constituer un danger pour la communauté.
 
Considérer la femme comme un monstre, c’est précisément la caractériser comme un être inférieur, la reconnaître incapable de développer ses facultés intellectuelles et d’agir moralement, c’est décréter par là même que son hétéronomie nécessite sa mise sous tutelle. Les argumentaires sur les défauts des femmes le confirment. Dans Histoire des animaux39, Aristote pointe certains vices spécifiquement féminins. La femme est décrite comme étant malicieuse, impulsive, jalouse, injurieuse, plaintive, violente, effrontée, trompeuse, naïve. Plus lente à l’action, elle se décourage plus vite que 
l’homme. Dans cette énumération, c’est bien l’absence de maîtrise de l’être féminin qui est dénoncée, et avec elle sa laideur morale.
 
Dans une approche similaire, à la fin du Moyen Âge, la littérature expose les vices de la femme40. La femme est dépeinte comme « ayant à son actif tous les maux du monde41 ». Selon Marbode (XIe siècle), elle est « racine du mal, rejeton de tous les vices42 » ; à la même époque « Hildebert de Lavardin y va aussi de son couplet. Les trois plus grands ennemis de l’homme sont la femme, l’argent, les honneurs43 ». Chez Tertullien (IIe siècle), saint Ambroise (Ve siècle), saint Jérôme (IVe siècle), saint Jean Chrysostome (IVe siècle), « c’est la femme sexuée que l’on vilipende44 ». De même dans les fabliaux, les défauts les plus récurrents reprochés à la femme sont sa stupidité, sa vanité, son irritabilité, son inconstance, sa loquacité, sa fourberie, son mensonge, sa convoitise. Quant à Jean de Meung (XIIIe siècle), il écrit dans Le Roman de la Rose : 



« Du reste, que n’ai-je cru Théophraste quand il dit que c’est sottise de prendre femme en mariage ? Toutes sont plus vicieuses les unes que les autres. Si vous la prenez pauvre, c’est pour la nourrir, riche, c’est pour subir ses dédains et ses caprices ; laide, c’est pis encore, car elle fera des efforts inouïs pour plaire à tout le monde. Non, il n’est pas une femme vertueuse sur terre ! »



 
La laideur morale fait ainsi de la femme une « chose fragile [qui n’est] jamais constante sauf dans le crime, [et qui] ne cesse jamais spontanément d’être nuisible. La femme, flamme vorace, folie extrême, ennemie intime, […] enseigne tout ce qui peut nuire. [Elle est] […] née pour tromper45 ».
 
Au XIIe siècle, André le Chapelain dans De Amore46 dénombre les nombreux vices de la femme. Elle apparaît « avare, envieuse, médisante, gourmande… ». Faut-il voir dans ces considérations un simple « jeu gratuit […] sans nul rapport avec la vie concrète des hommes et des femmes47 » ? Cela ne semble pas défendable si l’on considère que « dire du mal des femmes a été, pour le Moyen Âge, comme pour l’Antiquité, un des lieux communs de la littérature48 ». Ce qui est dit des « vices féminins ne semble pas lié à une tentation passagère, mais à la nature pécheresse de la femme49 ». Sans compter 
qu’à « la fin du Moyen Âge apparaît même une véritable diabolisation de la femme. La prédication qui se développe en Europe à partir du XIIIe siècle […] ne fait qu’accroître la misogynie cléricale50 ». Par exemple, La Plainte de l’Église, écrite vers 1330 par Alvaro Pelayo, « dresse un catalogue de cent deux vices et méfaits de la femme. Outre les vices de l’homme qu’elle partage, elle en possède qui lui sont propres. Elle constitue un ensemble de défauts51 ». Dans une approche similaire, Gilles Bellemère, dans la seconde moitié du XIVe siècle, n’en finit pas d’énumérer ses tares. Elle est l’incarnation d’une âme mauvaise. « Malheur à ce sexe en qui n’est ni crainte, ni bonté, ni amitié et qui est plus à redouter lorsqu’il est aimé que lorsqu’il est haï52. »
 
L’immoralité de la femme est également traduite par son insatiable besoin sexuel53. À propos de la fidélité, Jean de Meung écrit : « Toutes serez, êtes ou fûtes /De fait ou de volonté putes54. » Il précise même que « nul ne peut échapper » à leur tromperie, « s’il advient qu’elles ne passent pas au fait, l’intention y est, tôt ou tard elles y viendront55 ». Car « les épouses qui […] ont un penchant pour le fruit défendu tromperont, à coup sûr56 ». D’autre part, si comme il est stipulé à l’époque, la sexualité n’a de sens qu’en vue de la reproduction, il est par là même interdit d’avoir des rapports sexuels durant la grossesse et pendant la menstruation. De ce fait, « toute femme qui se livre à l’acte sexuel dans le but d’y prendre plaisir et non de procréer est en état de péché mortel. Le coït interrompu, [comme du reste] l’onanisme, le lesbianisme, la bestialité sont des perversions sévèrement punies57 ». À ces pratiques sexuelles considérées comme illicites s’ajoute la laideur morale de celles qui essaient d’interrompre leur grossesse ou qui sont coupables d’infanticide.
 
Par ailleurs, il faut rappeler que, dans la religion chrétienne, c’est la laideur ontologique de la femme qui permet d’expliquer le péché originel. Les femmes incarnent la figure de l’Ève tentatrice. Elles sont, dit-on dans les discours, plus enclines que les hommes à satisfaire les plaisirs de la chair. Mais si tel est le cas, comment comprendre qu’il soit également affirmé que certaines femmes peuvent être chastes ? Paradoxalement, cette contradiction ne pose pas problème si l’on considère que la femme vertueuse est à l’image de Marie, symbole d’un idéal inaccessible, 
et que la femme intempérante est à l’image d’Ève, symbole de tous les maux de l’humanité.
 
Certes, en dehors de la religion, la conception de la femme en termes d’idéal est également présente dans la littérature. La dame du roman courtois est un beau personnage qui n’est pas de ce monde58. D’ailleurs, certains narrateurs en parlant de la beauté féminine « déclarent l’avoir entrevue seulement en rêve, pendant leur sommeil. Autrement dit, la beauté qui les fascine n’est peut-être pas et ne peut pas être le lot d’une femme normale, une femme en chair et en os59 ». D’une certaine manière, la femme est « un bel objet à contempler, doux aux yeux ; elle ne parle pas, elle ne bouge pas, on l’imagine sous le contrôle de celui qui la voit, qui la détaille, qui l’invente […]60 ». De ce fait, dans la littérature, les héroïnes ne peuvent pas ne pas être belles, la beauté d’Iseult c’est Iseult, autrement dit « on ne lui aurait pas pardonné d’être laide61 ». Et d’ailleurs lorsque la femme témoigne d’une laideur physique certaine, les critiques sont d’une extrême virulence à son égard, comme l’attestent les propos du prédicateur Bernardin (XVe siècle) qui traite les laides de « vomissures de la terre62 ».
 
Soulignons également que, lorsque la femme est jugée physiquement laide, il n’est pas rare qu’elle soit envoyée dans un couvent. Tel est le sort de nombreuses jeunes filles qui y sont enfermées sur décision paternelle63. Ceci donne à penser qu’une jeune fille laide au Moyen Âge n’a pas sa place dans le monde, qu’elle y est comme déplacée. Ce que confirme d’ailleurs le fait que les monastères n’étaient pas que des établissements religieux, mais représentaient « des institutions sociales indispensables, en particulier à l’accueil des filles » qui ne pouvaient pas se marier car elles souffraient « d’une disgrâce physique64 ». Du reste, « les hommes d’Église se plaignaient amèrement que les pères marient leurs filles les plus gâtées et abandonnent au Seigneur les plus laides65 ».


 

La beauté physique, signe potentiel de la laideur
 
Si la femme a été définie comme un être défaillant et doté de peu de sens moral, néanmoins certains textes lui ont reconnu une certaine beauté physique. Cela semble pour le moins paradoxal 
dans la mesure où le Moyen Âge a fait coïncider le beau et le bien, l’apparence et l’essence. Dans cette confusion entre valeurs morales et esthétiques, le beau n’a pu être que le corollaire du bien et le bien le signe de la vertu. Au XIVe siècle, Eiximenis le souligne : « Tu ne verras pas d’homme beau qui ne soit bon, ni de belle femme qui ne soit chaste66. » Si la beauté physique est l’incarnation de la beauté morale, les belles femmes devraient être jugées vertueuses. C’est d’ailleurs ce qu’écrit Baldassare Castiglione : « Je dirai que la beauté vient de Dieu [… ]. Ainsi est-il rare qu’une âme mauvaise habite un beau corps et c’est pourquoi la beauté extérieure est le vrai signe de la beauté intérieure67. » Mais alors, on ne peut que s’interroger sur les raisons de la méfiance des clercs vis-à-vis de la beauté des femmes.
 
Dans une autre perspective, si la beauté est un don de Dieu, la femme n’est pas responsable de sa beauté. Sa beauté physique n’est pas le miroir de la beauté morale. La tentation d’optimiser sa beauté doit alors être considérée comme un signe d’orgueil puisque c’est critiquer l’apparence donnée par le Créateur. En ce sens, la beauté physique obtenue aux moyens d’artifices constitue un acte d’insoumission et traduit une laideur morale. Mais dans ce cas, beauté physique et laideur morale se retrouvent liées, ce qui réfute l’idée selon laquelle le beau est le signe du bien.
 
Belle ou laide physiquement, la femme a donc toujours été soupçonnée d’être intempérante. Paradoxalement, deux idées antithétiques se dégagent. Si, dans certains cas, le paraître ne traduit pas l’être du sujet, la femme peut être belle physiquement et laide moralement, dans d’autres cas, le paraître est révélateur de l’être. La laideur physique est alors le signe de sa laideur morale. Cette deuxième approche est loin d’être anodine, dans la mesure où c’est à partir d’elle que la laideur physique est devenue l’allégorie du mal.
 
Le Roman de la Rose en donne une représentation précise. La haine, la félonie, la vilenie et l’avarice, traduisent des laideurs morales qui donnent lieu à des descriptions physiques peu flatteuses. L’avarice est symbolisée par une femme maigre, habillée de haillons. La tristesse est représentée par une femme aux cheveux ébouriffés qui, par grand désespoir, s’arrache les vêtements et se lacère la peau. La haine est hideuse et symbolise la trahison et la méchanceté. Elle « ressemble à une femme forcenée avec 
son visage rechigné, froncié, son nez secorcié et ses yeux exorbités68 ». Il apparaît ainsi que l’allégorie reste le meilleur moyen de donner à voir la laideur morale, comme si l’intention était de traduire l’invisible par le biais d’une dimension visible porteuse de stigmates négatifs. Ronsard l’écrit dans un de ses poèmes, la laideur n’est que le signe d’une âme viciée : 



« Un corps difforme une âme laide cache […]. 
Ainsi, la face horrible et contrefaite 
Est le miroir où l’on voit par dehors 
Estre un esprit aussi laid que le corps69. »



 
Mais paradoxalement, d’autres analyses présentent aussi la beauté comme le signe d’une répugnante laideur physiologique.
 
Si la femme a pu être considérée comme belle, cette beauté n’est qu’une apparence qui cache un être répugnant. Au Xe siècle, Odon de Cluny écrit : « Le beau corps féminin ne renferme que pourriture70. » Ainsi la beauté en tant que simple surface couvrant la laideur des organes rend invisible la laideur du sujet. L’invisibilité physiologique déprécie l’attrait du visible. La beauté physique n’est qu’une beauté superficielle au regard de la laideur interne. Au Xe siècle, l’abbé de Cluny l’assure : 



« La beauté physique ne va pas au-delà de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue des femmes leur soulèverait le cœur. Quand nous ne pouvons toucher du bout du doigt un crachat ou de la crotte, comment pouvons-nous désirer embrasser un sac de fiente71 ? »



 
De même dans Le Roman de la Rose, on peut lire que « si l’on voulait couvrir un fumier de drap de soie et de fleurettes bien colorées et bien propres, le fumier qui d’ordinaire est puant, incontestablement resterait tel qu’il était toujours auparavant72 ». Dans une approche similaire, au XIe siècle, Pierre Damien écrit : 



« Lorsque tu prends dans tes bras les membres d’une femme, contemple les vers, la sanie, l’insupportable puanteur qu’elle sera dans peu de temps, afin que la représentation de cette pourriture à 
venir te fasse prudemment mépriser les déguisements d’une beauté de théâtre73. »



 
Organisme malsain qui répugne, la femme peut paraître belle, mais en réalité elle est laide. Roger de Caen, à la même époque, le note également : « Ce beau corps féminin ne renferme que pourriture : si ces entrailles étaient ouvertes, on verrait combien sa peau blanche recouvre de saleté74. » Ce genre de texte laisse indirectement sous-entendre que la laideur physiologique dont la femme est affublée ne touche nullement l’homme, comme si ce dernier n’était pas soumis aux fonctionnements de ses organes et à la temporalité propre au vivant.
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Dioscoride de Samos, scène de comédie : Une visite chez la magicienne, mosaïque (IIe siècle avant J.-C., villa de Cicéron, Pompéi, Musée archéologique national de Naples).
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Quentin Metsys, Vieille femme grotesque, (autour de 1513, huile sur panneau, peinture, National Gallery, Londres).







 



CHAPITRE II
 
LA LAIDEUR PHYSIQUE, SIGNE DE L’INACCEPTABLE
 
Du point de vue physique, la laideur est au cœur de trois types de discours. Un discours visant les moyens de retarder le vieillissement ou de maquiller certaines disgrâces, un discours renvoyant le souci esthétique au péché d’orgueil et de luxure, et un discours brossant un portrait hyperbolique de la femme laide, faisant d’elle un personnage répugnant, symbole de nombreux maux.
 
De manière générale, les descriptions qui traduisent la laideur ne portent pas sur les mêmes parties du corps que celles relatives à la beauté. Ce qui est beau et attire le regard se situe essentiellement dans la partie supérieure du corps, à savoir le visage et les mains. Comme l’écrit Firenzuole au XVIe siècle : 



« La nature induit les femmes et les hommes à découvrir les parties hautes et à cacher les parties basses parce que les premières comme propre siège de la beauté doivent se voir et il n’est pas ainsi des autres […]1. »



 
Les parties hautes du corps sont les parties nobles, alors que les parties basses sont les « zones avilies2 », là où se situent les « membres dépréciés3 ». De ce fait, les récits qui commentent la beauté ne portent que sur certaines parties du corps, par contre il n’y a pas de stricte limitation pour la laideur. C’est à l’ensemble du corps auquel il est fait référence et notamment à la poitrine, au ventre, et à la corpulence du sujet. D’autre part, dans les commentaires, l’importance du morcellement du corps est à souligner car 
il donne à penser que, laide, la femme peut être résumée à un simple fragment de corps.
 

Le teint
 
Durant l’âge classique, la femme laide apparaît le plus souvent brune, au teint foncé. « La peau noire comme la poix4 » la rend repoussante. Dans le roman de Chrétien de Troyes, quand Perceval rencontre la pucelle, elle répond à ces critères : « […] Jamais vit-on aussi laid, même en enfer ! Jamais vit-on métal si terne que cette couleur de son cou ou de ses mains5. » Une carnation inesthétique est donc noirâtre, rougeâtre, sombre, blafarde6, « jaunâtre, tannée7 ». Le teint hâlé est signe d’infériorité et de laideur car, d’un point de vue social, il identifie les femmes obligées de travailler au grand air. Certaines grandes dames se protègent ainsi du soleil en cachant leur visage d’un masque pour que leur teint ne soit pas bruni.
 
Cependant, il y a également menace de laideur dès que le teint est imparfait, notamment quand il est « couvert de taches », de « fissures, d’aspérités », lorsque la peau est « boutonneuse8 », qu’il y a des rides sur le front ou que se remarquent « l’aspreté et rudesse du cuir, tel qu’il peut se voir es fissures, […] pustules, gratelles, scabies, dartres, ladreries, bourgeons, lentilles, malmors, callositez, farines, écailles, verrues, cicatrices, […], rougeole, pourreaux, et plusieurs autres enleveures9 ». La laide a donc soit la peau sombre, soit une vilaine peau.
 
À l’époque déjà pour dissimuler ce type de disgrâce, les femmes recourent à de nombreux subterfuges. Dès le Moyen Âge, l’art de guérir les problèmes de peau est observé à la fois comme un embellissement et comme un soin. Au XIVe siècle, Guy de Chauliac conseille d’ailleurs quelques remèdes « aux femmes honnêtes voulant fuir les marques de vieillesse ou de laideur leur attirant les fâcheries de leur mari10 ». Les écrits sur la beauté nous apprennent que l’embellissement caractérise ce que nous appelons aujourd’hui cosmétique et cosmétologie. De nombreuses études publiées par les médecins traitent aussi bien de soins que de cosmétiques. Comme l’énonce Jacqueline Vons : « Dans l’Histoire 
naturelle de Pline, l’expression soins de beauté a une sémantique […] complexe […] le soin consiste à réparer un état défectueux mais il désigne aussi une occupation, un souci11. » Des recettes de beauté existent donc afin d’améliorer le teint, la chevelure, les mains, les lèvres, les dents.
 
L’amélioration de l’apparence permet sinon d’effacer les disgrâces, d’au moins essayer de les masquer. Mais ces soins ne sont jamais pensés en dehors d’une certaine évaluation morale de la femme. Car si les femmes dites honnêtes, c’est-à-dire vertueuses, peuvent avoir recours à certains produits pour atténuer leur laideur et plaire à leur mari, par contre, le maquillage fait l’objet de nombreuses critiques. Notamment les poudres qui rendent le teint clair. Déjà Tertullien, au IIIe siècle, écrit dans De l’Ornement des femmes : 



« Oui, elles insultent le Seigneur, les femmes extravagantes qui blanchissent leur peau ou en polissent les inégalités avec des pâtes étrangères, qui colorent leurs joues avec le vermillon, qui prolongent le contour de leurs paupières avec une poussière impure. L’empreinte de la main divine leur déplaît apparemment ; elles rougissent d’elles-mêmes à leurs propres yeux ; elles condamnent Dieu dans son œuvre12. »



 
Comme Tertullien, les prédicateurs du XIIIe siècle, Eudes de Cheriton et Berthold de Ratisbonne critiquent les femmes qui ont recours au maquillage. Le naturel de la femme est préféré à tout artifice. « Une femme aussi longtemps qu’elle vivra n’aura que sa beauté naturelle13. » On comprend ainsi que le maquillage soit considéré comme un signe d’orgueil. En effet, « la femme qui peint ses joues en rouge, qui change la couleur de ses cheveux, qui dissimule les marques de l’âge sous les fards et les perruques, est une créature qui à l’instar de Lucifer prétend améliorer — et donc conteste — l’apparence que le Créateur lui a donnée, finissant par se croire capable d’influer sur les lois du temps régies par Dieu seul14 ».
 
Le maquillage caractérise la liberté prise par la femme pour modifier son apparence ; son utilisation est un acte d’insoumission et ainsi le signe d’une laideur morale. De nombreux textes soulignent 
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