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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


AVANT PROPOS

Je voudrais avant de vous laisser découvrir ce récit, faire référence à ce qu’écrivait notre grand académicien Henri Troyat :

« Quand il s’agit d’évoquer un personnage ayant réellement existé, le manque de documents est un drame pour le biographe, une aubaine pour le romancier. »



Marie Brandy a réellement existé. Les événements qui sont ici rapportés dans la période concernée sont tous basés sur des faits qui se sont vraiment déroulés. Mais les documents se faisant rares, la mémoire des faits s’estompant, le narrateur laisse libre cours à son imagination tout en s’efforçant néanmoins de ne pas trahir la vérité historique et la vérité des lieux. Un brin d’enjolivure, une touche de fantaisie parfois à la lisière de l’invention, viendront, je l’espère, enluminer ce récit.



Très humblement je terminerai encore par ces paroles d’Henri Troyat, en évoquant Marie Brandy :

« J’espère ne l’avoir pas desservie en mêlant ainsi ce qui aurait pu être et ce qui a été. »



Marie Brandy a été. Puissions-nous en tirer quelque enseignement. 


AVERTISSEMENT

Par souci de confidentialité, les noms des personnages, autres que ceux de la famille de Marie Brandy ont été changés. Par contre les prénoms de la famille de Marie Brandy ont été conservés.



Les phrases en patois limousin sont écrites en respectant la phonétique, telle que l’auteur l’entendait. L’exacte écriture, est probablement différente.


HOMMAGE

À ma grand-mère à qui je dois, par son dévouement, la possibilité d’avoir vécu mes dix premières années dans le bonheur et l’insouciance. 


1.

Je suis en train de jouer avec mon copain Jean-Paul, chez lui dans sa cour, quand soudain j’entends une voix au loin qui appelle. Une voix forte qui se perd un peu dans les airs mais qui parvient néanmoins à mes oreilles. Il faut dire que j’ai l’habitude d’entendre ces appels, ces longs appels avec les syllabes qui s’allongent jusqu’à perdre haleine.



—	Eeeeh ooooh ! JeanJean !! Eeeeh ooooh Jeaaaaaan-Jeaaaaaaan… !!



JeanJean, c’est moi. En réalité mon prénom est Jean mais ma grand-mère m’appelle JeanJean et je ne sais pas pourquoi ! En ce moment, elle m’appelle et je vais devoir rentrer à la maison, abandonner à regret mon copain Jean-Paul avec qui je viens de passer la matinée. Jean-Paul a le même âge que moi, nous allons sur nos dix ans. Nous habitons à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, et pour me faire rentrer à la maison, ma grand-mère m’appelle depuis la cour de notre petite ferme au lieu-dit Labrousse dans le Limousin. Ma grand-mère fait toujours comme ça ! Elle a une voix qui porte bien, et loin !



Jean-Paul et moi, abandonnons donc notre passe-temps favori du moment, qui consiste à jouer au « tour de France » : nous avons tracé sur la terre battue de la cour de mon copain, un circuit d’environ dix mètres de long, avec des lignes droites et des virages. Les bas-côtés sont délimités par un petit monticule de terre de 1 à 2 cm de hauteur. Puis nous nous mettons dans la peau d’un coureur cycliste, de préférence un champion du moment de ces années 1950, et sommes représentés sur la piste par une capsule de bouteille de bière, que nous allons faire avancer en lui donnant une pichenette avec l’index ou le majeur d’une de nos mains. Bien sûr il ne faut pas sortir de la piste, sinon la sanction est le retour au point précédent. Il y a une ligne de départ qui sert aussi de ligne d’arrivée. Il suffit de se mettre d’accord sur le nombre de tours à parcourir et c’est parti pour la course ! Le vainqueur sera récompensé… par rien, mais sera fier de sa prestation. Nous avons, nous les jeunes des campagnes, l’habitude de gagner, simplement pour le prestige. Nous avons l’habitude de nous contenter de peu de chose. Quand une récompense doit nous être attribuée, alors celle-ci peut être un simple livre ou une voiture miniature en matière plastique. Une trottinette devient un luxe. Aller à une fête foraine nous comble de joie, l’ambiance que l’on y trouve est déjà un cadeau.



Mais ma grand-mère vient de m’appeler. Je monte rapidement entre des colonnes de chênes un petit chemin tortueux et caillouteux, qui sépare nos deux maisons. Me voilà arrivé chez moi, chez nous.



Chez nous, c’est une ferme bâtie dans les années 1800. Le corps de bâtiment est composé d’une partie habitation et d’une partie étable, grange et local de rangement des matériels agricoles. À l’étage, au-dessus de la partie habitable, de grandes pièces sont aménagées en chambres à coucher, et encore au-dessus un immense grenier sert de silo à grains, mais aussi de débarras où se cachent des trésors pour qui saura les trouver. Un escalier intérieur, tout en bois, conduit à ces différents niveaux, en n’oubliant pas de gémir à chaque fois qu’un pied se pose sur une de ses marches. Du côté étable et grange, c’est un vaste volume dont on aperçoit tout en haut la charpente et les tuiles protectrices. Au-dessus de l’étable, à hauteur d’une échelle en bois, est aménagé un espace pouvant recevoir le foin et la paille.

Le sol de la grange, irrégulier, en terre battue, sent vite l’humidité par mauvais temps.



Toutes les portes d’entrée sont en bois massif, mais ont souffert avec les années. Le grand portail de la grange comporte plusieurs battants, et s’ouvre en fonction de ce qu’on veut rentrer : une brouette, ou bien une charrette tirée par des vaches. Un gros œil-de-bœuf vient décorer le mur au-dessus du portail, et une niche creusée dans la pierre au-dessus de la porte d’entrée de la cuisine accueille une vierge blanche drapée de bleu. Il ne faut pas blasphémer en passant dessous, ça porte malheur. Il paraît que le vieil Henri du village en est mort. Grand-mère me l’a dit, et d’autres aussi. Donc je fais bien attention. Et puis elle chasse les loups-garous qui me font très peur, surtout à la tombée de la nuit quand je dois sortir faire mes besoins dans les toilettes, cabane en planches grossières, construites en lisière du pré, juste derrière le tas de fumier. Eh oui ! Toutes les fermes ont leur tas de fumier dans la cour : les coqs et les poules y trouvent leur compte, ainsi que les champs qui auront leur engrais naturel.



Les fenêtres sont à grands carreaux, car c’est bien plus simple à remplacer si l’un d’eux vient à se casser. Comme cela n’arrive pas très souvent, le mastic de maintien est sec et fissuré. Les peintures des huisseries ont pâli sous le soleil et les intempéries.



Une cour en terre battue fait le tour de la maison. Lorsqu’il pleut le sol se creuse naturellement de petites rigoles qui drainent involontairement du ravitaillement pour la volaille. Parfois le coq appelle sa poule préférée du moment, pour lui léguer le vermisseau qu’il a repéré. Ou parfois, il lui grimpe sur l’échine et lui tire violemment la crête pour la punir d’un méfait que seuls les deux volatiles connaissent peut-être. Je me rappelle avoir demandé à grand-mère pourquoi le coq agissait comme cela, mais elle m’avait répondu qu’elle ne savait pas mais que cela se passait souvent chez les animaux. Chez les animaux ? J’en avais alors conclu que ces attitudes ne pouvaient pas se retrouver dans le genre humain, tout au moins le pensais-je à ce moment-là.



Le puits, élément indispensable à la vie quotidienne, est accessible après avoir traversé la cour sur une dizaine de mètres en partant de la porte d’entrée de la cuisine. Outre le fait de nous approvisionner en eau potable, il alimente aussi un abreuvoir en béton planté juste à côté de lui. La quête de l’eau se fait plusieurs fois par jour, à l’aide d’un seau en bois, que grand-mère accroche à une chaîne, puis fait descendre et remonter à l’aide d’une manivelle installée dans l’armature construite au-dessus de la margelle. Il faut souvent remplir l’abreuvoir bien qu’une mare située à quelques dizaines de mètres de là soit d’un précieux secours pour désaltérer les bêtes. Cinq vaches et une chèvre. Aller puiser de l’eau est éprouvant, et personne ne songerait à gaspiller ce bien précieux.



Comme dans beaucoup de fermes, nous avons un fournil. Le nôtre est construit sur un côté de la cour. Il n’est plus opérationnel mais pourrait le devenir à nouveau en cas de nécessité. Face à la maison, entre les bâtiments et la route, un jardin potager fournit des légumes qui sont consommés rapidement ou entreposés dans la cave creusée en sous-sol de la maison.



À cela s’ajoutent tous les champs pour cultures, prés, vignes, bois, qui avec les bâtiments constituent la ferme. Juste à proximité, « la pommeraie » est le pré le plus proche où il est pratique de faire paître les vaches quand on ne peut les conduire plus loin. Ce pré héberge des pommiers et un noyer sous lequel il est interdit de faire la sieste sous peine d’attraper du mal. Les autres prés se nomment « pré fourgeaud » en forte pente, « les deux routes », le « pré de l’hiver » avec son bois attenant où l’on trouve cèpes et girolles, « les Mounières » le plus grand avec ses presque trois hectares, « les paysecs » ou encore « le petit pré » le plus petit comme l’indique son nom et proche de la ferme. Deux vignes sont suffisantes pour faire le vin d’une année. L’une produit du raisin noir, l’autre du noir et un peu de blanc.



Pour les cultures, en plus du potager, un grand champ de l’autre côté de la route, appelé « les pièces », accueille pommes de terre, topinambours, maïs, luzerne. Non loin du « pré de l’hiver » un autre champ est là pour produire principalement blé, avoine ou seigle.



—	Tu étais encore avec Jean-Paul ?

—	Oui mémé.

—	C’est l’heure de manger. Ensuite tu m’accompagneras à la vigne.

—	Oh oui mémé !



Ce « Oh oui mémé ! » indique parfaitement que j’ai plus envie d’aller à la vigne que faire mes devoirs ou apprendre mes leçons !



Grand-mère, Marie de son prénom, Brandy de son nom de jeune fille, est une femme qui a dépassé la soixantaine puisque née en 1887, à l’heure où la tour Eiffel sortait de terre. Elle vit seule parce qu’elle est veuve, mais pas tout à fait seule quand même car il y a… moi. C’est elle qui m’élève depuis mon plus jeune âge en remplacement de ma mère, absente à cause de graves problèmes de santé. Grand-mère n’est pas très grande mais elle est, à plus de soixante-cinq ans encore robuste car en plus de prendre grand soin de moi, elle s’occupe de cette petite ferme qui apporte un complément de revenu à sa modeste pension de veuve. À force de travail elle s’est voûtée, les rides se sont creusées, mais son visage où brillent encore de grands yeux bleus, respire toujours l’envie de vivre intensément. Elle est cependant constamment habillée en noir. Chez nous, après la perte de son conjoint, le noir est de rigueur. C’est comme cela que je l’ai toujours vue vêtue. Gilet noir, jupe noire descendant largement au-dessous des genoux, bas en coton noir et tablier noir protégeant les habits du dessous. Ce tablier, outre sa fonction de protection, peut faire office de panier lorsque les bords sont relevés et tenus avec une main. Il peut aussi servir à sécher des mains humides, servir à essuyer un coin de table jugé pas très propre. Il servira quand il sera usé à rapiécer un autre tablier usagé ou bien sera découpé en petites pièces de tissu qui attendront d’être utiles à quelque chose.



Aujourd’hui jeudi, il n’y a pas école. C’est la raison pour laquelle j’ai passé la matinée avec Jean-Paul. Cet après-midi, je vais aller à la vigne avec grand-mère. En attendant ce moment, nous nous installons à la table de la cuisine. Celle-ci est une grande pièce où logent deux grandes armoires, une maie pour faire le pain que nous aimons tant, ainsi qu’un buffet bas servant au rangement de la vaisselle et des ustensiles de cuisine. Mais ce qui attire l’œil en premier est une vaste cheminée qui peut recevoir d’énormes marmites s’accrochant à une crémaillère aussi noire que la suie de la cheminée. Deux gros chenets en fer forgé sont là pour soutenir de grosses bûches, et de chaque côté de l’âtre deux chaises basses sont disposées afin de pouvoir venir s’asseoir près du feu et se réchauffer par temps froids. Il n’y a pas d’autres moyens de chauffer la pièce, hormis une cuisinière à feu continu, bois et charbon, plantée à côté de la cheminée, cuisinière allumée tous les jours, été comme hiver, afin de faire la cuisine. Une bouilloire en fer-blanc trône et chantonne sur la plaque de chauffe, et un petit réservoir intégré à la cuisinière procure de l’eau chaude en permanence. Il en faut pour laver la vaisselle, celle-ci se faisant uniquement à l’eau bouillante avec le « bouchou », petit outil fait d’un manche en bois au bout duquel est attaché un chiffon qui plonge dans l’eau et dégraisse les assiettes, les couverts, et tout ustensile de cuisine.

Un grand progrès a été réalisé avec l’arrivée chez nous d’un petit réchaud à gaz, deux feux, fonctionnant avec une bouteille de gaz cachée dans un petit meuble métallique à deux battants. La technologie moderne semble en route !

À l’autre bout de la pièce, côté cour, la pierre d’évier, disposée dans un espace creusé dans les épais murs de la maison, reçoit le seau d’eau froide qu’on va chercher au puits. Ce seau est en bois, surmonté d’un godet amovible appelé « la couade » en patois limousin. Cet accessoire permet de puiser l’eau dans le seau, d’amener l’eau sur l’évier et ainsi de se laver les mains en utilisant un savon de Marseille toujours disponible non loin de là. L’eau usée traverse le mur par une petite « gargouille » et s’évacue directement dans la cour le long d’une rigole, fréquentée très souvent par les volailles de la basse-cour.



Des étagères, des placards, une grande table rectangulaire en chêne massif pouvant recevoir plus de douze personnes, une machine à coudre « Singer », une pendule murale qui sonne toutes les demi-heures et les heures, viennent compléter cette pièce principale.



Les murs ne sont quant à eux plus de première fraîcheur, et laissent par endroits deviner de l’humidité. Pourtant en regardant bien, on devine en haut de ces murs une ancienne frise représentant le clocher de l’église de Biennac, un petit bourg non loin de Labrousse. Le plancher, fait de larges planches de chêne, date de la construction de la bâtisse et laisse apparaître quelques fentes où se réfugient parfois des minuscules bestioles non désirées.



Cette pièce est éclairée par une seule fenêtre, ce qui oblige à allumer la lumière par temps gris. Il règne ici différentes odeurs de cuisine, de bois brûlé, voire de charbon, mais aussi une vraie chaleur de vie. C’est là, que nous passons la quasi-totalité de notre temps, lorsque nous ne sommes pas dehors.



—	JeanJean, dépêche-toi de finir de manger !

—	Oui mémé. Qu’est-ce qu’on va faire à la vigne ?

—	On va attacher les sarments. Je vais te montrer comment il faut faire, ce n’est pas difficile. Ensuite, tu pourras m’aider.

Les vignes ne sont pas très grandes, mais suffisent à la fabrication du vin pour l’année. C’est un de ces petits vins, pas vraiment alcoolisé, qui sent bon le terroir, mais qui décape un peu le fond de la gorge, sauf quand il est encore un peu doux, juste après les vendanges. Je n’y ai pas encore droit, enfin parfois un peu quand il est rallongé avec de l’eau, mais à voir la mine réjouie de certains buveurs, le doute sur la qualité n’est plus permis !



Pour le moment, nous sommes en mai, et il s’agit d’attacher aux fils qui courent le long des rangs les jeunes sarments qui ont poussé depuis la dernière taille de fin d’hiver.



Grand-mère est très adroite. En un tour de main, elle passe un morceau de raphia autour de la jeune pousse, l’attire vers le fil de fer, fait rapidement un nœud, puis avec une paire de ciseaux, sectionne le raphia à bonne longueur. Ceci va durer des heures et des heures, mais c’est à ce prix que les ceps se font une beauté en s’ornant de ces beaux rubans dorés. On dirait qu’ils se préparent pour une belle cérémonie à venir. Je ne suis pas très rapide. Grand-mère ne dit rien car elle sait la joie que j’éprouve d’être ici, avec elle, elle sait que je suis heureux. Elle sait que je ne me soucie pas des lendemains, mais elle se doute bien que cette vie-là ne pourra pas continuer très longtemps, elle se doute bien qu’un jour je serai attiré, peut-être malgré moi vers d’autres horizons. Mais pour moi, rien ne presse et nous verrons bien…



—	JeanJean, attaches-tu les sarments comme je t’ai fait voir ?

—	Oui mémé, je fais comme tu m’as dit.

—	Attends un moment, je viens voir quand même !



Grand-mère a posé son raphia et ses ciseaux pour venir voir mon travail.



—	Ceux-ci sont trop serrés, il faut leur laisser un peu plus de place car ils vont grandir et grossir.

—	D’accord ! Je vais recommencer ce qui est mal fait.

—	As-tu fait tes devoirs pour demain ? As-tu appris tes leçons ?

—	Pas encore, je travaillerai ce soir quand nous serons rentrés.

—	Il faut bien travailler à l’école. Tu sais qu’un jour ta maman viendra voir le directeur et elle ne sera pas contente si on lui dit que tu ne travailles pas bien.

—	Oui mémé, je sais.



Cette affirmation semble satisfaire grand-mère. Mais au fond, elle sait bien que je n’ai pas très envie de travailler beaucoup à l’école. Pourquoi en aurai-je envie ? Je suis le plus heureux des enfants ! À l’école j’ai plein de copains avec qui je peux jouer aux billes, au « tour de France », au ballon ou encore aux osselets. D’ailleurs en ce qui concerne les osselets, moi j’ai la chance d’avoir les miens, des vrais, que j’ai récupérés en mangeant les pieds de cochon préparés par grand-mère. Certains de mes camarades, eux, les ont achetés, en matière plastique ou en acier, plus lourds et plus agréables à tenir en main, mais les miens sont forcément mieux. Tous ces jeux sont passionnants, et sans l’intervention de Monsieur Gavinou notre instituteur qui nous surveille pendant les récréations, celles-ci pourraient durer un peu plus que le temps normal. De temps en temps, nous grignotons quelques minutes, mais pas trop quand même car les chefs-lieux des départements en pâtiraient. Et le calcul mental aussi.



Et pour augmenter un peu mon bonheur, mon tonton d’Algérie m’a dit que je pouvais utiliser son vélo qu’il a laissé à la maison quand il a quitté le pays. Je le regardais depuis longtemps ce vélo au cadre tout rouge. Maintenant que j’ai le droit de m’en servir, je peux parcourir plus rapidement les deux kilomètres qui séparent l’école de Rochechouart de notre ferme de Labrousse.



Comment ne pas être le plus heureux des enfants, quand on vit à l’air libre, à la campagne, au sein d’une ferme, avec une grand-mère aux petits soins pour son petit-fils ? Comment ne pas être heureux, quand le plaisir est d’aller courir dans les bois, écouter le chant des tourterelles, celui des merles, des pies, des geais, ou bien encore d’aller garder nos cinq vaches ? Tout cela sans grosse motivation pour cette école obligatoire, sans aucun souci du lendemain. Enfin le croyais-je, mais quand même… avec quelques doutes.



C’est pourquoi j’ai dans ma tête plein de questions que j’ai envie de poser à grand-mère. Plein de questions commençant par pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas de père comme tous mes copains ? Pourquoi ne voit-on pas ma mère plus souvent ? Pourquoi grand-mère s’occupe-t-elle toute seule de la ferme ? Et moi pourquoi suis-je si heureux ici ? Y aurait-il quelque chose dont je ne me rendrais pas compte ? Pourquoi ?.…Pourquoi… ? Pourquoi… ?


2.

—	Dis, Mémé, pourquoi…

—	Alors, JeanJean, puisque tu me le demandes, il faut que tu saches. Tu es en âge de comprendre. Je suis née en 1887 à Chaillac, pas très loin de Saint-Junien. J’y ai passé toute ma jeunesse. Je suis allée à l’école alors que ce n’était pas important pour les filles. Tu sais les filles, ce n’était pas fait pour aller à l’école. Elles étaient là pour travailler à la maison, donner un coup de main aux champs, et puis on les mariait avec le garçon qui semblait représenter le mieux les intérêts de la future famille. Mais moi, j’ai eu de la chance d’aller à l’école. J’ai pu passer mon certificat d’études. C’est important le certificat d’études, il faudra que tu le passes. Ensuite, j’ai travaillé à la maison et puis…

—	Dis, mémé, est-ce que je n’ai pas aussi un pépé ?

—	Mais oui ! Tu as un pépé, mais tu ne te rappelles plus ! comme je te le disais, j’ai travaillé aux champs et puis j’ai eu de la chance car je me suis mariée avec un garçon qui n’avait que dix ans de plus que moi. J’avais vingt-et-un ans et lui trente-et-un. Tu sais, quelquefois on mariait les filles de quinze ans avec des hommes de quarante ans.

—	Pourquoi, mémé ?

—	Eh bien JeanJean tu comprendras plus tard. Mais ce garçon dont je te parle était ton grand-père. Tu ne te le rappelles plus parce qu’il est mort quand tu avais deux ans. Il avait 70 ans. C’était pourtant un bel homme et très fort, mais il a fait la guerre en 1914. La guerre n’arrange personne. Lui, il en est revenu et a beaucoup travaillé ici à la ferme. Nous avions des champs, des vignes, du bétail dont la jument qui attelée à la carriole nous amenait à la foire ou chez le meunier et partout ailleurs. Un jour, ton grand-père est tombé malade. Le médecin a dit qu’il fallait qu’il reste au chaud et qu’il se repose. Il a dit aussi qu’il était usé. Nous avons cherché des médicaments, mais ils étaient rares car une autre guerre celle de 39-45 venait de ruiner le pays. Les guerres ruinent toujours les pays. Alors il s’est reposé, mais comme son organisme n’était plus assez fort pour résister, il est parti. Il t’aimait beaucoup ton pépé. Il te faisait sauter sur ses genoux, au coin du feu, et toi tu riais. Il s’amusait tous les jours avec toi, et tu étais content. Tu as toujours été très heureux avec nous, même si ta maman et ton papa n’ont pas été avec nous.

—	Dis mémé, qu’est-ce qu’elle a eu maman ? Et mon papa pourquoi il n’est pas ici ?

—	C’est bien compliqué à t’expliquer. Quand tu es né, bien sûr ton papa et ta maman vivaient tous les deux ensembles. Ta maman avait un travail à l’usine de chaussures et ton papa était cultivateur de profession mais il était aussi une sorte de militaire qui je crois s’occupait un peu de Résistance. Ah ! qu’elle avait été belle la noce ! Qu’elle était belle la mariée !

—	Alors raconte-moi mémé, je veux savoir !

—	Oui JeanJean, mais tu mélanges tout ! Alors je continue par la noce. Elle a eu lieu ici à Labrousse. C’était le 30 juillet 1942. Nous étions nombreux, presque trente personnes. Il y avait la famille de notre côté, sauf l’oncle Julien prisonnier en Allemagne, et bien sûr la famille du côté de ton père. Il y avait aussi des invités comme la grand-mère de Jean-Paul. Était aussi invité le sous-préfet de Rochechouart, que ton père connaissait. Je crois qu’ils se voyaient assez souvent car ton père avait besoin d’essence pour mettre dans sa voiture et c’est lui, le sous-préfet, qui avait des facilités pour obtenir des bons d’essence en cette période de crise et de rationnement.

—	C’était quoi comme voiture ?

—	JeanJean arrête de me poser sans arrêt des questions et laisse moi continuer. Je te disais donc que nous étions nombreux. Il a fallu plusieurs jours pour tout préparer, mettre en ordre la maison, faire les lits des chambres, prévoir le repas que nous avons pris dans la grange pour pouvoir accueillir tout le monde. Nous avons dressé des tables sur des tréteaux, mis de grandes nappes blanches, mis en place toutes les assiettes aux décors anciens, avec des couverts qui venaient de nos parents, des verres assez ordinaires mais des serviettes blanches brodées aux initiales des Brandy, apporté toutes les chaises que nous avons trouvées dans la maison. Des fleurs des champs ont été étalées sur la table afin d’apporter un peu de couleurs, celles-ci tranchant avec le noir des vêtements de deuil, celui de ton pauvre oncle Jean Léonard qui nous avait quittés deux ans auparavant. Tout le monde a fait semblant d’être heureux, certains l’étaient. Les enfants se sont beaucoup amusés dans la cour, ils jouaient à s’attraper en faisant le tour des bâtiments, ils jouaient à se cacher, ils jouaient à celui ou à celle qui crierait le plus fort, ils jouaient à faire peur aux poules qui s’enfuyaient en battant des ailes et en s’égosillant, ils jouaient pour profiter de la fête.

Nous avions réservé une cuisinière, une fille du village voisin. Elle a dû beaucoup travailler, pendant plusieurs jours, pour que le repas soit prêt à l’heure où mariés, famille et invités se présenteraient à la table du festin. Oui, ce fut un vrai festin, mais un festin dans la tradition de chez nous : jambon sec découpé en épaisses tranches, pâtés de viande garnis de cette délicieuse farce dont le secret ne sera jamais dévoilé, volailles cuites dans les cocottes en fonte, lapins farcis, haricots verts et pommes de terre au jus des volailles, fromages de la ferme séchés dans leur panière en osier, salade, et desserts composés de tartes aux pommes, de tartes aux pruneaux et de gâteaux à la frangipane. Pour la boisson, pas besoin d’aller bien loin, le vin fabrication Labrousse avait été préparé dans un tonnelet, un « barricou » en patois limousin, il avait été placé sur un support en bois en bout de table afin de faciliter le remplissage des verres. Mais avant de se restaurer, et après la cérémonie en l’église de Rochechouart, il fallait respecter la tradition de la photographie. Nous avions loué les services d’un photographe professionnel, lequel avait disposé l’assemblée de manière à ce que chacun soit vu sous son meilleur angle. Il a fallu beaucoup de temps pour faire cette photo : installer l’appareil sur son trépied, rassembler tout le monde devant le portail de la grange qui semblait être le meilleur emplacement, écouter les consignes du photographe qui à un moment donné a disparu sous un énorme drap noir avant de reparaître pour demander de regarder vers lui. Et Clic, c’était fait, cet instant allait passer à la postérité. D’ailleurs JeanJean, viens avec moi et tu vas voir !



Quelques pas nous amènent vers la grande armoire de la cuisine, dans laquelle sont entreposés des draps. Sur un côté, à portée de main, une boîte en carton de faible épaisseur est attrapée par grand-mère qui s’empresse de l’ouvrir. À l’intérieur, on découvre des tas de papiers, très certainement importants, et au milieu d’eux une photo un peu jaunie datant du 30 juillet 1942.



—	JeanJean, regarde et dis-moi qui tu reconnais sur cette photo ?



À dire vrai je ne reconnais pas grand monde ! Pourtant je comprends bien que c’est le cliché pris lors du mariage de mes parents.



—	Mémé, attends que je regarde bien ! Là c’est ma mère. À sa droite je suppose bien sûr que c’est mon père, mais je dis ça car il est juste à côté de la mariée et il est bien habillé. Ah oui, là c’est la grand-mère de Jean-Paul, et puis… et puis… oui ici c’est toi !

—	Oui, c’est bien moi ici. Mais regarde, ici c’est ton parrain, ici c’est ton cousin François, et là c’est ta tante Anna avec ton oncle Henri.



Grand-mère me montre encore mon grand-père maternel et ses frères, plus jeunes que lui, puis s’égare dans d’autres noms qui ne m’intéressent plus.

—	Regarde comme ta maman était belle !

En effet, la mariée était tout en blanc : le tailleur, les chaussures, les gants fabriqués à la main dans cette célèbre « cité du gant de peau » qu’est Saint-Junien. La tête était recouverte d’un élégant chapeau lui aussi de couleur blanche. Pour compléter cette belle image, un énorme bouquet était délicatement posé sur les genoux de ma mère.



Voila donc quelque chose qui me donne une vision du passé mais à quoi cela va-t-il servir à l’avenir ? Où sera cette photo dans le futur et qui s’en souciera ? Les petits-enfants des petits-enfants étudieront la vie des grands de ce monde dans les livres d’Histoire. Ils sauront tout sur Napoléon, sur les rois de France. Ils iront travailler dans les grandes capitales, ils iront travailler dans des pays étrangers, en Espagne, en Italie, en Grande-Bretagne, et même peut-être iront-ils aux Amériques, ou au Canada, ou en Asie. Ici, dans les cimetières du Limousin les plaques seront à peine lisibles, les tombes disparaîtront comme disparaîtront des armoires les boîtes en carton contenant les photographies des gens d’aujourd’hui qui seront les ancêtres de demain. Ils oublieront.

À moins que…

Mais pour le moment je n’ai pas la réponse à la question qui m’intéresse !



—	Mémé, il avait quoi mon père comme voiture ?

—	Si tu crois, JeanJean, que je connais les noms des voitures ! Tu n’auras qu’à demander à ton cousin François. Lui, il doit savoir car ton père allait souvent le chercher pour l’emmener se promener. Tout ce que je peux te dire c’est que c’était une grosse voiture noire et beige, de forme carrée, avec de grandes roues et un marchepied pour grimper à l’intérieur où quatre personnes pouvaient s’asseoir.



Je demanderai donc à mon cousin à son prochain passage à Labrousse. Mais grand-mère n’avait pas terminé son histoire.

—	Oui ce fut une belle noce. Ce fut aussi un beau baptême quand tu es né trois ans plus tard, avec beaucoup d’émotion quand ton père t’a dit, alors que tu n’avais que quelques mois : « Regarde bien mon petit, tout ce que tu vois est à toi ! ». Mais tu sais JeanJean, les choses ne sont pas toujours aussi simples qu’on le croit. Au bout d’un certain temps, ton papa ne rentrait plus toujours à la maison. Quelquefois, quand il avait fait la fête avec ses copains, il ne rentrait pas dans son état normal, et c’est ta maman qui en subissait les conséquences. Si bien qu’elle a fini par tomber très malade. Alors ton papa est parti, il a quitté la maison, tu avais six mois. Ta maman a dû être hospitalisée, et toi tu es resté ici avec moi et ton grand-père. Nous n’étions pas inquiets pour toi, mais pour ta maman, gravement malade des poumons. Elle est restée longtemps à l’hôpital et a dû faire de nombreux séjours dans des sanatoriums. Cela a duré de longues années. Sa santé et sa situation ne lui permettaient pas de t’élever dans de bonnes conditions. Tu as été plus heureux avec nous. Maintenant, tu vois, les médecins disent que ta maman est guérie. Elle a retrouvé un travail et un petit logement. Tu dois être content qu’elle vienne souvent nous rendre visite. Un jour pourtant tu repartiras avec elle. Ce jour-là, je serai triste. 

—	Mais il ne faut pas ! et puis je n’ai pas envie de m’en aller d’ici. 

—	Pourtant il le faudra car c’est ainsi que se font les choses.



Ne voulant pas faire de peine à grand-mère, je lui fais la réponse suivante :



—	Alors je viendrai te voir souvent.

—	Eh ! j’y compte bien !



Les questions ne sont pas terminées !



—	Dis mémé, c’est qui ma marraine ? Je connais mon parrain mais pas ma marraine.

—	Quand on t’a baptisé, il a fallu choisir un parrain et une marraine. Je crois que tu sais cela, toi qui vas au catéchisme. Est-ce que l’abbé ne te l’a pas expliqué ?

—	Bien sûr mémé, même que des fois, après la messe, je reste habillé en enfant de chœur et j’accompagne le prêtre aux fonts baptismaux pour un baptême. Je sais qu’il y a les parents, le parrain et la marraine, et beaucoup de gens autour. Les bébés ils pleurent toujours lorsqu’on leur verse de l’eau sur la tête. Tout le monde semble content et nous les enfants de chœur on reçoit quelquefois une petite pièce. Mais pas toujours !

—	C’est bien, tu sais tout ça ! Toi, ton parrain tu le connais, c’est ton tonton Louis, mais ta marraine tu ne la connais pas, c’est une sœur de ton père, qui comme toute la famille de ton père n’a plus souhaité nous parler. Ta marraine ! quand même ! elle aurait bien pu… enfin… c’est comme ça. Ça nous fait faire bien des soucis, surtout à ta maman. Elle n’habite pourtant pas bien loin ta marraine ! Elle habite à Saint-Junien, à dix kilomètres d’ici, comme ta maman. Si tu veux savoir, elle tient une boucherie sous les halles. Un jour tu passeras sous les halles avec ta maman, tu feras exprès de passer devant l’étal en marchant bien droit, rien que pour montrer que tu as bien grandi. Sans eux ! Et puis, tu sais tu as aussi un grand-père paternel, et puis aussi des tantes. Mais nous ne les voyons plus. C’est bien triste, mais comme on dit chez nous, il faut laisser passer le temps. On dit que « le temps est plus long que large », alors peut-être un jour… certains auront peut-être des regrets. Qui sait ? Si ce jour-là arrive, ce sera à ta maman de décider. Et à toi aussi avec elle ! Moi si j’étais à ta place…

—	Mais dis mémé, tous mes tontons et mes tatas, ce sont bien aussi tes enfants ?

—	Oui JeanJean, en quelque sorte, enfin pas tout à fait ! Tu vas comprendre. Je t’ai dit que je m’étais mariée à 21 ans. Eh bien c’est ton oncle Julien qui est né le premier. Il est arrivé à la fin du mois de décembre 1909. j’avais alors 22 ans. Ce fut un grand bonheur pour toute la famille. Il a grandi, est allé à l’école, a travaillé et s’est marié avec ta tante Madeleine. Ils ont eu un fils, ton cousin germain Jacky.

—	Ça veut dire quoi « germain » ?

—	Eh bien ça veut dire que comme pour toi je suis aussi la grand-mère de Jacky. Tous les enfants de mes enfants sont tes cousins germains. Tu vas comprendre, mais laisse-moi continuer. J’ai mis au monde un deuxième enfant en 1911. C’était une fille. On l’a appelée Anna. Elle habite aujourd’hui à Saint-Junien avec ton oncle Henri avec qui elle s’est mariée. Ils ont eu un fils, François, qui est aussi ton cousin germain.

—	Ah oui, je commence à comprendre. Dis-moi encore ! Mon tonton qui habite en Algérie, il a quel âge ? Et Martine, c’est donc ma cousine germain ?

—	Oui c’est ça JeanJean ! Mais on dit « germaine » et pas « germain » car ce mot est au féminin. Rappelle-toi tu as étudié des mots masculins et des mots féminins à l’école. Mais avant de te parler de ton oncle Louis qui est aussi ton parrain comme je te l’ai expliqué, il faut que tu saches que j’ai donné le jour en 1913 à un troisième enfant qu’on a appelé Jean Léonard. Malheureusement tu ne peux pas le connaître, car il est décédé en un triste jour d’avril 1940. La guerre, encore la guerre. C’était un beau jeune homme, mais il n’a pas eu de chance. Il a attrapé une mauvaise maladie, une pneumonie avait dit le médecin. On a tout essayé pour le sauver, mais pendant la guerre nous n’avions pas assez de médicaments. Il a lutté, mais le mal a été le plus fort. Alors nous avons eu beaucoup de chagrin quand Jean Léonard nous a quittés et nous sommes restés tristes bien longtemps. Pourtant, malgré notre immense peine, les travaux ont continué, les champs ont été labourés, les semailles faites, les animaux nourris. Le temps a passé, mais il reste le souvenir et la vie ne s’arrête pas si on ne veut pas qu’elle s’arrête. Alors en 1917, ta maman est née. Avec ta tante Anna, elles étaient les plus jolies sœurs que j’ai connues. Je les ai souvent accompagnées aux bals. Ah si tu avais vu comme les jeunes gens voulaient les faire danser !

—	Et toi, tu voulais bien que les jeunes gens les fassent danser !

—	Eh oui ! mais de mon banc j’en voyais qui me plaisaient mieux que d’autres !

—	Et mon parrain ?

—	J’y viens JeanJean. Ton parrain est né en 1925. Ce sera le petit dernier de la famille. Tu vois, moi qui ai appris à compter, comme toi, nous savons qu’aujourd’hui il a 30 ans. Il est allé à l’école à Rochechouart, au même endroit que toi. Il a passé son brevet élémentaire. Ensuite il a travaillé, d’abord en France, et puis on lui a proposé d’aller faire le même travail en Algérie. Il n’a pas hésité, il était fier de pouvoir aller dans ce pays qui là-bas était « comme la France » Il s’est marié avec ta tante Lucette, une fille du pays. C’est comme cela que tu as eu ta nouvelle cousine, Martine. Maintenant dans les journaux, on lit qu’en Algérie, il y a des attentats, que ce pays n’est plus sûr. J’aimerais que mes enfants ne restent pas dans ce pays.



Il y aurait bien encore des « pourquoi », mais grand-mère vient de me raconter beaucoup de choses. Et de toutes ces choses, moi je comprends une chose, c’est que grand-mère a fait sa longue et lourde tâche, et qu’à un moment de sa vie, alors qu’elle n’était plus toute jeune, elle n’avait pas eu le choix. Les événements l’avaient choisie, pour que je passe toutes mes premières années avec elle. Avec elle, seule, loin de ses enfants : Julien, Anna, Louis, et Marguerite, ma mère, qui malheureusement a eu bien des soucis avec la vie, la contraignant ainsi à me confier à grand-mère. Quelle chance pour moi, mais à dix ans, on ne fait pas les mêmes analyses que les grandes personnes. Je vois pourtant que mes copains parlent de leur père, de leur mère, mais pour moi c’est différent et je n’en suis pourtant pas malheureux. À dix ans, quand on va dans une école de campagne, on pense qu’un jour on décrochera peut-être le certificat d’études. Cependant, pour moi, on me dit que l’avenir n’est pas de rester à la ferme, grand-mère me le répète souvent. En même temps, m’élever lui donne du baume au cœur, du plaisir, et elle redoute le moment où il faudra se séparer.


3.

Mais pour le moment, la vie continue à la ferme. Grand-mère se lève tous les matins avant six heures, pour aller donner à manger aux vaches. L’étable est mitoyenne avec la cuisine, on devine encore une porte permettant de passer de l’une à l’autre, mais celle-ci a été murée pour plus de propreté. C’est un travail difficile, comme tous les travaux de la ferme. Le bétail n’attend pas. Il a faim. Il faut lui fournir le fourrage qu’il attend, sinon ce sont des beuglements manifestant de l’impatience. Il paraît que c’est pareil pour certaines personnes qui ne savent pas attendre. Grand-mère n’épargne pas sa peine. Tous les jours, dans la grange attenante à l’étable, elle prépare les différents repas pour les bêtes : du foin principalement, additionné de quelques aliments achetés dans le commerce. Cela leur est amené avec une fourche et des seaux jusque dans les mangeoires.



À ce stade, la journée ne fait que commencer. Moi je dors encore. Grand-mère revient à la cuisine préparer les petits-déjeuners, puis vient me réveiller. L’odeur du café me donne du courage pour me sortir du lit, et c’est bien souvent en me frottant les yeux que je rejoins la cuisine où m’attend le repas du matin. J’ai droit à du café au lait, avec plein de morceaux de sucre dedans, et j’ajoute dans ce mélange, les « bouchées », qui sont des morceaux de pain coupés en petits bouts. Parfois, grand-mère me fait des tartines qui sentent bon la confiture et le beurre faits maison, et je me fais le plaisir de les tremper dans le bol, car c’est la coutume et c’est bien meilleur. Pendant que grand-mère s’occupe à raviver le feu de la cuisinière à feu continu, moi je dois me laver. Il n’y a pas d’autre solution que d’aller à l’évier et faire couler de l’eau en plongeant la « couade » dans le seau. Un gant de toilette, un savon de Marseille et une serviette suffisent à ma toilette le plus souvent vite faite. Les grandes ablutions, c’est pour le dimanche, avant d’aller à la messe.



J’ai d’ailleurs horreur de cette grande toilette dont le cérémonial est toujours le même et qui heureusement ne se répète pas tous les dimanches. Surtout l’hiver. L’eau, chauffée dans la marmite pendue au-dessus du feu, est versée dans un baquet en bois, dans lequel grand-mère ou ma mère ont versé de l’eau froide. Le mélange est toujours trop chaud… ou trop froid, ce qui me fait pousser des cris de protestation. Une fois tout nu dans le baquet, on veut m’aider à me laver, ce que je refuse énergiquement.



—	N’oublie pas de te laver la tête ! me recommande-t-on.



Muni d’une éponge, d’un savon de Marseille je fais au mieux le plus rapidement possible. Un berlingot de shampoing « Dop », déposé sur la chaise à côté du baquet complète le dispositif. Seule la serviette étalée en travers du dossier de la chaise est la bienvenue quand le rinçage est terminé, surtout si la température de la pièce n’est pas des plus agréables, ce qui est le cas en hiver même si la cheminée et la cuisinière s’activent fortement. En revanche, j’aime bien, quand la toilette est terminée et que je suis enfin habillé, m’enduire les cheveux de brillantine et me parfumer de « sent bon ». Il me semble que tout cela me rend encore plus propre !



—	JeanJean es-tu prêt ? tu vas être en retard à l’école, et Monsieur Gavinou ne sera pas content.

—	Oui Mémé, je me dépêche.

—	As-tu appris tes leçons ? Sais-tu ta poésie ?

—	Un peu !

—	Un peu, ce n’est pas suffisant ! Ce soir, je te la ferai apprendre et réciter. Tu me diras aussi ce que vous avez fait à l’école. Tu sais que ta maman va venir nous voir dimanche, et elle va s’inquiéter.

—	Mais oui ! Je saurai ma récitation par cœur quand elle sera ici.



Me voilà prêt. J’endosse mon cartable, enfourche mon vélo rouge et prends mon élan pour traverser la cour en terre battue et monter la petite rampe qui me sépare de la route nationale qui me conduit à l’école communale. Une quinzaine de minutes, pas plus, me sont nécessaires le matin pour rejoindre l’établissement scolaire. Quant au soir, il m’arrive, s’il fait beau, de mettre un plus de temps pour rentrer car je vais me promener dans notre belle campagne limousine. Grand-mère alors s’inquiète si je tarde trop. Mais même si je ne suis pas encore arrivé, elle doit aller chercher les vaches au pré pour les faire revenir à l’étable. Je peux alors rentrer à la maison dont les portes sont toujours ouvertes ou bien aller à sa rencontre ou bien encore trouver une autre occupation. Les devoirs et les leçons peuvent éventuellement faire partie de cette occupation bien que cette activité soit réservée à l’après dîner.
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