
        [image: Cover]
    


 

Isabelle Fable

 

AINSI VA LA VIE,

AINSI VA LA MORT

 

nouvelles

 

[image: images1]

 


AINSI VA LA VIE


DU VOL À L’ENVOL

 

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le monde connaissait un mot universel : coronavirus. Et ce petit bidule, invisible, indétectable, qu’on nous présentait comme un pompon piquant, faisait trembler les foules.

Déchirée depuis la nuit des temps, elle s’unissait, l’humanité, devant le minuscule ennemi. Et, toute affaire pendante, tous s’entendaient pour le vaincre. Par tous les moyens, en acceptant tous les sacrifices.

Le mot « solidarité » était roi. Je m’étais offert pour aider les personnes fragiles. Ce qui m’a conduit à sonner chez un vieux monsieur signalé « isolé ». Mais quand il m’a ouvert la porte, j’ai été submergé par l’émotion, car ce vieux monsieur…

– Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur ?

– Je devrais ?

– Vous avez été mon professeur !

– Ah ? Mais vous avez changé, vous savez… et j’ai eu tant d’élèves ! Ils se souviennent mieux de leurs professeurs que l’inverse. Et qu’êtes-vous devenu ?

– Professeur d’université !

– Félicitations ! Le De viris illustribus vous a inspiré.

– Oh ! Si quelqu’un m’a inspiré, c’est vous ! J’ai même un souvenir précis du jour où est née ma vocation d’enseignant. Et aujourd’hui, c’est un virus illustris qui me permet de vous remercier ! À quelque chose malheur est bon !

– Un souvenir précis ?

– Une leçon que je n’ai jamais oubliée.

– Vraiment ?

– Un vol avait été commis en classe. Il vous a été signalé. Vous vous êtes levé et vous nous avez dit, je m’en souviens très bien : « Un stylo a été volé ce matin. Veuillez le rendre, s’il vous plaît. ». Personne n’a bougé. Alors, vous nous avez fait aligner le nez au mur, vous nous avez ordonné de garder les yeux fermés pendant que vous alliez nous faire les poches. J’ai blêmi, car c’était moi, le voleur. Vous avez trouvé le stylo, mais vous avez continué à fouiller les suivants. Puis vous avez annoncé : « Vous pouvez reprendre vos places, nous avons l’objet. ». Non seulement vous ne m’avez pas dénoncé ni sanctionné, mais vous ne m’avez rien dit en aparté. Aucun commentaire. Vous n’avez jamais mentionné l’épisode. Nous étions seuls à savoir, c’était notre secret.

– VOUS étiez seul à savoir… Car moi aussi, j’avais fermé les yeux, pour ne pas être tenté de mal juger celui qui avait eu ce geste malheureux. Si j’ai pu t’inoculer le virus de l’honnêteté ce jour-là, eh bien, j’ai réussi ma carrière d’enseignant ! conclut l’homme avec un bon sourire.

– Que puis-je faire pour vous aider, Monsieur ?

– Promener mon chien ? Lui non plus ne juge pas !



DE FIL EN FIL


 

Sans être hypocondriaque, Éric avait toujours fait très attention à sa santé. Mais voilà qu’un beau matin, en fourrageant dans sa tignasse, il sentit sous ses doigts une petite bosse. Qui dit bosse dit tumeur, dit cancer, dit panique. Branle-bas de combat, tout le monde sur le pont ! Il consulta… et fit rire de lui.

Ce n’était pas une tumeur, pas même un kyste. Rien qu’une petite boule de cheveux qui n’arrivaient pas à trouver la sortie ! Dans les jours qui suivirent, il prit l’habitude de tripoter la bosse en travaillant, en déjeunant, en regardant la télé… Elle s’ouvrit bientôt, libérant une fine mèche noire, d’une consistance souple et agréable. C’était sans doute un peu bizarre, mais d’autres arborent bien une pilosité foisonnante ou un bide protubérant. Lui, au moins, était original.

D’autres grosseurs apparurent bientôt. Il les manipulait sans crainte, en homme qui sait ce qui lui arrive, et guettait dans le miroir l’apparition des mèches à venir. Mais le miroir lui fit une farce. Elles étaient colorées ! Il se retrouvait avec un arc-en-ciel sur la tête ! Son médecin l’envoya sur les roses :

– Vous n’allez pas encore me tracasser avec vos histoires de cheveux !

Que faire ? Se présenter aux urgences ? Quel accueil lui réserverait-on ? Il aurait l’air de se moquer, faire perdre leur temps aux urgentistes, pas top !

Ses cheveux – les vrais – formaient comme un gazon, d’où pointaient les inquiétants rejets. Il effleurait d’un doigt timide son affolante tignasse, en se demandant dans quelle mesure ces excroissances relevaient du domaine pileux, et même si elles faisaient bien partie de sa personne. Était-il parasité ? Mais par quoi, bon Dieu ?! Des champignons ?

Pouvait-il les sectionner sans douleur ? Et sans saigner ? Il en allait ainsi de ses cheveux, bien sûr. Mais ici ?

Jamais il n’avait eu recours à des teintures. Pas d’excès, pas d’extras, rien que du naturel et du normal. Et là, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était hors normes. Comment annoncer à son patron qu’il ne pourrait pas se présenter au travail en raison d’une poussée de cheveux ?

Il fallait aller au boulot, arc-en-ciel ou pas. Et s’il les lavait ? La couleur disparaîtrait peut-être ! Le voilà shampooinant, récurant, rinçant, essorant. En vain, les couleurs n’en semblaient que plus vives. Désespéré, il se résolut à porter couvre-chef.

Mais lequel ? Casquette de golf, bob à pompon, chapeau de paille ? Pas très sérieux, tout ça ! Effectivement, en le voyant arriver en bonnet, le patron tiqua. Tiquer… En voilà un drôle de mot ! Pourquoi Éric pensa-t-il tout à coup à cette tique qui s’était incrustée un jour dans son mollet ? On lui avait retiré la bestiole, mais rien qu’à l’idée, il en avait été malade. C’est que ces bêtes véhiculent une horrible maladie. Et si c’étaient des sortes de tiques qui lui sortaient du crâne ? Des tiques mutantes, géantes, qui avaient fait leur chemin jusque dans sa tête pour en sortir aujourd’hui sous forme de tentacules ?

Frissonnant, il expliqua à son patron qu’il avait une poussée… de fièvre, qu’il devait absolument se couvrir la tête. On lui dit qu’il pouvait prendre sa journée, et faire ce qu’il fallait pour être sur pied le lendemain. Avec la mine qu’il avait, il aurait fait fuir les clientes !

Remède de cheval, pas d’autre solution que de sabrer. À ses risques et périls. Il prit les ciseaux et entama courageusement les premières mèches… qui se laissèrent moissonner sans mal, formant dans le lavabo un patchwork bariolé. En d’autres circonstances, il aurait trouvé ça beau. Il termina par la longue noire, qui se coula sur le tas.

Pitoyable ! La tête hérissée de débris dressés comme de vieux chaumes, il saisit le rasoir, fit mousser le gel. Très désagréable, ces moignons sous les doigts, il fallait en finir au plus vite, raser le cauchemar. La boule à zéro. Et oublier.

Rien de mieux pour se changer les idées que d’aller faire un tour. Après un dernier coup d’œil à son nouveau look – satisfaction mitigée –, il prit sa veste et claqua la porte. La fraîcheur de l’air le surprit, pas l’habitude d’être tout nu là-haut. Mais au moins, personne ne le regardait de travers. Il se sentait dans la peau d’un autre, un homme neuf, un homme nu, qui avait laissé derrière lui une gerbe de problèmes. Il se sentait vierge.

Vide. Comme s’il avait perdu tout ce qu’il avait en tête, avec ces cheveux de martien qu’il avait sacrifiés. Tout ce qu’il avait en tête ? Mais qu’est-ce qu’il avait en tête ?! Rien. Rien, en fait, s’il y réfléchissait bien. Une vie sans amis, sans femme, sans enfants… Sans même un animal. Une vie insipide, à vendre des frusques de luxe à des greluches qui le traitaient en larbin. Pour qui, pour quoi vivait-il ? Cette tragique évidence, qui lui sautait soudain aux yeux, le fit vaciller. Il s’assit sur un banc dans le parc désert, et demeura prostré sur sa vacuité…

La vie qui file entre les doigts, sans aucune aspérité où s’accrocher, qui vous érode lentement, inexorablement. Vide de sens, vide d’amour. Pas de fil à la patte, c’est vrai, libre comme l’air… Mais à quoi bon ? S’il devient imbuvable en plus, si des cheveux farfelus lui poussent sur le crâne… Personne ne voudrait jamais de lui. Seul un animal, qui se ficherait bien de ses cheveux… Et pourquoi pas ? Adopter un de ces parias, un de ces abandonnés, l’inviter dans sa vie, tisser quelque chose avec lui.

Y aller tout de suite alors ! Avant de se raviser ! Avant que ses cheveux repoussent et le rendent repoussant. Il prit le chemin de ce refuge, devant lequel il passait tous les jours sans y penser. Et, sans s’en rendre compte, il marchait de plus en plus vite.

Il n’avait aucune idée de l’animal qu’il choisirait. Une boule de poils, de n’importe quelle race et n’importe quelle couleur. Le plus triste peut-être ?

Les chiens en cage, impatients, fébriles. Ou abattus, implorants. C’était à la fois tragique et irritant. Les chats, plus libres en chatterie, mais trop nombreux pour se sentir bien…

Comment choisir ? Il était de ce genre d’hommes qui passent d’un extrême à l’autre, du tout au rien. Du rien au tout. Après tant d’années à se focaliser sur son seul nombril, jusqu’à en devenir malade, il aurait voulu maintenant les prendre tous !

Ou alors, faute de pouvoir les prendre tous, pouvoir donner à tous ? Mettre de la couleur dans leur vie. Cajoler les chats, promener les chiens. Il pousse la porte.

– Bonjour, Monsieur, je peux vous aider ?

– Vous avez besoin de bénévoles, Madame ? J’ai vu l’affiche à l’entrée.

– Ah ! les bénévoles sont toujours bienvenus ! Ça vous intéresse ?

– J’ai de la couleur à revendre.

– De la couleur !? Vous voulez dire du cœur, j’imagine ? rit-elle.

– C’est ça, du cœur ! Du cœur en couleur !


ON IMAGINE…

 

L’eau monte doucement, parfumée d’un filet d’huile. J’y plonge un pied, puis l’autre, et me coule au chaud avec un soupir d’aise. C’est joli, un corps mouillé… Mes yeux se ferment. Je suis bien. Je pourrais m’endormir, épaules et pieds calés aux bouts du bain. Les bouts du monde en ce moment.

Fraîcheur de l’air sur les îlots de mon iceberg. L’éponge en chaude pluie… Je lève une jambe à la verticale, puis l’autre, attrape les pieds, faisant voile, je me mets à glisser, imperceptiblement. L’allure s’accélère, l’équilibre devient précaire, mon voilier tangue. Donnant des pieds au bout du bain, je me retrouve allongée dans mon lit d’eau plein de remous. Minutes volées, plus de règles, plus de lois. Moi seule, et l’eau.

 

Quittant ma solitude animale, j’enfile mes dentelles, et mes pieds meurent dans le velours des pantoufles. J’entre dans la chambre.

Une veilleuse empêche la nuit d’avaler mes hommes. Le grand, qui ronfle comme un bienheureux, le petit, dans son berceau, bras levés. Devant quelle menace invisible ? Que peut penser un bébé ? Quels rêves déjà se faufilent ? Pourvu qu’il ne se réveille pas. Mes seins sont vides. Demain, j’aurai fait le plein, demain, il pourra recommencer à me manger, le lait coulera, la vie lui glissera dans la bouche. Dès que j’y pense, le lait monte, comme les larmes aux yeux.

Je me coule au lit et plonge dans la nuit…

 

Un bruit ! Il fait très noir. Le drap gratte, la chemise serre, la veilleuse est éteinte. Je tends la main, je ne rencontre rien. Qu’un lit vide et froid. Je m’assieds, aux aguets. Je sens une présence toute proche, un frémissement de l’air. Comme une chaleur. Je n’ose plus bouger, plus respirer. Qui est là, debout à côté du lit ? Un cambrioleur ?

Flash sur le chandelier qui se lève pour me frapper. Je reçois le coup, et la voix qui me fait : « Désolé, Maman… » Et je sombre dans une baignoire sans fond, sans coup de pied pour me sauver du cauchemar.

 

Quand j’ouvre les yeux, je ne perçois d’abord rien. Blanc flou, brouillard. Un merle siffle. Il va pleuvoir. Odeur tenace de désinfectant. J’ai mal, très mal à la tête. J’essaie de la secouer, je n’y arrive pas. Elle est serrée. Bandée. Tout est déconnecté dans mon cerveau, je n’arrive pas à assembler mes idées. Je joins les mains. Elles, j’arrive à les assembler, mais elles me semblent étranges. Deux oiseaux sans plumes, qui s’agrippent l’un à l’autre.

Tout est blanc, tout est nu. Je suis à l’hôpital ?! J’appelle. Une infirmière se pointe.

– Pourquoi suis-je ici ?

– Vous avez eu un petit accident. On vous a opérée.

– De quoi ?

– Fracture du crâne. Mais tout va bien maintenant. Je vais appeler le docteur.

– Je me souviens ! Le cambrioleur ! C’est mon fils. Il m’a assommée. Le cambrioleur, c’est mon fils, quelle horreur…

– Votre fils ?! Mais vous n’avez pas de fils !

– Qu’est-ce que vous en savez ? Bien sûr que si, j’ai un fils. Il lui fallait de l’argent, toujours plus d’argent. Est-ce qu’on va le mettre en prison ?

– Je vais appeler le docteur. Ne bougez pas, restez calme.

Elle sort, effarée. J’ai la tête pétrie de douleur. Des fils, des perfusions, tout l’attirail qui maintient en vie dans ces foutus mouroirs d’hôpitaux. Je n’arrive pas à réfléchir. Mes yeux restent fixés sur la gravure piquée au mur – un voilier sur la mer.

 

Voilà le docteur. Avant même de me regarder, ses yeux se posent sur le monitoring, comme si c’était lui, le malade. Il est grand, il me plaît. Son sourire surtout. Et ses yeux. Mais ce qu’il dit me plaît moins. Un lustre me serait tombé dessus ! Est-il de mèche avec mon fils ? Ce ne serait pas plus mal. Je n’ai pas envie de voir mon petit en prison.

Je le lui dis. Mais voilà que lui aussi prétend que je n’ai pas de fils ! Que je n’ai pas encore retrouvé mes esprits. On va m’administrer quelque chose.

– Dites tout de suite que je suis folle ! Bien sûr que si, j’ai un fils. Je me souviens parfaitement de mon accouchement. La table, la lumière, écartelée, bras et jambes ouverts. La douleur insupportable, puis ce poisson qui glisse, sans retour possible, mon fils, mon fils qui me fuit, qui m’échappe. On me prend mon enfant, on l’emporte, je ne le vois pas…

– Calmez-vous, Madame, vous vous faites du mal. Nora, vous lui ferez une piqûre. Et marchez dans son sens, compris ? Je repasserai tout à l’heure.

Je l’entends murmurer à l’infirmière, qui prépare l’injection : « On croirait qu’elle l’a vécu, cet accouchement ! »

– Dans une autre vie peut-être, sourit l’infirmière en levant sa seringue.

Je les étranglerais. Mais la douleur qui m’enserre le crâne est trop forte, je me laisse piquer, les mains jointes à m’en briser les doigts.

– Et qu’est devenu votre fils, dites-moi, fait la jeune Nora en s’asseyant sur le lit.

Cheveux blonds, la peau claire, les yeux tranquilles. Ses mains ont la douceur des pétales de roses, les miennes se détendent à leur chaleur. J’ai envie de parler. Même si on ne me croit pas.

– J’ai failli mourir quand il est né. Et lui…

– Il n’est pas mort, lui ! Puisqu’il vous a assommée !

– Il n’est pas mort, on me l’a pris.

– Ne vous tracassez pas, Madame, tout va bien maintenant.

– J’ai tué ma mère.

– Votre mère n’est pas morte, elle est venue vous voir ce matin ! Vous étiez encore endormie ! Elle a bien du courage, parce qu’elle n’est plus toute jeune, votre maman !

– Elle a volé ma vie, elle m’a tenue au secret.

– Quel secret ?

– Elle m’a tuée.

Oubliant les consignes du médecin, l’infirmière s’écrie :

– Vous êtes bien vivante, voyons ! Personne ne vous a tuée. Et vous n’avez tué personne !

– Il y a plusieurs façons de tuer. Plusieurs façons de mourir. Et plusieurs façons de vivre.

– Il faut dormir maintenant. Le médicament va vous aider.

 

Ai-je dormi, ai-je rêvé ? Un tiers de la vie se passe dans cette autre vie, ce tricot de sommeil et de rêve, sans que nous sachions jamais laquelle est la vraie.

Le docteur est revenu. Il s’est assis, a pris mes mains, qui reposaient de part et d’autre de mon corps, là où l’infirmière les avait laissées en me quittant.

– On a retrouvé ses esprits ?

– C’est mon fils que je voudrais retrouver.

– Racontez-moi ça.

– Ils me l’ont enlevé, parce que j’avais quinze ans.

Les mains du docteur se font protectrices, enveloppant les miennes. Chaleureuses, mais un peu raides.

– Pensez à guérir maintenant. Ne pensez plus qu’à ça. Tout ira bien.

 

Trois petits coups discrets, la porte s’ouvre. Un homme entre et salue. Il est grand, cheveux blancs un peu fous, l’air très doux. D’emblée, il m’attire, lui aussi, mais je refoule cet élan, je ne veux voir personne. Il salue le docteur assis à mon chevet et me sourit.

– Bonjour, je suis l’aumônier, je visite les malades, et j’ai pensé que vous seriez heureuse de me voir.

– Je devrais ?

– Il me semble. Vous êtes religieuse, non ? Sœur Immaculée Conception, m’a-t-on dit.

– Immaculée ! Ma conception fut tout, sauf immaculée ! Et moi, comment croyez-vous que j’ai eu mon fils ? Mon garçon ! Ma mère m’a fait trop de mal. Je lui en veux à mort.

– Vous ne pouvez pas conserver ces griefs dans le cœur, ma sœur… L’amour est pardon. Délivrez-vous. Oubliez vos rancunes.

– Oublier Edmond ? Et mon fils, qui n’a pas de nom, et qui vit quelque part sans que je le connaisse ?

– Nous avons tous des chagrins dans le cœur, fait le religieux d’une voix grave. C’est notre participation au Calvaire. J’ai connu moi aussi un grand chagrin d’amour autrefois. J’en ai beaucoup souffert, mais j’ai trouvé consolation. Je suis devenu prêtre, et je ne l’ai pas regretté un seul jour.

La lumière me tombe dessus comme la foudre. Ce visage, ces yeux, cette voix qui me bouleversent… Je bégaie, sans y croire :

– Edmond… ? Edmond, c’est toi !? C’est bien toi ?

Il pâlit, vacille et souffle :

– Roseline !? Mais… je te croyais morte ! On m’avait dit… Un accident, un terrible accident. Je t’avais perdue.

– C’est ma mère ! Elle t’a détesté de m’avoir pervertie, elle a détesté le bébé, il avait deux pouces aux mains, le petit. Elle était horrifiée « La griffe de Satan, l’enfant du péché, la malédiction ! » Elle m’a forcée à l’abandonner et m’a poussée à entrer au couvent, pour expier. J’étais si jeune… Il y a si longtemps.
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