

        

            [image: couverture]

        


    
Sur la base d’une dramatisation caricaturale, la guerre sévirait
partout en Afrique. Grand corps mou et fantasque, le
continent, impuissant, serait engagé dans un processus
d’autodestruction ravageante. L’action humaine, stupide et
folle, y suivrait presque toujours autre chose qu’un calcul
rationnel. Cannibalisme, pandémies et pestilence partout
imposeraient leur loi.

Non point que de détresse, il n’y en ait point. D’horribles
mouvements, des lois qui fondent et ordonnent la tragédie et
le génocide, des dieux qui se présentent sous le visage de la
mort et de la destitution, des cadavres errant au gré des flots,
des menaces de toutes sortes, des ondes aveugles, des forces
terribles qui, tous les jours, arrachent les êtres humains, les
animaux, les plantes et les choses à leur sphère de vie et les
condamnent à mort : il y en a, en effet. Ce qui fait cependant
défaut, loin des culs-de-sac, des constats à l’aveuglette et des
faux dilemmes (afropessimisme contre afrocentrisme), c’est
la radicalité du questionnement.

Car ce que l’Afrique en tant que notion met en crise, c’est la
façon dont la théorie sociale a, jusqu’à présent, pensé le problème du basculement des mondes, de leurs oscillations et
de leurs tremblements, de leurs retournements et de leurs
déguisements. C’est aussi la façon dont cette théorie a
échoué à rendre compte du temps vécudans sa multiplicité
et ses simultanéités, sa volatilité, sa présence et ses latences,
au-delà des catégories paresseuses du permanent et du
changeant qu’affectionnent tant d’historiens.
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Avant-propos à la seconde édition

 
 Politique de la vie et épreuve du fratricide1




 

Il ne sera guère question, dans cet avant-propos, d'apporter
des réponses détaillées aux critiques - la plupart valides - dont
ce livre a fait l'objet. Je relèverai cependant, pour les commenter à mon tour, deux objections de fond ayant trait, la première,
à la vie sensorielle du pouvoir et, la deuxième, à la possibilité
d'une interprétation de la politique sexuelle de la postcolonie à
partir d'une éthique de la différence sexuée. Auparavant, je tenterai de situer le livre dans le contexte intellectuel de sa production - une manière de préciser, par là même, sa position dans
cette archive que constitue le discours moderne sur l'Afrique.
Au passage, je fournirai au lecteur un ensemble de réflexions
supplémentaires susceptibles de mieux éclairer et, je l'espère,
prolonger la problématique au cœur du projet initial.

 

Narcissisme

 

Bien que De la postcolonie ait été, à l'origine, conçu, écrit et
publié en français, c'est dans le monde anglo-saxon qu'il a suscité
l'intérêt le plus vif et la critique sans doute la plus créative2. Cela
ne devrait point surprendre, les raisons de ce décalage étant trop
bien connues, et point n'étant besoin de les ressasser ici. Elles
tiennent, pour l'essentiel, à deux choses.

D'une part - et à quelques exceptions près - le monde francophone ne semble pas avoir mesuré, à sa juste valeur, la signification profonde des tournants récents survenus dans les
sciences humaines en général et dans la critique politique et culturelle en particulier. Il s'agit du virage qu'a été l'irruption, dans
différents champs du savoir, de la philosophie, des arts et de la
littérature, des trois ou quatre courants intellectuels qui ont plus
que d'autres infléchi, ailleurs dans le monde, la manière de penser le social, le politique et la culture au cours du dernier quart
du vingtième siècle3.

Il est désormais établi que ces trois ou quatre courants intellectuels ne constituent guère des phénomènes passagers. Ils ont
en effet défini non seulement des objets propres, mais aussi
développé des lexiques bien à eux, un arsenal théorique, des
méthodes d'analyse et d'interrogation, bref, des paradigmes
autour des questions de la race et des diasporas (critical race
studies), de la différence sexuée (féminismes, question gay), du
postcolonialisme et des savoirs subalternes (subaltern studies),
voire de la circulation contemporaine de toutes sortes de flux
(public culture).

Partout en Occident où les problématiques portées par ces
courants ont été prises au sérieux dans le débat intellectuel et
dans les procédures de la vie publique, le résultat s'est avéré
être sinon un renouvellement, du moins un approfondissement
de la réflexion sur la nature de l'ordre démocratique (la politique des citoyens), les conditions éthiques du vivre ensemble
(les politiques de la reconnaissance et de l'inclusion) et les
manières de relation à autrui et au monde (cosmopolitique)4.

Dans une large mesure, ces courants intellectuels ont bénéficié
de l'effervescence des mouvements politiques et sociaux dont
l'une des pierres d'angle était la revendication du droit à l'autodétermination ou, simplement, l'égalité des droits au sein de
nations déjà constituées (les luttes anti-coloniales et anti-impérialistes dans le Tiers-monde, le mouvement des droits civiques aux
États-Unis, la lutte contre l'apartheid et les mouvements féministes notamment). Ils ont aussi bénéficié de l'afflux, dans le système universitaire américain en particulier, d'une génération
d'intellectuels et de penseurs venus des ex-pays colonisés et
séduits par les pratiques d'accueil et d'hospitalité promues par les
institutions culturelles du Nouveau Monde.

Cette irruption de l’« autre » a ouvert la voie à un renouvellement de la pensée sur la différence et l'altérité. Sans nécessairement adhérer à tous les postulats de la génération philosophique
qui a proclamé « la mort de l'homme », les intellectuels des ex-colonies ont relancé la critique de l'occidentalo-centrisme - cette
sorte de sujet singulier qui, cherchant à passer pour l'universel
tout court, finit par produire une notion perverse de la différence
comme alibi destiné à légitimer sa domination.

Que cette pensée venue des marges fasse désormais partie du
discours conventionnel dans les différentes disciplines des arts
et des sciences humaines, voire dans le débat public, on le doit
en très grande partie au caractère cosmopolite de la plupart des
grandes universités anglo-saxonnes. À cette sensibilité cosmopolite fait écho un imaginaire de la communauté politique et un
modèle d'inclusion sociale soucieux - et pas seulement en
apparence - des droits des minorités de tous ordres5.

D'un point de vue philosophique, ce modèle fait la part belle
au projet - certes contesté ici et là - d'une démocratie multiculturelle fondée sur l'obligation de reconnaissance mutuelle
comme condition d'une vie conviviale6. L'égalité, ici, ne consiste
plus tant « en une commensurabilité des sujets par rapport à
quelque unité de mesure » qu'en « l'égalité des singularités
dans l'incommensurable de la liberté »7. Du coup, énoncer le
pluriel de la singularité est perçu comme étant l'un des moyens
les plus efficaces pour négocier le Babel des races, des cultures
et des nations rendu inévitable par la longue histoire de la globalisation8. Telle était la situation, du moins jusqu’à l'éclatement, il y a peu, de la « guerre contre le terrorisme » dont l'une
des conséquences est le relatif renfermement des États-Unis sur
eux-mêmes.

Si leur lieu d'éclosion est le monde anglo-saxon, ces courants intellectuels ont néanmoins été fécondés, du moins en partie, par des aspects déterminants de la pensée française de
l'après-guerre. Ainsi en est-il, pour ne citer que quelques
exemples, de la déconstruction des conceptions essentialistes de
l'être humain et de la nature ; des rapports du sujet et du langage dans la structuration de la subjectivité ; du scepticisme face
aux postulats de la raison trancendantale ; ou encore de l'importance désormais accordée à l'hétérogénéité des temporalités. Il
suffit, pour s'en convaincre, d'évoquer les relectures et la réappropriation souvent très critique, par les meilleurs intellectuels
représentatifs du courant postcolonialiste, de celui des subaltern
studies ou des courants féministes et gay par exemple, des
thèses de Barthes, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida et autres,
et la place qu'occupent ces auteurs français dans leur arsenal
théorique, leurs modes de raisonnement et leurs systèmes
d'argumentation.

Il se trouve cependant qu'en France même, ces courants sont
venus se heurter contre le mur d'un narcissisme politique, culturel et intellectuel dont on pourrait dire que l'impensé procède
d'une forme d’« ethno-nationalisme racialisant ». À première
vue, cet ethno-nationalisme racialisant est d'autant plus surprenant qu'il fleurit à l'ombre de l'une des traditions de la pensée
politique qui, dans l'histoire de la modernité, ont fait montre
d'une sollicitude radicale sinon pour « l'humain » en général, du
moins pour l’« homme » et pour la « raison ». Cette pensée a
tenu « l'homme » et la « raison » pour les deux figures par
excellence de la souveraineté du sujet en même temps qu'instances fondatrices du savoir et de l'agir, et finalement, expériences originaires à partir desquels se lisent aussi bien le
monde que la vérité du politique, de l'éthique et de la culture.
C'est cette sollicitude radicale pour « l'homme » et pour la
« l'être humain » qu'est supposé incarner le concept de la
« république » dont la modernité même s'exprime à travers
l'idiome de la liberté, de l'égalité et de la fraternité.

Or, historiquement, chaque fois qu'il a fallu reconnaître la
figure de « l'homme » dans le visage d'Autrui défiguré par la
violence de la race, cette sollicitude pour le sort réservé à
« l'homme » et à la « raison » a vite montré ses limites. Dans
l'histoire de la république, l'esclavage et le fait colonial constituèrent la mise en forme institutionnelle la plus explicite de la
visée destructrice dont la race est porteuse. De fait, en quoi
consistent la race et le racisme - et inversement en quoi consistent la mise en esclavage et l'assujettissement colonial - sinon
en le pouvoir de se représenter autrui comme « déchet » et en la
capacité de l'assigner à cet état de déchet « de son vivant même9 ? ».
Le versant nocturne de la république, l'épaisseur inerte où vient
s'engluer sa radicalité, c'est donc bel et bien la race. Car, la
race est cette plage obscure où, placé par la force du regard de
l'autre, l'être humain se retrouve dans l'impossibilité de savoir
en quoi consiste l'essence de son travail.

Plus radicalement, elle est la région abyssale où « l'homme »
perd le pouvoir de se représenter la vie. Emplacement fictif et
espace irréel, elle met en échec notre savoir sur la manière de
reconnaître « l'homme » et de discourir à son sujet. Dans une
large mesure, tout analytique de la finitude fondamentale de
« l'homme » doit commencer par prendre la critique de la race
comme son point de départ et d'arrivée. Car la race est ce qui
permet de penser les temps au cours desquels « l'homme » disparaît, s'évanouit, ou n'existe tout simplement plus : la tache
aveugle à partir de quoi il est impossible de connaître
« l'homme » et de marquer, pour lui, cette sollicitude radicale
dont la république se veut par ailleurs l'expression ultime.

Il se trouve que dans ce vieux pays, la France, une imprenable tradition héritée de la révolution de 1789 et de la Terreur
et opérant par nationalisation de l'idée d'universalisme, n'a
cessé de nier le fait brutal de la race, sous le prétexte que la
revendication du droit à la différence - peu importe laquelle -contredit le dogme républicain d'égalité universelle. Que la
poursuite aveugle d'un idéal aussi noble dans des contextes de
multiculturalisme objectif, de pluralisme racial et religieux, et
d'une histoire coloniale toute récente, produise, en fin de compte,
exactement le contraire de ce que cet idéal stipule : voilà qui
tarde à faire l'objet d'une prise de conscience conséquente.

Or, au nom du principe d'égalité, la tradition française d'universalisme abstrait affirme qu'en son essence, le projet de la
modernité consiste à « désubstantialiser le social pour le ramener à une quotité : celle des conditions d'équivalence et de commensurabilité entre des individus indépendants », compte non
tenu de leur appartenance à des communautés culturelles ou
religieuses distinctes10. Ainsi s'explique la dérision qui
accueille, dans la plupart des milieux bien pensants, toute référence aux politiques dites de discrimination positive. À cette
cécité s'ajoute sinon le refus, du moins la difficulté d'imaginer
l'histoire et la mémoire comme histoire et mémoire de la responsabilité.

Ce refus de responsabilité - qui est en même temps un refus
de l'aveu et une volonté active d'oubli - se donne notamment à
voir lorsqu'il s'agit d'interroger sérieusement le passé
colonial11. Préoccupée de dénoncer « l'esprit du Goulag »,
l'intelligentsia en est venue à refouler cette face nocturne -constitutive de la république - que fut le colonialisme12. Dans
les rares cas où un réexamen de cette période a été esquissé, la
colonisation a été réduite à la manifestation d'une blessure de
type purement narcissique13. Il s'est rarement agi d'intégrer dans
la « bibliothèque » nationale les savoirs produits par les peuples
anciennement colonisés ou par leurs descendants devenus, par
la force des choses, des citoyens « d'Outre-mer ». Pratiquement
invisibles, leur « droit de cité » dans les sphères publiques de la
nation fait sans cesse l'objet d'une remise en question symbolique.

Comme le laissait déjà deviner Fernand Braudel, l'identité
de la France se nourrit donc - et est le résultat - de l'inutile tension entre républicanisme et différentialisme14. Le projet républicain ayant été transformé en une manière de nationalisation
d'un universalisme purement abstrait, l'on a fini par oublier que
si « l'homme », chaque fois, se laisse repérer sous des figures à
chaque fois différentes et singulières, alors, aucune pensée du
sujet ne saurait être complète qui oublie que le sujet ne s'appréhende que dans une distanciation de soi à soi et ne saurait
s'éprouver que dans la reconnaissance de l'Autre. L'existence
de cette tension et le poids de cette « double conscience » expliquent, plus que toute autre chose, l'échec en France du postcolonialisme ou de la critique de la race - courants intellectuels
que l'on aurait tort de confondre avec ce que l'on désigne ici du
terme péjoratif de « Tiers-mondisme ».

C'est elle également qui fait que, loin d'être l'équivalent pur
et simple du cosmopolitisme, la phraséologie française de l'universalisme, dans son abstraction militante, sert avant tout de
paravent à un nationalisme ethno-racial qui refuse de décliner
son véritable nom. Il s'agit d'une forme d'universalisme qui
« ne peut penser l'autre qu'en termes de duplication, de dédoublement jusqu’à l'infini d'une image narcissique » à laquelle est
assujetti celui qui en est la proie15. À l’âge de la globalisation,
c'est cette incapacité à passer au cosmopolitisme qui nourrit
l'impasse théorique à laquelle la pensée française semble être
désormais confrontée, y compris lorsqu'il s'agit d'imaginer un
modèle de « gouvernement du monde » différent de l'unilatéralisme en vogue16.

 

Positions

 

Revenons maintenant à De la postcolonie pour dire du titre
de l'ouvrage qu'il indique clairement ce à quoi ce livre tourne
le dos. Au-delà de sa définition immédiate - celle d'un temps
dont le propre est de s'agiter ou encore de donner lieu à l'agitation et au tumulte, à l'absence de sérénité, ce vieil idéal constitutif de toute vie heureuse - la notion de postcolonie me permettait d'éviter l'écueil de lieux communs devenus si courants
dès lors qu'il s'agit de l'Afrique et des mondes jusque il y a
peu colonisés.

De ces discours, trois en particulier ont montré leurs limites.
Le premier, il faut bien l'appeler l'afro-pessimisme. Il s'agit là
d'un avatar de l'imagination raciste - la jouissance de l'idiot.
Gouverné par la haine et l'exécration des Noirs, puis par le
mépris du continent et de tout ce qu'il représente, le discours
afro-pessimiste est un discours malveillant et irrationnel. De
manière générale, on le reconnaît à sa manière d'expression - se
déployant sans frein, dans une sorte de vierge énergie et
d'absence de discipline. Discours d'une certaine forme de folie
donc, parfois insensé, souvent distrait, jamais loin de l'injure, et
que nous autres qui vivons sur place perdrions notre temps à
vouloir réfuter tant il brille par sa sottise.

Vient ensuite l'africanisme. Sclérosé. Touché presque mortellement par son incapacité à penser philosophiquement, et de
façon transversale (comparative). Tournant désormais le dos à
ce qui, autrefois, fit sa force - le sérieux travail de terrain - il
tend, de plus en plus, à ne plus élaborer sa connaissance de
l'Afrique que sur la base de données fragmentaires, demi vérités, mensonges, fictions et anecdotes recueillis vaille que vaille,
que nul ne peut vérifier, mais auxquelles tous souscrivent et
s'en vont répétant à qui mieux mieux.

Troisième série de discours : l'afro-radicalisme, l'afrocentrisme et leurs diverses variantes (le marxisme, le nationalisme,
le panafricanisme, le nativisme, l'égyptomanie). Afro-radicalisme
et afrocentrisme naissent d'une entaille originelle : la rencontre
entre l'Afrique et son grand Autre, l'Occident. À plusieurs
égards, cette rencontre est vécue comme un viol. Le moi
(l'Afrique) n'y apparaît jamais que sous la figure d'un objet
anal concédé à la violence du père (l'Occident)17.

L'Occident est l'objet obscur de leur haine. À l'examen, ces
discours n'énoncent aucune parole propre. Au contraire, captés
par l'Autre, ils sont la manifestation d'un sujet dépossédé de sa
subjectivité, de sa voix et de son désir par le démon dont il est
la bête18. Acharnés à détruire la cause supposée de l'indignité
dont souffrirait le Nègre, ils sont l'expression non seulement
d'une subjectivité diffractée, voire en contradiction avec elle-même, mais aussi de divers mécanismes de défense mis en
place par le moi lorsqu'il est confronté à une représentation
inacceptable de lui-même. C'est une pensée qui vit le rejet par
le grand Autre comme une éviration.

J'use donc de la notion de « postcolonie » pour me démarquer de ces formations du discours sur l'Afrique. Cette notion
inventée de toutes pièces me permet également de prendre mes
distances par rapport à deux courants intellectuels connus, le
premier, sous l'appellation de subaltern studies, et le deuxième
sous le nom de théorie postcoloniale (postcolonial theory)19.
L'on ne saurait nier le rôle joué par ces courants dans la déconstruction des savoirs impériaux et dans la critique de toute forme
d'universalisme hostile à la différence et, par extension, à la
figure d'Autrui. En opérant une critique radicale de la pensée
totalisante du Même, ils ont permis de poser les fondements
d'une pensée de l'altérité, voire de la singularité plurielle - cette
multiplicité dispersante à laquelle se réfère Edouard Glissant20.

Mais à force de trop insister sur la différence et l'altérité, ces
courants ont perdu de vue le poids du semblable sans lequel il
est impossible d'imaginer une éthique du prochain - encore
moins d'envisager la possibilité d'un monde commun, d'une
commune humanité. D'autre part, en faisant de la lutte entre
« père » et « fils »- c'est-à-dire du rapport entre colonisateur et
colonisé - le paradigme en dernière instance du politique dans
les sociétés non-européennes, ils ont occulté l'intensité de la
« violence du frère à l'égard du frère » et le statut problématique de la « sœur » et de la « mère » au sein de la fratrie. Au
passage, ils ont brouillé notre intelligence du rapport entre désir
de souveraineté d'une part et homicide, fratricide et suicide de
l'autre21.

Plus fondamentalement, et sans doute à cause de leur relative
pauvreté philosophique, ces deux courants n'ont guère su penser la question de l'abjection et de l'impossibilité à signifier -marques essentielles assignées de force au signe africain dans le
théâtre du monde. Impossibilité à signifier, non pas tant parce
que le signe africain résisterait à tout processus de symbolisation, mais parce que pour la pensée du Même, il constituerait,
en soi, un dehors irréductible, un reste impossible dont le sens
et l'identité ne peuvent être pensés et dits qu’à partir d'un acte
originaire d'expropriation. Cette récusation originaire de
l'humain dans l'Africain - et donc cette fermeture à l'idée du
semblable - cette tentative de confinement dans la différence
brute, ce ravalement primitif du signe africain, c'est ce que
Senghor, Césaire, Fanon et les autres se sont efforcés de contredire, parfois vaille que vaille, en fonction des moyens de leur
temps22.

Et, quant au fond, c'est à revisiter cette archive de l'abjection et de la forclusion, non plus dans le contexte du « meurtre
du père », mais à l’âge de « la violence du frère à l'égard du
frère » qu'invitait De la postcolonie. Ce faisant, ce livre cherchait à prolonger une tradition africaine de réflexion critique sur
ce qu'il faut bien appeler la politique de la vie à une époque où
le frère et l'ennemi ne font plus qu'un - le frère ennemi23. Et
c'est bel et bien à ce niveau qu'intervient le spectre de Fanon.

 

Le lieu de la chose

 

Il se trouve en effet que, de tous nos ancêtres, c'est lui qui,
en son temps, formula de la manière la plus lancinante une série
de questions ayant trait à la politique de la vie. C'est la raison
pour laquelle, à plusieurs égards, ce livre s'efforce de penser
avec et contre Fanon.

S'agissant donc de la politique de la vie dans les archives
africaines de la modernité, les questions peuvent être formulées
de la façon suivante : dans un contexte où tout - ou presque tout
- fait signe à la violence et à la mort, convoque la violence et la
mort et octroie à l'une et à l'autre une place centrale aussi bien
dans les procédures de constitution de la mémoire, les technologies et la pratique quotidienne du pouvoir que dans les récits
que l'on fait de soi et dans les structures de l'imagination,
qu'est-ce que cela signifie de dire « Je suis un être humain »,
« Je suis vivant », ou encore « J'existe » ? Que veut-on dire
lorsqu'on affirme « vouloir être libre » et « capable de décider
par soi-même24 » ?

Dans l'histoire la plus récente de notre modernité, la colonie,
plus que la traite des esclaves, a été le lieu par excellence de
jaillissement de la question de la vie. Qu’il en soit ainsi
s'explique aisément : tout, à tout moment, en colonie, pouvait
se muer en une figure de la violence, voire du trépas, la lutte
pour rester vivant n'hésitant d'ailleurs pas à emprunter,
lorsqu'il le fallait, le caractère d'une lutte à mort25. Cette présence de la mort dans la vie et de la vie dans la mort fait qu'il ne
saurait y avoir de réflexion critique sur la politique de la vie qui
ne soit, en même temps, une interrogation concernant les structures de la violence et du trépas.

S'agissant de la colonie, Fanon retrace la généalogie de ces
structures bien au-delà des dispositifs politiques, culturels, militaires et économiques. Cette généalogie, il la situe, de façon
centrale, dans les domaines de la psyché. La violence, dit-il,
n'est pas seulement portée dans les maisons ; elle l'est aussi
dans le cerveau du colonisé. Il montre à cet égard qu'en colonie,
la race est bel et bien la scène primitive sur fond de laquelle se
déploie la vie de la psyché. Lieu privilégié de toute l'activité
fantasmatique, c'est en son nom que s'exerce le pouvoir de tuer
ou de « civiliser », les deux termes étant d'ailleurs très souvent
interchangeables. Ici, la race n'est pas seulement le moteur de
la vie sensorielle. Elle est aussi une sorte d'entaille originelle :
le révélateur de l'extraordinaire précarité du vivant.

Autrement dit, en colonie, la race est à la fois l'instrument et
la scène du meurtre - son miroir, son inconscient et sa parure26.
De ce point de vue, la guerre coloniale, lorsqu'elle a lieu, est
toujours, quelque part, une guerre des races27. Le pouvoir de
tuer - qui va d'ailleurs de pair avec le pouvoir d'avilissement et
de violation - toujours, se masque derrière le pantomime du
droit, y compris dans ses allures les plus grotesques et les plus
comiques. Car le droit en colonie est nécessairement fille de la
violence. Il repose sur une violence première, celle de la race.
Cette violence première légitime la violence du droit colonial
tout en en cachant le fondement primitif - lequel se trouve dans
le profond désir de meurtre qui, comme on le sait, se cache dans
les tréfonds de toute culture et toute civilisation28.

Dans les conditions que je viens d'esquisser - et qui sont
caractéristiques de la condition coloniale - Fanon nous apprend
que la vie n'est pas donnée d'avance. Elle est une épreuve -épreuve sur soi et épreuve du monde, les deux ensemble. Par
conséquent, la politique de la vie est celle par laquelle l'on
s'arrache à ses propres conditions historiques - à commencer
par la race. Et, refusant de se laisser enfermer dans le regard de
l'autre, l'on travaille à créer les conditions pour que l'histoire
demeure toujours ouverte et le sujet jamais clos29. Le travail pour
la vie, affirme-t-il, est de bout en bout une « praxis violente »
et « totalisante », au sein d'une « grande chaîne », d'un
« grand organisme violent » où chacun « se fait maillon »30.

Poser le problème de la vie en ces termes oblige à s'expliquer sur le statut de la mort en tant que telle. Chez Fanon, la
mort représente la figure extrême et paradoxale du politique.
Fanon semble en effet tenir sinon la mort en soi, du moins l'acte
de donner la mort pour l'événement historique par excellence.
À ses yeux, donner la mort à l'ennemi est le dialecte privilégié
de l'histoire, la langue du devenir-sujet, ou, comme il l'indique
lui-même, « la praxis absolue »31. Fanon suggère que dans des
contextes de sujétion absolue et d'abjection pour cause raciale,
l'on ne devient soi-même qu'en s'accaparant de cette capacité
de donner la mort. Vivre debout, c'est domestiquer, pour soi,
cette puissance que l'ennemi cherche à monopoliser. Plus radicalement, Fanon semble dire que dans de tels contextes, donner
la mort à l'ennemi n'est pas seulement un devoir, mais une responsabilité politico-éthique. « Pour le colonisé, affirme-t-il, la
vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon »32.
- vie comme endurance, donc, et vie comme forme d'organisation en vue de la mort !

Définir une politique de la vie si étroitement dépendante de
l'acte de donner la mort à l'ennemi - et du signe qu'est la pourriture - ne va pas sans poser des problèmes. Certains sont quasiment insolubles. D'abord, comme on le sait, on ne peut pas
donner la mort à un ennemi surarmé sans risquer, dans le même
geste, sa propre vie. La « donation de la mort » s'inscrit donc,
de part en part, dans une structure de circulation régie, la plupart du temps, par la loi de répartition inégale des armes.

Ensuite, si « donner la mort » signifie également la possibilité
de « se donner à soi-même sa propre mort » dans le grand sacrifice de soi que représente la guerre révolutionnaire, en quoi la
logique du meurtre est-elle différente de la logique du suicide ?
Par ailleurs, en quoi « donner la mort » au colon diffère-t-il,
d'un point de vue purement éthique, du « droit de tuer » pur et
simple (donner la mort pour la mort) qui est, comme on le sait,
l'un des principes moteur du colonat ? Peut-on sérieusement
envisager que l'histoire de la liberté humaine est une histoire à
sens unique dont la loi, obligatoire et incontournable, serait fondée sur la circulation généralisée de la mort ?

On connaît la réponse de Fanon : donner sa propre vie, ou
encore tuer le colon, c'est monter en humanité. Pour lui, cette
montée en humanité serait un acte intrinsèquement politique et
moral. Il y a des moments de la pensée de Fanon où ce jaillissement revêt les allures d'un mystère orgiaque - un rite à la fois
d'initiation, d'expiation, de désintoxication et de purification,
un moment d'illumination.

De la postcolonie ne se satisfait pas de cette réponse. Elle
s'applique difficilement à un contexte - le nôtre - où, dorénavant, il s'agit moins d’ôter la vie au colon que de faire face à
l'épreuve du fratricide et du refus de « faire communauté ».
L'on a bien vu, au cours de ce siècle, le danger que cela représente pour l'idée même de l'humain et du vivant, le fait que des
mouvements insurrectionnels - voire des États - poursuivent,
sous le prétexte de la liberté et de la souveraineté, des politiques
où « donner la mort pour la mort » devient une fin en soi, libre
de toute finalité éthique, et où la lutte politique vise non pas la
négociation, mais l'anéantissement de l'adversaire transformé,
pour l'occasion, en figure idéale de l'ennemi.

De la postcolonie suggère que pour sortir du cul-de-sac
fanonien - celui de la circulation et de l'échange généralisé de
la mort comme condition de la montée en humanité - il importe
d'examiner dans quelle mesure donner la mort à la mort serait,
en fait, le noyau de toute véritable politique de la vie et, partant,
de la liberté. Dans ces conditions, la relation éthique résiderait
dans la lutte pour que le souverain droit de tuer n'échappe
jamais à la mesure d'une loi chaque fois plus souveraine : celle
qui consiste à « donner la mort à la mort »33.

C'est cette utopie radicale qui traverse, de part en part, De la
postcolonie. Elle émerge avec force dans le chapitre intitulé
« Le fouet de Dieu »- malheureusement peu étudié par les critiques. Dans ce chapitre, l'on s'efforce de montrer d'une part,
qu'un tel projet comporte, en son essence même, un noyau de
violence proprement métaphysique. D'autre part, j'indique que
l'on ne peut exprimer l'inconditionnalité d'une telle utopie que
sous une forme poétique, voire onirique. Cette utopie, ce projet
radical qui consiste à « donner la mort à la mort » constitue, à
mes yeux, l'ultime frontière éthique du politique - son horizon
indépassable.

 

La politique de la vie, c'est-à-dire les conditions de possibilité du sujet africain de « s'atteindre lui-même », d'exercer sur
lui-même sa souveraineté et de trouver dans ce rapport à lui-même la plénitude de son bonheur, tel était donc le cœur de
mon interrogation. On l'aura compris : poser la question en ces
termes indique le souci de ne pas céder au monde comme il va.
Mais contrairement à la démarche ordinaire de la postcolonial
theory, je ne m'en prenais au solipsisme du logos occidental
que pour mieux ouvrir la voie à la critique de soi et à la pensée
de la responsabilité.

Encore fallait-il trouver une manière de dire cette épreuve de
la responsabilité et une langue pour en saisir le pouls. Face au
caractère absurde de la plupart des discours sur le continent, il
me semblait qu'une manière de sortir du carcan était d'expérimenter avec la langue, et d'abord de tenter de la dynamiter. Ce
travail de démolition, j'ai essayé de l'accomplir par le biais de
raccourcis, de répétitions, d'inventions, une manière de raconter
qui fait usage tant de souvenirs et de digressions que de phrases
qui se voudraient claires, « scientifiques », alignées les unes à la
suite des autres. Mon écriture de l'Afrique se voulait tantôt
ouverte, tantôt hermétique, faite de rythmes, de mélodies et de
sonorités, d'une certaine musique, à la manière d'un « chant
d'ombre » (Senghor) qu'il faudrait non pas l'ouïe seule mais
tous les sens pour capter, pour entendre réellement.

J'étais à la recherche d'une écriture qui conduise le lecteur à
la rencontre de ses propres sens. Mais ces rencontres, elles ne
m'intéressent qu'en ce qu'elles sont fragmentaires, évanescentes, hachées, quelques fois ratées. Il s'agit de rencontres
avec des zones surchargées de la mémoire et du présent africains et des régions de la connaissance qui ne se ramènent pas
aux sciences sociales classiques : la philosophie, les arts, la
musique, la religion, la littérature, la psychanalyse.

Cette écriture est étroitement liée à une manière de lire. Et
notamment de lire la vie quotidienne, ce lieu privilégié où le
sujet fait l'expérience de son histoire. J'insiste sur cette notion
d'expérience. Pour ceux qui y sont impliqués, elle prend des
formes variées, parfois insupportables. Dans ce dernier cas, la
nudité de la prédation et la brutalité de l'horreur revêtent des
allures fantasmatiques, voire cauchemardesques. Ce sont aussi
des expériences où le réel et la fable se reflètent l'un l'autre.
Chaque chose y renvoie toujours à plusieurs autres. Chaque
chose en efface et en recrée d'autres, au sein d'une relation que
l'on pourrait qualifier de proliférante, de falsifiante : le pouvoir
du faux34.

C'est ce pouvoir du faux qui donne à l'expérience de la postcolonie son caractère sinon unique, du moins sa part d'originalité. Ce caractère unique, on peut le résumer ainsi : absence de
ruptures nettes et faiblesse des continuités ; partout force instoppable de la multiplication et de la falsification ; et finalement
enchevêtrement des logiques tourbillonnaires et des logiques de
l'inachèvement. Et c'est précisément cet enchevêtrement qui
explique aussi bien la part de l'indétermination et de l'indécidabilité et celle de l'arbitraire dont traite le livre - les deux choses
allant parfaitement de pair, en bien des cas.

 

Critiques

 

Une partie des critiques s'est intéressée aux aspects philosophiques et littéraires du livre35. Parmi les questions complexes
qu'elle soulève figurent ce qu'elle considère comme : la problématique utilisation de la philosophie occidentale pour interpréter un objet (l'Afrique) que cette même philosophie a, auparavant, expulsé du champ de la rationalité et rendue inerte ; la
relecture apparemment inachevée de la dialectique hégélienne
du maître et de l'esclave ; les impasses politiques auxquelles
conduirait une interprétation « post-structuraliste » de la violence et une dépendance trop prononcée à l'égard de la pensée herméneutique pour rendre compte de la subjectivité ; le soupçon
d'historicisme ou encore d'une histoire politique sans sujet ; la
question du rapport non résolu entre le politique, le théologique
et l'esthétique ; le refus de se prononcer clairement sur la question de l'avenir et des conditions d'une politique de l'espérance ;
le statut incertain des sources proprement littéraires et des stratégies discursives dans l'économie générale de l'ouvrage36.

Les relectures politiques, quant à elles, ont surtout retenu de
ce livre les arguments concernant la nature de la domination -ce que le livre appelle le « commandement ». Elles relèvent le
poids que j'accorde à l'interaction entre le politique, le symbolique et le rituel dans la constitution de la sphère publique officielle. Elles notent également, soit pour les commenter ou pour
en démontrer les limites, la dialectique entre coercition et
consentement, ainsi que la carnavalisation des échanges entre
dominants et dominés postcoloniaux - le souci étant, généralement, de réhabiliter les logiques de la résistance et du contrepouvoir. L'anthropologie, pour sa part, a cru devoir relever le
peu de place accordée au matériau ethnographique, le peu de
souci accordé aux variations régionales dans la constitution de
cet objet qu'est la postcolonie, et la tendance à homogénéiser
les pratiques des acteurs sociaux subalternes37.

La thèse sans doute la plus controversée de De la postcolonie a trait à la vie sensorielle du pouvoir et à la logique de corruption mutuelle et de convivialité unissant les dominants et les
dominés dans une même épistémè. Alors qu'une très grande
partie de la théorie sociale des dernières années du vingtième
siècle était préoccupée par les phénomènes d'identité, de
contrôle social et de résistance, le chapitre central du livre affirme en effet que le moteur de la vénalité et de la brutalité postcoloniale se trouve être l'inscription de la relation politique entre
gouvernants et gouvernés dans un ordre symbolique largement
partagé. Cet ordre est gouverné par deux sortes de pulsions :
d'une part le désir illimité d'acquisition des biens et des
richesses (chrématistique), et de l'autre l'abrutissement dans la
jouissance (pleonexia). Ces deux pulsions (posséder, détruire et
s'auto-détruire) s'inscrivent dans une économie de la somptuosité et une politique de la volupté héritées à la fois des imaginaires historiques coloniaux et ancestraux de gouvernement
dont elles se nourrissent. Ces pulsions se donnent notamment à
voir dans les rituels publics quotidiens. Elles encerclent le pouvoir, le dévitalisent, le plombent et participent à sa dispersion,
tout comme elles dissipent les possibilités de son renversement.

Cette économie de la somptuosité n'est guère fermée au don.
Mais ici, don et dépense sont difficilement dissociables. Car,
dans ses éclats furtifs, l'économie somptuaire est réfractaire à
l'idée d'épargner ou de ménager. Qu’il s'agisse de dépenser des
vies ou de gaspiller des biens, elle se caractérise, du coup, par
son incontinence et sa débauche. C'est donc une économie de
type souveraine, du moins dans le sens où Bataille, par
exemple, disait de la souveraineté qu'elle est une manière de
dépenser à fonds perdus, sans retour, et sans réserve.

Cette capacité à ne pas « penser le reste », à ne jamais différer la dépense, à être englué définitivement dans la vie - c'est
cela qui confère à la postcolonie son ressort d'exubérance, sa
stylistique, bref, son « être immédiat ». Le refus du pouvoir
d'économiser la vie de ses sujets ou de la ménager repose sur
l'idée selon laquelle il y en a en abondance (et donc elle est
superflue). D'autre part, qu'il n'en reste plus assez ne fait paradoxalement qu'accroître gourmandise et prédation. À cause de
ce refus d'économiser les personnes et les choses, le vivant, ici,
court en permanence le risque de s'abîmer, en fin de compte,
dans la mort. Quant au pouvoir lui-même, il s'exprime avant
tout sur un mode orgiaque.

Au lieu d'expliquer la nature et les causes de la domination
par les raisons convenues (colonisation, impérialisme, lutte des
classes, ethnicité et ainsi de suite), le livre propose de localiser,
de manière générale, la source de la domination dans la rencontre intime entre la volonté de celui ou celle qui veut l'exercer et le désir de celui ou celle qui, se laissant séduire, s'y soumet ou tente de la capter, de la miner et, éventuellement, de
l'utiliser à son profit. Le livre fait valoir, à travers maints
exemples puisés dans la vie quotidienne, mais aussi dans la fiction, que la soumission en postcolonie a l'une de ses sources
dans l'inconscient, dans l'assujettissement de tous, dominants et
dominés, à un ensemble de signifiants majeurs. Ces signifiants
sont régis par une double économie : l'économie de la jouissance et celle du désir dont on sait par ailleurs qu'elles ne sont pas
sans lien avec la pulsion de mort.

Le livre ne nie pas qu'aussi bien la corruption mutuelle que
les jeux de la servilité apparente soient ancrés dans des structures historiques d'inégalité et de pouvoir. Mais il fait valoir que
l'enlacement des dominants et des dominés est constamment
masqué, ratifié et réitéré par le biais d'une civilité de type cérémonielle et d'une prosaïque de la coercition fort ritualisée. En
outre, l'inégalité ainsi produite est vécue par les uns et par les
autres comme une forme d'échange et une forme de don. Dans
ce jeu du commandement et de la soumission, cérémonies,
grâces, échanges et dons permettent d'une part d'engendrer (et
de faire semblant de s'acquitter) des dettes, et d'autre part d'instituer des réseaux de dépendance réciproque que cimente la
commune participation à un même éthos38. En partie parce que
cet ensemble de considérations ne fait pas partie du lexique
autorisé d'une certaine tradition de pensée dite radicale, plus
d'un critique en a déduit - à tort - que l'ouvrage participait d'un
nihilisme postmoderne, voire cynique39.

 

La corne d'abondance

 

L'autre relecture de De la postcolonie part de la question de
savoir quelles figures revêt le pouvoir en postcolonie et de quels
procès psychiques est-il le signifiant si on le soumet à un réexamen à partir d'une « éthique de la différence sexuée » ?
Judith Butler en particulier relève ceci comme la plus grosse
lacune du projet40. Pour répondre aux questions fort complexes
qu'elle pose, encore faut-il, au préalable, procéder à une analyse
généalogique des systèmes symboliques qui, en Afrique, ont
permis de penser les mondes du sexe et de se faire une intelligence du commerce sexuel dans son rapport avec les mondes du
pouvoir. Encore faut-il, ensuite, que les liens qu'entretenaient
ces deux mondes (les mondes du sexe et ceux du pouvoir) avec
les configurations fantasmatiques de la jouissance, du désir et
de la volupté soient élucidés. Or, notre connaissance de ces réalités est pour le moins lacunaire41. Limitons-nous donc, ici, à
souligner quelques paradoxes et à émettre quelques hypothèses.

Relevons tout d'abord qu'en postcolonie, le pouvoir revêt,
d'entrée de jeu, le visage de la virilité. La polis est avant tout
l'équivalent d'une société des hommes. Son effigie, c'est la
verge en érection. L'ensemble de sa vie psychique s'organise
autour de l'événement qu'est le gonflement de l'organe viril. Le
pouvoir vit le processus de turgescence comme le moment au
cours duquel il redouble sa taille et se projette lui-même au-delà
de ses limites. Lors de cette poussée vers les extrêmes, il se
démultiplie et produit un double fantasmatique dont la fonction
est d'effacer la distinction entre la puissance réelle et la puissance fictive. L'effigie joue, à partir de ce moment, une fonction
spectrale. En cherchant à dépasser ses propres contours, le corps
du pouvoir expose, par la force des choses, sa nudité et ses
limites et, en les exposant, s'expose lui-même et proclame, de
manière paradoxale, sa vulnérabilité dans l'acte même par
lequel il prétendait manifester sa toute-puissance.

Cette politique de la puissance sexuelle puise à diverses traditions patriarcales, les unes autochtones, les autres purement
coloniales et modernes. Tout en développant des pratiques dont
le but est de vêtir et de soigner le corps et ses apparences42, le
christianisme, par exemple, promeut dans ces sociétés l'éthos
d'une chair vouée à la pénitence et volontairement meurtrie43.
L'islam, par contre, n'hésite pas à glorifier une sexualité céleste
dont la contrepartie terrestre constitue comme l'avant-goût44.
Les traditions autochtones établissent une distinction plus ou
moins nette entre la sexualité orgiaque et libertine d'un côté et
la sexualité de reproduction de l'autre. Même si aucune culpabilité ne semble s'attacher à l'acte charnel en tant que tel, un
ensemble d'interdits entourent néanmoins la sexualité de reproduction. Le complexe d'idées autour duquel s'organise la notion
de la puissance mâle n'est donc pas dépourvu d'ambiguïté.

Traditions ancestrales et coloniales partagent l'idée selon
laquelle le phallus - véritable corne d'abondance en même
temps qu'organe privilégié de la puissance, source de toute
nomination, bref, signifiant des signifiants - serait le modèle du
sexe accompli. C'est notamment le cas des deux monothéismes
chrétien et islamique aux yeux desquels la souveraineté masculine constitue une propriété à la fois théologique et juridique.
Les traditions autochtones épousent, sans conteste, l'idée selon
laquelle virilité et féminité tiennent à la matérialité d'une différence d'organes. Sexualité et génitalité, du coup, se recoupent.

À la société des hommes fait face le monde des femmes, des
fils et des enfants impubères. La symbolisation du sexe féminin
emprunte diverses voies. Dans les pratiques sociales masculines
de l'imagination sexuelle, le vagin, de par sa manière d'érection
en creux, apparaît tantôt comme un contenant, tantôt comme une
enveloppe ou une gaine dont la fonction est d'enserrer, de
contraindre et de discipliner la démesure de la verge. Comme
dans les contextes musulmans décrits par Hachem Foda, le vagin
vient « border, contenir, mouler, délimiter ce qui s'érige »45.

Ailleurs, d'autres attributs lui sont prêtés : appétit vorace et
insatiable (l'abysse) ; gage de la vie (à travers les fonctions de
reproduction et l'idéologie de la fertilité et de la maternité) ;
signe par excellence de la menace (le trou dans l'autre, l'entaille
originelle que symbolise notamment le sang menstruel). Dans
tous les cas, ses significations symboliques sont presque toujours contradictoires. Elles oscillent entre l'attrait et la
répulsion46 (problématique de la laideur et de la souillure), la
peur obscure de l'engloutissement (le pouvoir prétendument
castrateur de la femme) et le siège de la vie (la fonction maternelle)47.

De nombreux travaux montrent avec raison que l'antinomie
mâle/femelle n'est pas aussi rigoureuse qu'on pourrait le penser
à première vue48. Toujours est-il que la centralité de l'organe
mâle dans l'imagination sociale consacre, de fait, la loi du père
- et, de préférence, du père âgé. Et, comme le rappelle Lacan,
« c'est avec ce pénis qu'on va faire un signifiant de la perte qui se
produit au niveau de la jouissance de par la fonction de la loi »49.
Ceci explique que dans différentes traditions africaines précoloniales et contemporaines, le phallus fasse l'objet d'un culte
avéré au sein de diverses pratiques rituelles. L'acte sexuel est
assimilé à un repas totémique mû, de bout en bout, par la dialectique de l'ingestion - ingestion de l'autre et ingestion par
l'autre.

D'autre part, les traditions patriarcales du pouvoir en postcolonie sont fondées sur un refoulement originaire : celui de la
relation homosexuelle. Bien que cette relation prenne plusieurs
formes, c'est la relation par l'anus qui, ici, est visée par les pratiques de refoulement. En effet, dans l'univers symbolique de
maintes sociétés africaines précoloniales, l'anus était, contrairement aux fesses dont on chantait volontiers la beauté, l'éminence et les courbures, considéré comme un objet d'aversion et de
souillure. Il représentait le principe même de l'anarchie du
corps et le zénith de l'intimité et du secret. Symbole de l'univers de la défécation et de l'excrément, il était, de tous les
organes, le « tout autre » par excellence. Or, l'on sait que dans
les registres de l'imaginaire autochtone, le « tout autre », surtout
lorsqu'il se confond avec le « tout intime », représente également l'une des figures de la puissance occulte et, surtout, de cet
« autre du désir » qu'est l'envie immaîtrisable - le pouvoir de
dévoration et de manducation50.

Le paradoxe, ici, réside dans le fait que la violence du refoulement ne s'explique que par la sur-présence de l'homosexualité
masculine en particulier, sinon dans les pratiques sexuelles ordinaires, du moins dans les rituels sacrés et l'inconscient sexuel
de la société51. Le refus proclamé de la soumission homosexuelle à un autre homme ne signifie guère l'absence d'envie, partagée par l'un et l'autre sexe, « d'acquérir et de s'approprier le
« Pénis idéal et idéalisé »52. Dans les faits, l'avilissement et le
dégoût dont l'analité fait l'objet dans le discours public va de
pair avec son apparition récurrente sur la scène du symptôme,
sous la forme de fantasmes divers.

Il n'y a qu’à voir, à cet égard, les fonctions qu'elle joue dans
les fantasmes de permutation des rôles masculins et féminins,
ou encore dans l'envie - éprouvée par la plupart des hommes et
courante dans les techniques politiques d'assujettissement - de
se servir d'autres hommes comme d'autant de femmes subissant
l'accouplement et vivant leur domination sur le mode de la
consommation du coit. Ajoutons à ce qui précède l'existence,
dans les contes et les mythes, de créatures à double sexe ; ou
encore, dans les luttes sociales et politiques, la pratique qui
consiste à dépouiller l'ennemi de tout ce qui constitue les
emblèmes de sa virilité et à les consommer (le principe de la
manducation du pouvoir) ; ou encore l'obsession de régénération d'une virilité déclinante par le biais de concoctions et de
toutes sortes d'écorces53. L'homosexualité fait donc partie d'une
stratification très profonde de l'inconscient sexuel des sociétés
africaines.

La mise en forme, la mise en oeuvre et la mise en sens du
pouvoir en postcolonie s'opérant sur le mode d'une érection
infinie, l'on peut donc dire que la statue de la postcolonie, c'est
le pénis en état d'érection. Ce désir - inassouvissable - d'érection infinie correspond lui-même à un désir de souveraineté qui,
lui-même, relève d'une souveraine impossibilité. Il s'explique
en partie par le sentiment qu'a le pouvoir d'être cerné - à la fois
par la menace de vulnérabilité et de féminisation dont la vulve
est l'emblème primordial ; et par la possibilité d'éviration que
représente l'analité, siège de la honte certes, mais également
symbole de cet autre de la toute-puissance qu'est l'objet excrémentiel.

C'est dans ce contexte que la lutte politique revêt, presque
toujours, les allures d'une lutte sexuelle et vice-versa. L'insulte
ou la violence faite au corps de l'autre - et notamment au corps
de la femme ne constitue qu'un des aspects - sans doute dramatique - de cette lutte. D'autres aspects - non moins violents -opèrent par inscription de la matière sexuelle au sein d'une économie spéculaire de la jouissance où le corps circule en tant que
matière d'échange principal entre hommes et femmes. La vélocité avec laquelle la matière corporelle/sexuelle circule rend
possible la mise en place d'un pouvoir de type moléculaire qui
s'efforce d'exercer un contrôle définitif sur la puissance de la
vie, mais dans l'acte même par lequel il ritualise la mort. Il
s'agit, par exemple, pour les détenteurs du pouvoir comme pour
les gens du commun, de maximiser chaque fois leurs avoirs
virils ou, à l'occasion, féminins ; de multiplier les rites de vérification de la virilité ou de la féminité, de valider la sur-présence de la virilité ou de la féminité. Quant à l'objet du pouvoir, il
est de procurer à celui qui le détient le plus-de-jouir possible.
Dans la géographie anatomique de la postcolonie, les bourses
constituent le signifiant symbolique privilégié et quasi animal
de ce plus-de-jouir.

Chez les hommes, ce plus-de-jouir passe par le fantasme de
possession d'un « objet » : la femme. Or, puisqu'il s'agit d'un
« objet » impossible à posséder une fois pour toutes, la jouissance ne peut être qu'une jouissance dans la répétition. L'acte
de possession est sans cesse à reprendre. À cause de cette compulsion névrotique de répétition, le rapport homme-femme se
vit constamment sur le mode de la frustration. De fait, dans la
lutte ou les échanges entre les sexes, il arrive souvent que le
féminin cherche sinon à « mettre hors-jeu l'instrument »54 en en
obtenant, par tous les moyens, la détumescence et la chute
(notamment là où il devient une arme du viol), du moins à frustrer les avoirs virils et à spolier la jouissance masculine de telle
manière que le vain espoir d'assouvissement étant sans cesse
relancé, l'autre devient l'esclave de la vulve55.

Le commerce entre les sexes et le commerce du pouvoir
acquièrent, dès lors, un caractère purement répétitif, sans temporalité réelle, au sein d'une totalité toujours ouverte, mais au
sein de laquelle il ne peut y avoir de jouissance que pétrifiée.
Hommes et femmes sont alors portés, chacun dans ce cas, à se
traiter mutuellement comme objets au sein d'une économie de
la circulation que favorise la distinction entre « mère » et
« épouse »56. D'où la destructivité apparente du désir. Comme
le montre bien le roman africain postcolonial, la jouissance
pétrifiée est, ici, cette part de jouissance « qui n'a rien à voir
avec le plaisir, et que l'on convoite pour seulement la dépenser ».
« Part maudite » donc, qui fait du jouir en postcolonie un pouvoir certes - un pouvoir non seulement jamais absolu, mais un
« pouvoir de pure perte »57.

L'on s'est étendu sur ces questions pour bien montrer qu'en
postcolonie, la ligne de partage dans les positions sexuées n'est
pas infranchissable. La parole qui dit la sexuation est, elle-même, fort complexe. C'est une parole qui assigne, à chaque
sexe, une place prétendument fondée sur la nature des choses et
la loi du destin - lequel destin est décidément anatomique. C'est
également une parole qui se nourrit de la trivialisation de la
relation sexuelle à laquelle les acteurs sociaux octroient alors un
caractère ludique prononcé duquel ne manquent cependant ni
élément du désir, ni sensorialité58. Certes, dans la logique du
pouvoir postcolonial, la femme est avant tout un objet sacrificiel, un objet de la dépense et de la consumation. À titre
d'exemple, la sexualité de l'autocrate fonctionne à partir du
principe de la dévoration, du pouvoir d'avalement des femmes.
Ce dernier déflore allègrement les vierges et s'en va, partout,
semant, au gré de ses errances et caprices, à la manière du philogunès (amateur de femmes) dont traite Nicole Loraux dans le
cas de la Grèce ancienne59.

Une partie dominante de la sexualité est donc ici, vécue sur
le modèle masculin de la décharge dont Freud dit d'ailleurs que
le moment central est l'éjaculation. Ainsi que le fait remarquer
Judith Butler, le masculin se vidange en éliminant le trop-plein
de semence qu'il a accumulé. Cette valorisation de la voie
expulsive s'opposerait à l'involution dont la femme est supposée faire l'expérience. Et il n'y aurait guère, ici, de séparation
entre le phallique et le séminal. Comme l'indique le roman de
Sony Labou Tansi, le corps de la femme garde le souvenir du
potentat et les traces de ses œuvres. Dans la logique phallique
du pouvoir, n'est-elle pas, en tant que sujet dans le creux,
conçue comme l'habitacle originaire de l'hôte pénien ?
Analysée de ce point de vue, sa fonction première serait
d'engloutir et d'avaler ce dont le potentat masculin s'est
momentanément privé : la liqueur séminale supposée donner
naissance à du vivant.

En retour, le potentat masculin court constamment le risque
de se transformer en objet chu, déchu - la puissance défaillante.
La terreur primordiale que vit sans cesse le pouvoir, c'est qu'un
morceau de sa virilité lui soit volé (le fantasme d'ablation).
Aussi, dire du phallus qu'il fait l'objet d'une statufication en
postcolonie - ou encore affirmer que la lutte politique, ici,
consiste d'abord en une manière de confrontation avec la statue
- ne signifie point que la vulve ne fait pas l'objet d'un décodage
privilégié. De fait, elle n'apparaît pas seulement comme un
morceau de corps, mais au fond, comme un fragment de ce qui,
« au sein du corporel lui-même, s'annonce comme promesse
d'un autre corps et d'une autre vie, vie rassemblée autour de
cette réserve corporelle »60. C'est ce monopole sur le vivant qui
est contesté à l'homme.

La femme, en réalité, n'est donc jamais, ni toute entière, ni
une fois pour toutes réduite à la position d'objet. Du coup, le
pénis et la vulve constituent des emblèmes de deux types de
pouvoirs bien différenciés. Plusieurs sortes de sexualités et de
jouissance coexistent donc. La possession totale relevant de
l'impossible, reste la dissipation. Quant au principe homosexuel, il menace constamment le masculin de finir sans nom,
c'est-à-dire d'être bloqué dans sa volonté de se perpétuer en tant
qu'espèce à travers la femme. Mais cette menace est elle même,
à plusieurs égards, imaginaire. Car, ici, goûter aux plaisurs «
gay » n'empêche guère d'assurer, simultanément, la reproduction par la voie hétérosexuelle.

 

Le temps qui vient et le temps qui reste

 

Reste donc la question de l'avenir - que les critiques me
pressent d'affronter -, et qui n'a de sens que si elle est posée à
partir d'une affirmation originaire. De fait si nous voulons interroger, si ce n'est qu'avec le plus élémentaire sérieux, nos avenirs possibles, un geste préalable est nécessaire : il nous faut
d'abord séjourner auprès du nihilisme que représente une politique de la vie qui prétend trouver ses fondements dans la circulation généralisée de la mort. Ainsi que je viens de le démontrer, tel est en effet le paradoxe qui gît au cœur de la démarche
fanonienne de la montée en humanité (politiques de la libération) et des pratiques de jouissance en postcolonie.

Car le risque de circulation généralisée de la mort dans notre
monde, voilà l'abjection contemporaine qu'il faut accepter
d'habiter, ne serait-ce que provisoirement, afin de mieux en
extraire, par inversion, les conditions d'une politique véritablement radicale dans le présent. L'angoisse d'être dévoré par
l'animal totémique, quel que soit le masque que porte ce dernier, voilà ce qu'il s'agit de sonder. Ce qu'il nous faut penser,
c'est le fait de nous retrouver dans le trou, à la place du trou,
témoin de la Bête qui hante la nuit et du spectre qui plane sur le
jour61. Il s'agit donc, dans un premier temps, de développer une
interprétation du maléfice et des sortilèges, de ce qui mutile la
vie et est à l'origine de la joie de haïr. Ceci suppose, à proprement parler, d'inventer une écriture et une langue capables
d'aller à la rencontre des esprits des morts, dans un face-à-face
radical avec la part nocturne de ce qu'est la vie dans le monde
de notre temps.

Ceci dit, l'on est bien conscient du fait qu’à côté des figures
de la lutte politique en tant que prise sur les corps, sur les
choses et sur la vie (le modèle mortifère), il existe d'autres imaginaires et modalités de l'action historique. Ces imaginaires
dessinent d'autres possibles historiques : politique en tant que
don et donation, langages de la vie et de la fête, thématique de
la joie et du plaisir dans leur relation avec le tragique, possibilités d'un rapport au monde qui ne se décline plus sur le modèle
de la guerre des races62.

La plupart de ces possibles sont encore en phase de germination - autant de pointillés sur une ligne qui est tout sauf droite ;
ou encore de notes au bas d'une page somme toute assombrie.
Car, il est difficile de nier qu'au regard de la scène générale de
notre monde, l'Afrique est encore au sommeil. Tout, ou
presque, y est encore soit à faire naître, soit à refaire. Les signes
de ce qu'elle pourrait être doivent être déchiffrés, et l'espérance
à laquelle ils donnent naissance entretenue. Ceci dit, il existe
une différence qualitative entre le « principe d'espérance »
auquel je tiens et l'optimisme de commande de ceux qui,
emmurés dans le temps court de la nécessité brute (la plaie qu'il
faut guérir, le corps qu'il faut vêtir et abriter, le puits qu'il faut
creuser, l'école qu'il faut construire, le barrage qu'il faut ériger), pourraient m'accuser naïvement de succomber à la tentation du postmodernisme.

Sauf à verser dans l'eschatologie ou dans la divination, nul
ne peut prédire le destin de ce qui est en germination. Et l'incertitude quant à « ce qui vient », la tension entre « autonomie » et
« déterminisme », il n'est point besoin de la résoudre. Il nous
faut en user comme d'un atout épistémologique en apprenant à
lire et à écrire à partir de la faille. Nul besoin de synthèse,
donc, fût-elle dialectique. Nul besoin, non plus, de « prescriptions ». Et il n'y a rien de « nihiliste » dans une telle attitude,
bien au contraire.

Il s'agit donc d'interroger la vie et le politique différemment,
à partir de catégories dont la valeur heuristique découle avant
tout de leur plus-value philosophique, littéraire, artistique,
esthétique et stylistique. L'ethnographie, la sociologie, l'histoire
ou encore la science politique occupent une place dans ce projet. Mais elle n'est pas centrale, et c'est peut-être le prix à payer
pour « ré-enchanter » l'Afrique et pour la sortir du ghetto dans
lequel les « études africaines » l'ont emprisonnée.

Ce qu'une interrogation de nature herméneutique et phénoménologique attentive à l'histoire et à la culture finit par révéler, c'est que dans certaines situations, nos distinctions habituelles entre mort et vie, optimisme et pessimisme, éthique,
politique et esthétique font grève car l'un, comme de nécessité,
se fait l'incontournable et très réelle face de l'autre. Au point
zéro de cet enchevêtrement se trouve la faille. Le travail politique consiste dès lors à parcourir, patiemment, ces lieux de tous
les jours qui semblent avoir été désertés par les forces de la vie.
Car dans ces espaces apparemment voués au néant et à la négation radicale gisent des possibilités insoupçonnées, celles-là
même qui nous autorisent à ressusciter le langage et, par extension, la vie tout court.

 

Johannesburg/Paris, janvier-février 2005
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INTRODUCTION

 
 Le temps qui s'agite



 

Non, ils n'étaient pas inhumains. Mais, voyez-vous, c'était cela le pire - ce doute qu'ils pussent
ne pas être inhumains. Cela vous venait lentement. Ils hurlaient, bondissaient, tournoyaient,
ils faisaient d'horribles grimaces, mais ce qui
terrifiait le plus, c'était cette pensée de leur
humanité - tout comme vous et moi - la pensée
de votre lointaine parenté avec ce grondement
sauvage et passionné1.


 

Tenir un discours raisonnable sur l'Afrique subsaharienne
n'est jamais allé de soi. Le faire en ce début de siècle l'est
encore moins2. Tout se passe, en effet, comme si la critique la
plus radicale des préjugés les plus aveugles et les plus cyniques
sur l'Afrique se déroulait sur fond d'une impossibilité : celle
d'en finir « avec quelque chose sans risquer de le répéter et de le
perpétuer sous une autre forme »3. De quoi s'agit-il ?
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