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    Résumé

  




  

    Affi vient à peine de fêter son douzième printemps lorsque son père décide de la marier à Garba. Siliki, sa mère, désespérée de voir sa fille la quitter, se révolte et se jette dans un marigot de caïmans qui dévorent ses jambes. Malgré son handicap, elle quitte son village Fulani pour aller s'installer dans le village Mafa. Là-bas, tout le monde la suspecte et la traite de sorcière, mais Ada tombe amoureuse d'elle. Ensemble, elles surmontent tout et mènent une vie paisible jusqu'à la mort de Siliki. Ada découvre l'existence d’Affi, la fille de Siliki qu'elle décide de retrouver. La recherche d'Affi lui fait connaître plusieurs aventures...

  




  

    Chapitre 1


    Affi

  




  

    La mère d'Affi ne connaissait ni l'histoire de sa propre mère ni celle de sa grand-mère et sa fille Affi répétera cette même phrase un jour dans sa vie. La mère d'Affi était sûre d'une chose au moins, que sa propre mère avait tout subi dans le silence. Elle avait toujours rêvé d'écouter cette grand-mère inconnue sur laquelle elle avait entendu tant d'histoires dans le village, ainsi que sur les hommes FULANI. Au village, on parlait plus de la grand-mère que de la mère d'Affi. Elle était impressionnante cette femme, toute une légende. Elle n'en faisait qu'à sa tête. Encore une femme qui n'avait dû vivre que recluse dans l'oubli, seule son imagination titillait ses sens. La mère d'Affi se murmure quelques paroles. L'astre éteint, disparu dans le néant, cette grand-mère restait le mystère à éclairer, à illuminer exactement comme sa propre mère. Mais au moins elle, la mère d’Affi, résistait au mystère, refusait tout mensonge et vivait sa vie intérieure, peut-être la seule vraie existence que l'être humain soit capable de vivre pleinement. Le terme mystère ne représente point une idée très précise; mais il est souvent utilisé pour simplifier les choses car il couvre ainsi l'indicible.

  




  

    Toutes les odeurs qu'Affi et sa mère avaient sécrétées depuis le jour où le bon Dieu décida de sa venue sur terre, s'étaient incrustées sur cette natte que la mère voulait qu'Affi prenne avec elle comme un trésor mais aussi comme la seule preuve, le souvenir de leur intimité.

  




  

    Blottie dans les bras de sa mère, Affi, immobile et muette, rêvasse tout en écoutant les sons de ces quelques paroles que sa mère chuchote : « Quel astre m'éclairait pour sauver ma perle ? Aucune idée et d'ailleurs, ceci n'a point d'importance. Elle est bien dans mes bras et je veux qu'elle y reste à jamais. » À ce moment-là, il y a quelque chose d'inexplicable entre Affi et sa maman. Brusquement, Affi ressent un frisson, qui sans réserve la pousse sur les lèvres de sa mère qu’elle enfonce dans sa bouche. La boucle en acier rouillé qui orne la lèvre inférieure déjà aplatie naturellement, s'ouvre brusquement et coince la langue de la petite Affi, qui sent un liquide chaud, bien salé, couler dans sa bouche. Serrant sa fille très fort dans ses bras, elle se met encore à chuchoter : « Mon sang et celui d’Affi s'unirent, se mélangèrent comme celui des amoureuses qui signent le pacte de l'union, contrat charnel qui lie la vie à la mort. Les petites mains d'Affi, couvertes de henné, cherchaient les miennes comme si elle voulait absolument que cette communion orale soit aussi un geste d'amitié, de chaleur humaine entre deux corps. Fais apparaître ton ombre, afin que ton semblable s’y fige comme un timbre qui marque l'appartenance. Ton étoile fait partie du chaos, elle ne rayonne que dans les ténèbres silencieuses. Oh ! ma perle, que je t'aime. Je serai toujours avec toi. Tu verras, rien ne te touchera. » Affi se sent bien, protégée par la sueur que ce grand corps maigre dégage. Ce qu'Affi connaît le mieux de sa mère, c'est l'odeur fortement épicée de son corps. Les odeurs flottent dans l'humidité de la nuit; mais l'odeur de sa mère est particulière, car elle s'est incrustée sur la peau et dans les pores de son corps. Cette odeur est à jamais une partie d'Affi.

  




  

    Dans la nuit profonde, noire où tous les bruits se mêlent, les oiseaux chantent et les animaux crient au lointain. Dort-on calmement ? Les derniers foyers laissent échapper une petite fumée qui gardera les cendres chaudes pour les matinées froides de la rosée.

  




  

    Même la fatalité ne peut sauver cette parole étouffée dans les nuits impénétrables de son sommeil. Et pourtant, ce n'est pas le Verbe qui lui manque. Peut- être le lien de sacralisation de cette parole venant des ténèbres à celle pouvant confirmer sa raison d'être exprimée. En un mot, tout semble s'opposer à cette force : le pouvoir de la pensée, l'harmonie de l'être et de son équilibre intérieur. Si peu de chose pour harmoniser le déséquilibre, le chaos dans la vie d'une personne. Tout cela devient harmonie, grâce et délicatesse, le tout confondu dans son propre regard. Mais le regard qui, du moins, représente l'autre éventualité de sa présence, devient de plus en plus trouble, indifférent à toute précision. La lumière du jour représente ainsi un danger éminent pour sa vue. Il s'agit là d'un danger grave. Lumière. Vue. Des entités problématiques, mais tout à fait essentielles pour certains. Faut-il donc protéger ce regard comme le dernier secret en soi ? Pourtant le regard est sacré, aussi sacré qu'une tradition. Un clin d'œil suffît, cependant malheureusement il ne suffît pas ici, double enclave. Il faut poser le regard afin de pénétrer le monde sacré, même si on n'en effleure qu'une frange de cet univers sacré, aussi sacré qu'une tradition. Le regard est unique et singulier. Certes ça dépend du regard. Le regard c'est la transparence, l'essence même de toute compréhension du monde. Il nous touche et parfois nous signale l'essentiel du message, ainsi devient-il cet irréversible que l'élan vif du clin d'œil accompagne ? Mais par moment, le regard nous laisse indifférent, alors on s'en fout, rien que la petite grimace ou le geste participent à l'essentiel de notre immobilité. Le regard peut être tragique, car c'est cette sensibilité de sentir et de voir le monde, même si c'est du relatif. Cependant, il reste personnel et aussi sacré qu'une tradition. Il ne s'agit pas d'une expérience simple ou uniforme. Affi ne raisonne plus. Plus rien. Rien. Le vide complet. Tout échappe à son regard, même son propre corps. Seules les odeurs réveillent ses sens et l'enivrent. Cet handicap voulu, signifie tout qu'il reste une chance, une possibilité, celle qu'il faut saisir dans les pires moments de sa vie. Vous imaginez bien ces moments où tout semble impossible et tout d'un coup, s'ouvre ce chemin. Dans l'opacité apparaît cette lumière. Ces moments demeurent inconnus, on les vit seul dans l'anonymat complet. La vie même se vit seul, même si on est entouré des êtres chers, qui nous aiment autant qu'on les aime. Tout commence par soi et finit par soi-même. On reste seul dans son ombre. La vraie souffrance se vit seul. Les autres ne sont qu'illusion, le fourmillement de leurs paroles journalières fait semblant de combler le vide des nuits silencieuses. Ici, un orage éclate. Là-bas, les vagues, dans leur folie, se suicident. La pluie, en colère contre les feux de forêt, se déchaîne, à l'instar même où la mort frappe, la vie rejaillit des cimes. Devant tout ce cinéma, on reste seul entre l'impatience et la patience de nos inquiétudes

  




  

    Entassées dans un petit réduit sans lumière et sans air, Affi et d'autres jeunes filles attendent le jour où certaines perdront la vue car le soleil éblouissant les rendra à jamais aveugles, faute de lumière pendant des années. Les aveugles de nature peuvent supporter le soleil brillant ou la lumière forte sans en être affectés comme une personne dont la vue est bonne. D'autre, bien préparées, ouvriront leurs yeux assez grands afin d'observer finalement ce mari dont il a fallu rester prisonnière pendant des années. Jour honorable pour les parents dociles, pauvres âmes insouciantes éblouies par les cadeaux qui couvrent leurs sacs à moitié déchirés et sales. Ils ne se soucient de rien, car bourrés de préjugés, obnubilés par leur désir de marier leurs enfants à des hommes riches, ils disposent de vous, préparent semble-t-il votre futur sans solliciter votre avis ? Vos sentiments doivent naître et s'orienter sur commande. Tout ce qui compte pour eux, c'est leur dignité de parents soucieux de la tradition. Tout se passe comme si ceci rentre dans l'ordre normal des choses, la douce habitude d'une vie paisible s'effondre sous le coup d'une cassure, d'une rupture qui s'inscrit dans la souillure. Tout ceci est souillure, doublement souillure. Les parents se souillent dans la mesure où l'existence de leurs enfants souille tous les gestes de cette cérémonie, face à laquelle nous restons perplexes. Ages nubiles, seules dans cette nuit où le sang de leurs peaux giclera en exfoliation, les lamelles de leurs hymens, aiguisées par la colère, aussi tranchantes qu’une lame, seront là, comme seules armes de défense, protection nécessaire et utile contre leurs corps de toute autre violence physique. Ce rituel se passe de tout commentaire. La discipline la plus ardue est pratiquée sur le corps. Seul le corps se commente et se conjugue à tous les temps du silence. L'esprit, ce parfait médium entre le ciel et la terre, reste où il se trouve, pendu entre deux éléments ignorés de ces parents vils. Ainsi, personne ne s'occupe vraiment de la survie de l'esprit, délaissé dans les ténèbres, loin de toute réalité. Seul le corps matérialise la présence de l'objet vivant et mouvant.

  




  

    Affi se rappelle vaguement les fragments de discours émis par sa maman. Sans relâche, la mère chuchote quelques phrases à sa fille : « Écoute mes messages silencieux, symphonie de ma douceur. Limpidité de ma source, opacité des nuages. Musique évaporée de mes cendres incandescentes. Attise-moi, mon arbre à couper du bois. Ravive-moi de l'étincelle, celle de l'éclat de belles journées ensoleillées. Mon étoile éclose, effeuillée avant d'avoir connu l’épanouissement. Comment pourrais-je te perdre quand tu es mon soleil, quand tes rayons réchauffent la peau de mon corps vieillie mais encore au travail sur ce sentier pénible qu’est mon devoir de femme dans ce village. Le fard de tes yeux fond lentement et me demande de te rejoindre dans la douleur. Pardonne-moi de te prendre comme mon alibi salvateur, un jour, tu comprendras ce sourire si triste qui couvrait mes lèvres de femme. Comment pourrais-je oublier, toi, ma seule consolation ? Ne pleure pas, tu n'as plus de larmes. Tes larmes, rappelle-toi, ont coulé en un océan gigantesque dans une eau bleuâtre où les corps des disparus et les caïmans se laissent bercer dans les vagues folles et enragées. Tu es née saine, devant les fétiches des femmes de ce village. Tu es lavée dans l'eau magique. Tu es hors de tout danger. Tu ne seras pas souillée, le malheur ni la souffrance ne t'atteindront ». Tous les chuchotements de la mère, mêlés aux bruits quotidiens, les voix des enfants, les chants d'oiseaux, les cris d’animaux, parviennent aux oreilles d'Affi comme des inquiétudes, comme des douleurs silencieuses.

  




  

    La mère d'Affi se sentait toujours observée, déshabillée et fouillée par le regard de la communauté. Elle devrait prendre une attitude ordinaire, entre l'humilité servile et la fierté déplacée, évoluer avec grâce et adresse entre les bavardages des uns et des autres. Ainsi, pendant des heures, elle mêle aux odeurs de leurs corps de longs chuchotements accompagnés de chauds baisers. Dans les profondeurs de belles nuits tièdes, seule dans son imagination, elle fuit avec sa fille dans des contrées de non retour, des îles entières s'ouvrent pour les accueillir, des silences obscurs se brisent en éclats de jets de lumière lors de leurs passages clandestins. L'imagination seule garantit une telle transcendance et assure différentes façons de vivre la contradiction d'acquiescer à une autre forme de présence. Émue par les fruits de son imagination, la mère d'Affi bouge, elle retourne sa natte, change de position afin de reposer son dos éreinté par le labeur quotidien. Elle demeure blottie ainsi, jusqu'au petit matin où les chants des coqs matinaux l'arrachent du sommeil.

  




  

    Évidemment, Affi essaie de comprendre sa mère, mais n'y arrive pas. Il est clair qu'il y a quelque chose de très doux qui n'appartient qu'à elles seules. Apeurée par l'immobilité de la pensée et de son entourage, la mère doit surmonter la double contradiction : son entourage et sa propre personne. Il faut enfin aller au-delà de cette pensée, celle du silence, la dominer afin que naisse une autre forme de pensée, peut-être, la seule vraie pensée que la conscience soit capable de comprendre - si la mère accepte qu’elle reste refoulée - suivant ce que nous disent nos psychiatres dans ce domaine. La pensée, celle qui côtoie tous les flux de la vie, de l'interdit, même si elle se veut brute et ingrate. Elle n'a certes pas besoin de comprendre le fonctionnement de la pensée métaphysique pour aller dans cet au-delà, même si l'illumination ne dépendait que des ténèbres, des lueurs de feu. Sangloter sur les ténèbres de son sort n'est que cause perdue. Il faut conquérir sa propre vie, la créer soi-même. Battre la mesure à son rythme, réanimer les mots las, illuminer et réécrire ses yeux de sa propre lumière, celle qui vient de l'intérieur telles sont les maximes un désespoir qui ne craint plus rien. Rien du tout. Même pas la mort. Dans cette catastrophe, un courage envahit la mère d'Affi et la guide sagement dans ses émotions. Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute relation. La mère n'a aucun droit de violer le secret, c'est-à-dire qu'elle ne peut pas dire à sa fille le sort qui l'attend. Ainsi, chuchoter des réflexions intimes devient un mécanisme; l'une des ouvertures possibles à cette quête. Or chercher des formes subtiles afin de transmettre le message inédit à sa fille n'est point tâche facile. Étant donné qu'il n'y a aucun espace social pour le chuchotement dans ce village FULANI, il faut annihiler toutes les lois pour ouvrir cet espace. Tout se passe mystérieusement, dans l'anonymat de l'ordre symbolique et cet ordre obscur amadoue le peuple imbu d'une croyance, cause inconnue des habitants. Seuls le silence et la souffrance lèchent les âmes en une paire fatale, rimant raisonnablement, limites du vers, rythmes assurés d'une chanson assez mélancolique. Divine orchidée, fleur tropicale aux douces senteurs égaie le cœur de la jeune fille avec des mélodies douces enjolivantes. Dotée d'une grâce naturelle, la mère d'Affi parvient étrangement à dissimuler son caractère exceptionnel, imbue de cette sensibilité qu'elle sait si bien cacher sous son extrême discrétion de femme simple. La mère d'Affi est une femme très belle selon les critères de beauté du le pays FULANI. Elle porte un plateau en trapèze sur sa lèvre inférieure depuis l'âge de quinze ans et son front rasé allonge son visage aux traits assez fins. Son habillement simple met en évidence les formes de son corps : un pagne autour des reins et toutes sortes de parures autour de son long cou, telle une gazelle. Ses jolis seins acérés ressort sa grâce naturelle; celle d'une femme noire qui n’a point besoin de tricher avec le maquillage quotidien. Dès sa naissance, Affi reçut le privilège de sentir la salive de sa mère qui la baigne de sa propre langue, de sa propre bouche, certes déformée par la parure qui ornait cette partie du corps assez fragile, assez sensuelle, envoûtante et désirable. Sa langue longue et douce répand une salive, un goût, un parfum dont Affi a seule le secret. Seule Affi peut y accéder, vivre et mourir dans la violence du plaisir, don de l'imagination des êtres désespérés. Cette bouche demeure une source de rêves interdits, privilège du tabou. Affi la reconnaît d'une façon étonnante, elle distingue les caresses de cette bouche qui faisaient onduler son dos, ses épaules, son ventre, ses jambes, son visage, ses petits pieds fins. Même les yeux fermés, quand la salive de sa maman parcourait son corps fragile, Affi la ressentait, telle une frange de vague salée qui effleure la peau en y laissant une sensation indescriptible. Affi adore ce bain, si exceptionnel pour elle et sa maman. Elle se tortille langoureusement pendant chaque séance afin de montrer combien elle jouit de cette langue maternelle, objet secret venant des ancêtres.

  




  

    La mère d'Affi souffre toute seule. Il lui est impossible de se soumettre et son indignation d'être l'une des victimes, comme toutes les femmes, lui arrache le cœur. Le bain journalier de sa fille lui réchauffe le cœur, bien que depuis sa naissance, elle vit dans la terreur de la voir disparaître sous l'emprise de la coutume, zone sombre, couverte de l'épaisse couche du mystère. Il importe donc de surmonter sa propre destinée de femme, prise en flagrant délit entre les portes d'une tradition et celle d'une vie. Femmes, inséparables de l'obscurité dans ce coin du monde, enfantant dans la douleur. Seule la douleur ressort de leurs ventres, ultime cri audible. La mère pensait souvent combien il était possible de glisser dans le moule de la tradition sans toutefois la respecter. La clarté de la situation ne lui échappait plus. La naissance d'Affi échappe à toutes les règles de la tradition, toutefois le doute la terrorise. Pourquoi douter de ses ancêtres, de cette tradition ? En somme, elle doute de tout parce que, tout lui semble obstacle. Certes, il y a là un nœud, que la mère d'Affi peut défaire, si elle prend le temps de mettre son esprit au travail - seule la lumière de son esprit peut lui venir en aide dans le doute qui la hante à présent. Tout autour d'elle se met en mouvement, quelque chose commence comme un nouveau chapitre. C'est dans sa tête que tout se met finalement au travail. Elle bouillonne à l'intérieur et elle se prépare à tout faire sauter. Prise dans ce tourbillon d'émotions, elle pense, d'un air amusé, à sa courageuse mère qui vécut tout ce drame avec résignation. Or, la mère d’Affi se bat seule à présent car sa propre maman ne fait plus partie de cette terre. La mère d’Affi doute de tout, d’elle même et de tout ce que sa maman lui a inculqué. Elle se chuchote des mots comme s'il fallait s'écouter pour se convaincre de la force de ses pensées. Seule dans sa résistance, toute seule dans son doute, toute seule dans ce village où les hommes font la loi, la mère d'Affi se lamente en son cœur. Dans cette tradition, la jeune fille est arrachée à sa mère dès sa naissance et aussitôt confiée au peuple pour son éducation traditionnelle. La coutume est sacrée et sage, mais au fond d'elle, elle proteste quand même. En effet, quand il s'agit de sa fille, sa perle, les enjeux changent il s'agit de son sang. Il faut assurer la continuité de la tradition, de la même manière qu'on assure la survie du peuple dans le quotidien. Mais chez eux, qui est le peuple ? Les hommes en sont les représentants clés, les femmes et les enfants sont exclus. Au moins, les garçons ont l'espoir de partie intégrante du peuple. Secrètement, la mère d'Affi bénit sa fille, lui pose une étoile qui sera aussi l'étoile posée sur les filles que toute femme dans ce village enfante dans la double douleur. Cette question sur le peuple sort spontanément des entrailles de la mère d'Affi exactement comme des enfants, que les mères expulsent de leurs corps, tels des vomitoriums. La mère, à partir de cet instant, n'existe plus. Sa mission accomplie, sa vie n’offre plus d'intérêt jusqu'à la prochaine délivrance. La mère d'Affi refuse de penser au moment où on la lui prendrait, la sienne, cette enfant qu'elle a gardée au creux du ventre, fruit délicat de son corps. C'est cruel, cruel, assez cruel; l’essence des douleurs indéfinissables. Le côté tragique de la séparation transfigure la douleur. Ce sont des scènes dépourvues de lyrisme qui agissent sur les femmes de façon fort humiliante. Impossible de transcender la notion d'appropriation dans ce mélange de vie et de mort. La mère ne regrette pas qu’elle soit Affi, la perle qui illumine le bijou de son cou.

  




  

    Mot après mot, l’histoire d'Affi reconstruit la genèse de celle de sa mère, la mienne, la vôtre, celle de ses grand-mères, de toutes les femmes FULANI et ainsi de suite dans un corps de ballet ensanglanté. La légende revendique sa suite, les histoires des FULANI ne changent presque pas, génération après génération, la mémoire reproduit les mêmes récits. Peut-être le moment de la faille dans la mémoire s'approche peu à peu de son irruption. Peut-être alors faut-il tout simplement changer certaines de ces histoires, suite de la légende. Ou peut-être s'impose-t-il tout simplement de les narrer sous une lumière tout à fait différente. L'ineptie des choses s'impose à sa personne, comme si elle se transforme en victime d'apparitions surnaturelles. La répétition dans ce contexte avait-elle une raison inconnue, celle que la mère d'Affi brûle d'envie de savoir et de comprendre. Ainsi une force venue d'ailleurs envahit toute sa personne et petit à petit, elle se transforme. Elle se chuchote encore des pensées qui cisèlent les mots, déforment le récit. Une force surnaturelle s'installe dans la mère d'Affi qui maintenant, reconstruit le récit de ses désirs. Ce conte dont sa propre mère n'a su ni quand, ni où, ni comment changer les mots clés de la légende de toutes femmes FULANI, l'étoile d'Affi changera la légende. Souvent la mère d'Affi, plongée dans les pensées, s'oubliait. Tout d'un coup, elle s'éveille d'elle-même, flottant dans la clôture monacale imposée par la vie et la mort, formule sociale de la continuité du temps qu'il faut désormais accepter. L'histoire, celle des femmes FULANI, se répète et, chaque fois, se termine de la même façon tragique. C'est en vain que la mère d'Affi pleure tout en suppliant les ancêtres d'intervenir dans ce silence et de changer enfin le cours de cette histoire. La salive qu'elle fait couler de sa bouche pour Affi est une façon de changer les mots clés de cette histoire, histoire sans mots que chaque femme FULANI reproduit secrètement et que les ancêtres sacrés glorifient dans le néant. Après tout, la légende n'est qu'une légende, elle se chuchote ces mots au fond de son cœur.
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