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Préface

        

        1 Publié en 1926, La question de l’analyse profane engage aujourd’hui
        encore les psychanalystes à prolonger la tentative freudienne de
        dissiper les malentendus avec la médecine. Le travail de Dolorès
        Albarracin s’inscrit sans ambiguïté dans cette voie difficile. Alors
        que la médecine édifie son savoir et ses pratiques sur une
        connaissance toujours plus approfondie du corps, la psychanalyse se
        fonde, en théorie comme en pratique, sur la notion de pulsion. Définie
        comme un « concept-limite entre le psychique et le somatique », la
        pulsion naît bien de la matière corporelle, mais elle intéresse la
        psychanalyse en raison de sa traduction en termes psychologiques,
        c’est-à-dire dans la parole, quelle qu’en soit la forme. La clinique
        psychanalytique de l’auteure s’inspire ici, à la fois de ce schéma
        princeps et des apports récents dans ce domaine, dont la notion de corporel,
        selon le terme choisi et utilisé par Freud. Le principal objectif du
        présent ouvrage est de donner à la subjectivité du corps une place
        claire et identifiable en médecine.


        2 Si
        l’enjeu principal du discours médical à propos du corps est l’action à
        visée diagnostique et thérapeutique, celui du discours psychanalytique
        sur ce même corps est la mobilisation de la psyché ; le premier aborde
        la réalité organique à partir des lois qui en déterminent l’existence,
        le second engage deux personnes dans une dynamique d’interlocution. La
        finalité de la médecine est la restauration des fonctions défaillantes
        dans l’intimité du corps biologique, celle de la psychanalyse est
        l’instauration de relations entre des univers subjectifs différents,
        quoique préoccupés tous deux par le sens de la défaillance corporelle.
        Malgré cette disparité, la médecine et la psychanalyse œuvrent côte à
        côte dans le soin : l’une cherche à agir en cas de défection du corps,
        l’autre tente de faire valoir l’hypothèse de l’inconscient, auprès des
        personnes soignées comme des personnes soignantes, dont font partie
        les médecins praticiens. Dolorès Albarracin ne dissimule pas certaines
        insuffisances de la psychanalyse en la matière, y puisant même les
        ressources nécessaires à l’approfondissement ou à la redéfinition de
        notions encore imprécises. Par exemple, rendre opérationnel le corporel dans
        la clinique en milieu médical suppose de lui donner une définition
        pour une meilleure entente entre médecins et psychologues
        d’orientation psychanalytique. En faisant du corporel l’expression de la
        position subjective d’une personne à l’égard de son corps, telle
        qu’elle se manifeste dans son discours, ses ressentis, ses affects et
        son lien aux autres, l’auteure lui confère une dimension relationnelle
        qui pourrait s’inscrire en prolongement de l’image inconsciente du
        corps proposée par Dolto en 1984.


        3 Sans jamais réduire les observations cliniques à de
        simples objets d’étude, Dolorès Albarracin montre que la pratique
        psychanalytique suppose, non seulement de s’engager dans la relation
        avec des patients vivant des situations difficiles, parfois terribles,
        mais aussi de savoir prendre position sur le plan théorique.
        Par exemple, le cas des enfants guéris d’un cancer lui donne
        l’occasion d’expliquer à quel point il est déplacé, voire choquant, de
        les affubler du diagnostic de Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) qui, en réalité, a été construit
        pour les adultes et dans un tout autre contexte. Sans en rester là,
        l’auteure déploie sa critique théorique à propos du traumatisme dans
        le champ psychanalytique où l’immobilisme prévaut, notant que le point
        de vue économique reste privilégié au détriment des points de vue
        topique et dynamique. Elle regrette également que l’intérêt des
        chercheurs pour le traumatisme lié à la maladie somatique grave soit
        bien moindre que celui porté à d’autres types de traumas, comme ceux
        liés aux situations familiales ou sociales détériorées. Ce constat
        rend d’autant plus nécessaire le rappel de la position de Winnicott,
        pour qui l’enfant ne saurait être étudié seul : dans le contexte des
        soins médicaux en général et de la greffe de moelle osseuse en
        particulier, ce rappel éclaire l’hypothèse de l’auteure selon laquelle
        le traumatisme est une expérience à la fois intrapsychique et
        intersubjective. Mise en œuvre à propos des greffes, cette hypothèse
        pourrait l’être dans d’autres situations médicales, en faisant valoir
        que la recherche psychanalytique permet de considérer le réel
        psychique des patients, de leur famille et des soignants, sans pour
        autant perdre de vue le réel physique du monde médical où elle se
        déroule.


        4 Savoir rapprocher, sans les confondre, les événements
        médicaux survenant sur la scène corporelle et les répercussions
        psychologiques affectant le monde interne des patients et de leurs
        familles, s’inscrit bien dans la problématique du corporel. Cette problématique
        est inspirée par des auteurs qui, eux aussi, ont exploré les enjeux
        psychiques inconscients de situations médicales singulières : Del
        Volgo, Pédinielli, Alby, Célérier, Assoun, Brun, Dejours, Fédida,
        Keller, etc. L’engagement clinique et psychanalytique en terre
        médicale exige une créativité dont ces auteurs ont su faire preuve.
        À leur suite, Dolorès Albarracin donne ici de l’épaisseur au terme corporel, ne
        serait-ce qu’en nommant l’écart qui s’impose entre l’objet de la
        médecine et celui de la psychologie clinique. Ainsi, la notion de corporel
        devient-elle peu à peu l’outil qui permet de continuer à penser là où,
        précisément, le réel du corps risque d’égarer la pensée – celle du
        psychologue comme celle du médecin – au profit de la seule logique
        organique. Dans les espaces médicaux où cette logique s’impose
        nécessairement, il devient indispensable de faire une place à une
        expression et un raisonnement autres, émanant de la subjectivité
        propre aux acteurs concernés.


        5 Le
        grand mérite de cet ouvrage est de montrer à quel point les mécanismes
        de défense contre la peur et l’angoisse, nécessaires dans les services
        de médecine, se retrouvent aussi bien chez les soignants, psychologue
        compris, que chez les soignés et leurs familles. En ce sens, ce
        travail contribue à rétablir l’équité dans les relations
        soignants/soignés, sans pour autant en nier l’asymétrie. Cette équité
        permet de respecter les temporalités distinctes des soignants et des
        patients, les rythmes corporels de ces derniers retentissant le plus
        souvent sur leur vie relationnelle. Par ailleurs, alors que dans la
        littérature médicale, y compris celle consacrée aux maladies
        infantiles graves, les mouvements transférentiels et
        contre-transférentiels sont globalement ignorés, ils sont abordés ici
        frontalement, en des termes à la fois sensibles et précis. Le repérage
        clinique de ces mouvements autorise le clinicien/psychanalyste à
        identifier les fantasmes du patient – voire de son entourage – sans
        avoir ni à les valider, ni à les invalider. Ce travail est d’autant
        plus précieux à mener que, pour les patients, la question de la mort,
        souvent élément clef de leur vie fantasmatique, est difficile à
        évoquer avec le personnel médical, qui l’envisage sur un mode réel,
        concret, parfois infiltré de sentiments de culpabilité.


        6 En
        se tenant au plus près des recommandations freudiennes reformulées par
        Fédida, Dolorès Albarracin s’efforce avec ténacité « d’approcher des
        faits psychologiques à l’aide de modèles psychologiques ». Dans le
        discours du psychologue travaillant en milieu médical, renoncer à
        l’usage du mot « corps » au profit du corporel témoigne d’une
        posture ambitieuse : aider à dissiper la confusion qui, depuis des
        décennies, altère la collaboration entre médecine et psychanalyse.


        Pascal-Henri Keller
 Psychanalyste, professeur émérite, université de
        Poitiers.

      

      

Introduction

        

        1 En
        psychanalyse, le corporel qualifie autant un champ de recherches
        (Keller, 2006 et 2010 ; Keller, Del Volgo, Pirlot et al., 2010) que les cliniques
        où le vécu douloureux du corps apparaît au premier plan. De nombreux
        travaux en témoignent, portant sur la subjectivité du corps malade ou
        supposé l’être ; ce qui, de la souffrance psychique, se manifeste dans
        le rapport du sujet à son corps et ses dysfonctionnements. Or, malgré
        l’avancée des recherches, le besoin d’une définition opérationnelle du
        corporel
        reste criant : je propose ici de le définir comme la position
        subjective d’un individu à l’égard de son corps, telle qu’elle se
        manifeste dans son discours, ses ressentis et ses affects, son lien
        aux autres. Chaque position subjective renvoie à des modalités
        singulières d’investissement affectif et défensif du corps, tantôt
        source de plaisir dans la sexualité, tantôt source d’angoisse dans
        l’expérience de la douleur, parfois source de jouissance.
        Contrairement à l’image du corps – qui structure de manière stable
        notre rapport inconscient à celui-ci – la position subjective du corporel, si
        elle se nourrit de la première, peut être changeante, voire même
        transitoire, en temps de maladie grave, par exemple, ou, encore, chez
        les enfants et les adolescents en devenir.


        2 L’écoute de personnes gravement malades permet de
        mesurer la diversité des positions subjectives à l’égard du corps
        souffrant, lorsque le silence des organes est rompu, selon la célèbre formule de R. Leriche
        (Leriche, 1936 ; cité par Canguilhem, 1966, p. 94). Il s’agit d’un
        domaine de recherche fructueux, qui connut une évolution importante
        depuis les débuts de la psychanalyse. Rappelons que, pour Freud,
        l’étude du corporel est liée, de manière inextricable, à la
        définition de la pulsion : dès 1911, à l’occasion de l’analyse du cas
        Schreber, la pulsion fut définie comme un concept-frontière, « le
        représentant psychique des puissances organiques » (Freud, 1911,
        p. 297). Dans un passage rajouté à la troisième édition des Trois essais sur la théorie sexuelle,
        publiée en octobre 1915, Freud décrivit la pulsion comme l’un « des
        concepts de délimitation entre l’animique et le corporel » (Freud,
        1905, p. 101-102). Enfin, quelques mois plus tard, l’écriture de Pulsions et destins des pulsions lui
        offrit l’occasion de développer plus amplement la définition de la
        pulsion, « représentant psychique des stimuli issus de l’intérieur du
        corps et parvenant à l’âme, comme une mesure de l’exigence de travail
        qui est imposée à l’animique par suite de sa corrélation avec le
        corporel » (Freud, 1915a, p. 169).


        3 Tout en attribuant à la pulsion une source organique,
        Freud dénia aussitôt l’intérêt d’en étudier la dimension biologique,
        car celle-ci « n’appartient plus à la psychologie » (Freud, 1915a,
        p. 170 ; Keller, 2007). Pourtant, il ne cessa de multiplier les
        analogies avec les mécanismes physiologiques pour expliquer comment ce
        quantum
        d’énergie
        trouve une voie de décharge adéquate dans ses différents destins ;
        comme ces stimuli du corps s’accumulent parfois dans le psychisme et
        produisent des effets toxiques. Le substrat somatique de la pulsion
        est donc indissociable de sa définition, ce qui ressort notamment de
        l’analyse des états corporels pathogènes, tels que l’hypocondrie et la
        maladie organique.


        4 Freud élabora sa définition de la pulsion tandis qu’il
        préparait les bases de sa théorie du narcissisme, dans une période de
        son œuvre marquée par la perspective économique des investissements
        libidinaux ; c’est donc l’approche qu’il privilégia pour l’analyse de
        l’hypocondrie et de la maladie organique. Dans son texte Pour introduire
        le narcissisme,
        il associa ces deux états à une stase libidinale pathogène et un
        retrait narcissique des investissements sur le Moi, incompatible avec
        l’investissement d’objet (Freud, 1914). Deux différences majeures avec
        la conversion hystérique découlent de cette analyse : l’hypocondrie et
        la maladie organique ne sont pas associées à un conflit infantile,
        mais entravent la capacité du sujet à investir la relation aux autres.
        Dans ces cas, le sujet reste enfermé dans une économie narcissique,
        comme isolé du monde extérieur par ses préoccupations somatiques.


        5 Les recherches contemporaines remettent en question
        ces deux constats. Premièrement, les travaux portant sur le vécu des
        adultes et des enfants atteints de maladie somatique montrent que la
        souffrance corporelle constitue un véritable traumatisme (Marsac et al., 2014 ;
        Nabors et
        al., 2013
        et Rebière, 2014), lequel réactualise des conflits affectifs
        archaïques. La première partie de cet ouvrage, consacrée aux effets
        psychiques des greffes de moelle osseuse chez l’enfant et
        l’adolescent, propose une analyse de la vulnérabilité somatique et
        psychique qu’elles engendrent, état de détresse comparable à celui du
        nourrisson, quel que soit leur âge. Deuxièmement, le traumatisme
        suscité par la maladie somatique grave provoque un bouleversement
        profond du rapport du sujet à ses objets internes et externes, un
        remaniement identitaire et identificatoire favorisant des relations
        affectives intenses. Aucun sujet malade ne « cesse d’aimer aussi
        longtemps qu’il souffre » (Freud, 1914, p. 226) ; il aime alors
        autrement, selon des modalités régressives du lien précoce
        mère-enfant, en quête de réassurance et de contenance. Ces formes
        précoces de transfert peuvent s’observer chez le patient gravement
        malade, mais aussi chez une personne dont la plainte hypocondriaque
        adresse une demande d’étayage à une figure maternante, tel que je
        l’analyserai dans le deuxième chapitre.


        6 Par ailleurs, la souffrance corporelle produit des
        effets sur les autres : dans le cas des enfants en fin de vie, le
        traumatisme est autant le sien que celui des familles et des équipes
        de soin. Si le corporel comporte une « exigence de travail »
        psychique, d’après la formulation de Freud (1915a, p. 169), elle
        s’impose tout autant aux soignants confrontés de manière fréquente à
        la mort de leurs patients. Contrairement à celui des autres soignants,
        le vécu des médecins fut l’objet de très peu de recherches, en France
        et à l’étranger ; l’analyse des affects, des rêves et des fantasmes
        éveillés par leur pratique est d’autant plus importante. Certaines
        spécialités confrontent le praticien à de nombreuses impasses
        thérapeutiques : en réanimation, par exemple, le médecin prend souvent
        des décisions de limitation et d’arrêt des traitements, lesquelles
        entraînent le décès de la moitié des patients pour lesquels la
        décision est prise (Ferrand et al., 2001). Pour clore ce travail, je présenterai
        des témoignages de médecins dont la souffrance semble résulter de
        l’écart entre le désir de guérir – fondateur de leur vocation – et la
        nécessité de donner la mort. L’écoute de leur réalité subjective,
        fragilisée par la complexité croissante de la fonction hospitalière,
        remet en question le discours médiatique d’une médecine
        toute-puissante, dont j’analyserai quelques effets de
        fourvoiement.


        7 Dans la mesure où narcissisme et relation d’objet sont
        pour Freud inconciliables, l’étude du corporel appelle à une remise
        en question de la théorie classique de la libido. Car, si la pulsion
        se situe à la lisière du psychique et du somatique, elle représente
        aussi les limites perméables du Moi et du non-Moi, puisqu’elle émane
        d’un sujet pour viser l’objet. Lorsqu’elle investit l’autre, le destin
        de la pulsion reste dépendant de la réponse de celui-ci (Roussillon,
        2004) : de ce point de vue, la pulsion n’est pas une simple décharge
        d’énergie, mais un élément crucial de la communication humaine,
        porteuse d’un message qu’elle transmet à l’autre, et auquel l’autre
        réagit, inévitablement. C’est dire la place que j’accorde, dans les
        cliniques du corporel, à l’analyse de l’intersubjectivité,
        réalité psychique commune au sein de laquelle se déploie toute la
        complexité des liens conscients et inconscients (Kaës, 2008), une
        communauté d’affects et de fantasmes partagée par patients, familles
        et soignants aux prises avec des angoisses individuelles et des
        alliances groupales (Albarracin, 2009a).


        8 L’expérience de la souffrance somatique laisse penser
        que l’hypothèse d’un Moi unifié et autonome, parfaitement séparé de
        l’autre, est un leurre narcissique (Ascher et Jouet, 2004). Par
        conséquent, le vécu corporel douloureux ne peut être envisagé comme
        une frontière que le narcissisme érige entre le monde interne et le
        monde externe, mais dans ses effets de transfert et de
        contre-transfert au sein d’un espace psychique partagé. Le discours
        des enfants, des familles et des soignants en offre plusieurs
        illustrations, déclinées dans ce travail à partir de cliniques fort
        différentes, peu abordées dans la littérature. Malgré leur
        hétérogénéité, elles touchent toutes aux fondements de l’expérience
        humaine – l’amour, la mort, la sexualité – et mettent en valeur le
        rôle de l’autre dans la vie affective d’un sujet : elles montrent, en
        définitive, à quel point narcissisme et intersubjectivité sont
        indissociables.

      

      


Chapitre I
 Enfants et
        adolescents à l’épreuve d’une greffe de moelle osseuse

        

        « Et tu attends, attends l’unique chose
qui infiniment accroîtra ta vie ;
chose puissante, inhabituelle,
l’éveil des pierres,
les
        profondeurs tournées vers toi. »


        Rainer Maria Rilke, Souvenir.


        
Préambule

          

          1 Psychologue en service d’hématologie, j’eus
          l’occasion d’accompagner le parcours d’enfants et d’adolescents
          atteints d’hémopathies malignes, notamment des leucémies. Dans ce
          contexte, l’enfant subit de lourds traitements pendant de longs
          mois, voire des années, associant chimiothérapie, radiothérapie et,
          dans certains cas, des greffes de cellules souches hématopoïétiques,
          produites par la moelle osseuse, à l’origine des différents
          composants du sang. Deux types de greffes peuvent être réalisées
          selon les particularités des pathologies et les chances de trouver
          un donneur dont les tissus sanguins sont compatibles avec ceux de
          l’enfant malade : l’autogreffe et l’allogreffe. Lorsque la moelle
          osseuse est prélevée chez le patient, l’autogreffe consiste en la
          réinjection de la moelle purgée des cellules tumorales résistantes à
          la chimiothérapie. Dans le cas de l’allogreffe, les cellules de la
          moelle sont prélevées chez un donneur intrafamilial – appartenant à
          la fratrie du patient – ; un donneur extrafamilial, anonyme,
          disponible sur le fichier international des donneurs de moelle
          osseuse, ou, enfin, recueillies dans le sang de cordon ombilical[1].


          2 Ma pratique clinique me confronta souvent à des
          patients ayant reçu la moelle d’un donneur familial ou anonyme,
          raison pour laquelle je privilégiai l’analyse du vécu des enfants
          allogreffés. Contrairement aux greffes d’organe qui nécessitent une
          intervention chirurgicale, la greffe de moelle osseuse est un acte
          médical simple pour le receveur, limité à une transfusion
          intraveineuse de fluides, peu douloureuse pour des enfants déjà
          habitués aux ponctions lombaires et autres poses de cathéters.
          Pourtant, le contexte de la greffe est particulièrement éprouvant
          sur les plans corporel et psychologique. En effet, l’agressivité des
          thérapeutiques reçues avant la greffe pour obtenir un état
          d’immunodépression limitant le rejet contraint l’enfant à une
          hospitalisation en milieu stérile, d’une durée de trois à quatre
          semaines. Lors de cet état d’immunodépression nommé aplasie,
          l’enfant est exposé aux complications infectieuses, bactériennes et
          mycotiques susceptibles d’entraîner la mort. D’autres risques, tout
          aussi graves, peuvent apparaître plus ou moins rapidement : d’une
          part, la réaction du greffon contre l’hôte, appelée communément GVH
          (Graft
          versus
          Host
          Disease), provoque le décès de 50 à 60 % des
          patients. À l’opposé des greffes d’organe, le rejet est ici celui du
          greffon, lorsque les lymphocytes du donneur agressent les tissus du
          receveur, notamment la peau, le foie et le tube digestif. D’autre
          part, les effets d’une corticothérapie à haute dose sont parfois
          redoutables : si, en principe, celle-ci enraye les infections, elle
          peut paradoxalement en augmenter le risque chez le patient
          profondément immunodéprimé.


          3 Dernière étape du traitement curatif, ultime chance
          de guérison, la greffe de moelle osseuse révèle, du corporel,
          les facettes les plus traumatiques[2]. L’angoisse face au traitement de la
          dernière chance ; la détresse et la solitude éveillées par le séjour
          prolongé en chambre stérile ; la douleur du corps en aplasie et le
          risque immédiat de mort imposent à l’enfant un travail psychique qui
          déborde ses capacités de défense habituelles. Or, malgré la violence
          de cette expérience inouïe, malgré les milliers d’enfants et
          d’adolescents greffés chaque année dans le monde, peu de recherches
          lui sont consacrées. La littérature anglo-saxonne est aussi
          restreinte que la littérature française, même si, en France, les
          travaux de N. Alby, D. Brun et D. Oppenheim constituent une solide
          référence, tout comme ceux d’A. Danion-Grilliat ouvrent à des
          questionnements incontournables pour le clinicien.


          4 Mes recherches dans le domaine résultèrent d’un
          double désir : l’exigence de penser une clinique extrême qu’il n’est
          guère aisé de théoriser ; celle de montrer l’intérêt d’une approche
          métapsychologique du vécu de la greffe. En effet, seuls les concepts
          de la psychanalyse permettent de saisir la complexité des positions
          subjectives de l’enfant et sa famille en période de greffe,
          véritable traumatisme aux multiples facettes : actuelles et passées,
          réelles et fantasmées, physiques et psychiques.

        

        


Contexte général et hypothèses

          

          5 En France, environ 2 550 nouveaux cas de cancer sont
          diagnostiqués chez les enfants et les adolescents chaque année
          (Institut national du cancer, 2015). Parmi les différentes formes de
          cancer, les leucémies arrivent en première position avant quinze
          ans, pour l’essentiel des leucémies aiguës lymphoblastiques ; chez
          les adolescents plus âgés, elles occupent la deuxième position après
          la maladie de Hodgkin. Puisque les progrès de la médecine permettent
          de guérir 80 % des leucémies infantiles, l’espoir de guérison est
          bien réel, mais il a un prix : des protocoles éprouvants, des effets
          secondaires dévastateurs, des hospitalisations longues et répétées.
          Grâce à l’évolution thérapeutique, le temps de la maladie est
          aujourd’hui considérablement rallongé, et il faut attendre
          cinq années sans rechute depuis la fin du traitement pour parler de
          guérison.


          6 Parce que la période de la vie concernée par la
          maladie et l’hôpital est très étendue, il est impossible de résumer
          le positionnement subjectif de l’enfant qui traverse cette rude
          épreuve. Chacun s’accorde pour qualifier de « traumatique » la
          maladie grave, mais, si l’on trouve pléthore de travaux à en faire
          le constat, il est difficile de dégager de toute cette littérature
          une définition spécifique du traumatisme induit par le cancer chez
          l’enfant, a fortiori celui provoqué par la greffe de moelle
          osseuse. Souvent cantonnée à la description des réactions
          psychologiques observables, la littérature anglo-saxonne en
          oncologie adulte privilégie l’étude de l’annonce du diagnostic ou
          bien de la fin de vie, avec une description des mécanismes de
          défenses et des stratégies de coping destinées à enrayer le stress
          et les troubles anxio-dépressifs. En ce qui concerne l’enfant, les
          travaux portant sur les effets du diagnostic sont rarissimes et,
          lorsqu’ils annoncent l’intention de les traiter, ils dévient
          inévitablement vers les réactions des parents accablés par la
          découverte de la maladie. Il est vrai que l’enfant ne réagit pas
          toujours à l’annonce du diagnostic, surtout s’il est petit. Malgré
          l’effort des médecins d’utiliser des mots simples pour se faire
          comprendre, la gravité de la situation reste une donnée abstraite
          pour l’enfant qui, souvent, ne se sent pas malade et dont la vie
          quotidienne ne connaît pas encore de véritable bouleversement[3].


          7 La place restreinte accordée dans la littérature à
          l’analyse du traumatisme chez l’enfant gravement malade contraste
          avec l’intérêt croissant pour des traumatismes de toute autre
          nature, dus à des situations aussi diverses que les maltraitances
          familiales et les abus sexuels, les situations de guerre et le vécu
          des enfants dans les camps des réfugiés. Au-delà de l’angoisse des
          adultes face à la mort en général et celle des enfants en
          particulier, j’identifiai deux raisons principales pour expliquer le
          désintérêt des chercheurs. La première est une indétermination des
          manifestations traumatiques chez l’enfant malade, moins repérables
          par la simple observation car souvent inaccessibles à la parole. Qui
          plus est, les réactions traumatiques apparaissent parfois à distance
          des moments que l’on considère, chez les adultes, paradigmatiques du
          traumatisme – l’annonce du diagnostic, par exemple. Dans les cas où
          des comportements d’agitation ou d’opposition au soin apparaissent,
          ils peuvent répondre à de bien multiples facteurs ; les approches
          exclusivement sémiologiques échouent à les relier à un événement
          unique, supposé traumatique. La seconde raison réside dans le fait
          que, malgré la maladie, l’enfant continue de grandir. Son
          développement psychique et affectif se poursuit de lui-même,
          entraînant des modifications majeures dans son rapport à la maladie,
          dont il est difficile de saisir la complexité affective pendant ses
          séjours à l’hôpital. Son expérience du corporel est changeante au
          fil des mois, variable en fonction de son âge : le vécu du tout
          petit enfant n’est pas comparable à celui de l’enfant en âge de
          latence ou à celui du jeune en fin d’adolescence. Pour le chercheur,
          proposer une définition figée du traumatisme alors que le
          développement psychoaffectif de l’enfant évolue représente une
          véritable gageure.


          
Le traumatisme chez l’enfant malade dans la
            littérature anglo-saxonne

            

            8 La psychologie et la psychiatrie anglo-saxonne
            proposèrent de nombreuses définitions du traumatisme de l’adulte,
            mais peu concernant le traumatisme chez l’enfant. En 1980, le
            DSM-III introduisit la définition du désormais célèbre Post-Traumatic Stress Disorder
            (PTSD), décrivant les conséquences symptomatiques de l’exposition
            du sujet à un événement de stress extrême, pouvant entraîner la
            mort, l’atteinte à l’intégrité physique personnelle ou celle d’un
            proche (American Psychiatric Association, 1980). Les maladies
            mettant en jeu le pronostic vital furent reconnues comme possibles
            événements traumatiques en 1994, dans le cadre du DSM-IV (American
            Psychiatric Association, 1994). Adapté aux enfants en 1987, en
            modifiant légèrement la description du syndrome adulte, quatre
            catégories principales de symptômes post-traumatiques furent
            décrits : des souvenirs répétitifs, des comportements compulsifs,
            des peurs liées au traumatisme pouvant s’étendre à d’autres objets
            ou situations et, enfin, un changement d’attitude envers
            l’entourage – notamment, la perte de confiance à l’égard
            d’autrui – et envers la vie en général, dont une attitude
            pessimiste vis-à-vis de l’avenir (Terr, 1991).


            9 La plupart des spécialistes reconnaissent les
            limites des descriptions sémiologiques de ce modèle adultoforme, dans la mesure où il tient
            insuffisamment compte des différences développementales en
            fonction de l’âge des enfants (Dewulf et al., 2006). Par ailleurs,
            ce modèle étudie les conséquences d’un seul événement traumatique,
            et non pas des traumatismes complexes ou chroniques (Green et al.,
            2000). En effet, J. Herman proposa une classification des
            traumatismes selon qu’ils soient simples ou complexes, les
            traumatismes simples étant suscités par un événement unique tel un
            accident ou une catastrophe naturelle, apparaissant sur une très
            courte période de temps (Herman, 1992). Le traumatisme complexe
            est, quant à lui, chronique et interpersonnel, débutant dans
            l’enfance de la victime, à savoir des situations d’abus sexuel,
            physique et émotionnel au sein de la famille, de négligence ou de
            violences domestiques dont il est témoin (Cook et al., 2003). Par ailleurs,
            B. Wamser-Nanney et B. R. Vandenberg soulignèrent le fait que, si
            la nature de l’événement traumatique chez l’enfant est cruciale,
            d’autres aspects déterminent également sa gravité : la chronicité
            des faits et l’âge de l’enfant (Wamser-Nanney et Vandenberg,
            2013).


            10 Bien qu’ils ne concernent pas de manière
            spécifique la maladie grave, il ressort de ces travaux deux
            données temporelles majeures pour saisir la gravité de ce
            traumatisme : d’une part, les traumatismes chroniques et répétés
            provoquent des séquelles plus sévères et diversifiées qu’un
            événement unique, pour violent qu’il soit. D’autre part, l’âge
            d’apparition du traumatisme est tout aussi déterminant : ainsi,
            les traumatismes en début de vie provoquent-ils des symptômes plus
            graves que ceux qui débutent à l’âge adulte (Cloitre et al.,
            2003). La maladie grave, loin de constituer un événement unique,
            condense une constellation de situations source de souffrance, qui
            s’inscrivent dans la durée ; à ce titre, elle représente un
            traumatisme d’autant plus complexe qu’il exerce une influence
            majeure dans le développement de l’enfant, dont le devenir peut
            être modifié irrémédiablement, de manière significative (Cicchetti
            et Toth, 1995).


            11 Afin d’étudier les effets des maladies
            potentiellement mortelles chez l’enfant, quelques chercheurs
            appliquèrent le modèle PTSD aux enfants survivants d’un cancer
            présentant des symptômes de stress post-traumatique (Taïeb et al.,
            2002). En 2013, Nabors et al. définirent le Medical Trauma
            comme l’ensemble de réactions émotionnelles de l’enfant ou d’un
            membre de sa famille à la maladie chronique, avec une prévalence
            de réactions négatives de type anxiété et angoisse (Nabors et al.,
            2013). Fort concise, cette définition ne trouva guère d’écho dans
            les travaux anglo-saxons. Toutefois, des recherches inspirées du
            modèle bio-psycho-social commencent à se développer, dans le but
            d’analyser les spécificités des traumatismes d’origine médicale
            chez l’enfant. Certains chercheurs étudient l’association de
            facteurs somatiques et psychologiques, dont la douleur physique et
            les effets de l’interaction avec les soignants, qui déterminent
            les réactions émotionnelles de l’enfant face à sa maladie (Marsac
            et
            al.,
            2014).

          

          


Définition psychodynamique du
            traumatisme

            

            12 Un traumatisme présente de multiples facettes, ce
            qui rend sa définition complexe. Indissociable du corps, le terme
            trauma apparut en médecine et en
            chirurgie pour qualifier une blessure de la peau, le mot traumatisme étant réservé aux conséquences de
            la lésion sur l’ensemble de l’organisme (Laplanche et Pontalis,
            1967). Si Freud utilisa le mot trauma comme une
            métaphore (Freud, 1920, p. 300-301), c’est pour faire entendre
            qu’à l’instar de la peau, le psychisme peut être « blessé » et
            « percé » par des événements extérieurs (Garland, 1998). En
            psychanalyse, les définitions classiques du traumatisme font
            référence à un événement de la vie du sujet envisagé sous
            plusieurs aspects : son intensité, l’incapacité du sujet d’y
            répondre de façon adéquate, la portée du bouleversement psychique,
            et, enfin, ses effets pathogènes durables (Laplanche et Pontalis,
            1967).


            13 La littérature psychanalytique propose plusieurs
            angles d’approche du traumatisme, mais force est de constater que
            la perspective économique fut souvent privilégiée. Ainsi de Freud,
            lequel affirma dans sa 18e leçon d’introduction à la psychanalyse que
            le traumatisme « n’a pas d’autre sens que ce sens économique », le
            définissant comme « une expérience vécue qui apporte à la vie
            d’âme, en un court laps de temps, un surcroît de stimulus
            tellement fort que la liquidation ou l’élaboration de celui-ci
            selon une manière normale ou habituelle échoue, d’où ne peuvent
            que résulter des perturbations durables dans le fonctionnement
            énergétique » (Freud, 1916, p. 285). Parce qu’excessif,
            l’accroissement d’excitations fait effraction dans le système de
            pare-excitation, ce qui contraint l’appareil psychique à tenter de
            les lier, par le rêve ou le jeu répétitifs, afin de favoriser leur
            décharge (Freud, 1920).


            14 À cause de la violence exercée sur le psychisme,
            le cancer déclenche des manifestations semblables à celles des
            névroses traumatiques, que Freud définit comme un état d’effroi
            devant une situation dangereuse, à laquelle le sujet ne put se
            préparer (Freud, 1920), et dont il souligna le double caractère
            somatique – du fait de l’afflux d’excitations qui assaille
            l’organisme – et psychique (Freud, 1905). De son côté, Ferenczi
            décrivit l’état d’effroi et de sidération propre au traumatisme
            comme une commotion psychique (Ferenczi, 1932a), ce qui inspira de
            nombreux spécialistes à l’heure de décrire la désorganisation
            psychique provoquée par la maladie grave, laquelle ébranle les
            mécanismes de défense habituels et fragilise, de manière plus ou
            moins transitoire, l’activité de symbolisation.


            15 Or, malgré sa pertinence indéniable, la
            perspective économique du traumatisme ne suffit pas à saisir
            l’étendue du bouleversement affectif subi par l’enfant gravement
            malade. Comme je le signalai plus haut, la maladie grave n’est pas
            un événement unique mais à une longue série d’épreuves
            désorganisatrices, tant physiques que psychiques (Dumet et
            Ferrant, 2009). Des événements inattendus – l’hospitalisation,
            l’effraction du corps par les soins et les traitements, la
            séparation d’avec la famille et le groupe de pairs – anéantissent
            l’équilibre de vie de l’enfant et entraînent une véritable rupture
            dans la continuité de son existence (Ciccone et Ferrant, 2008).
            L’ampleur du bouleversement éveille des angoisses, des affects et
            des fantasmes dont l’enfant découvre, souvent pour la première
            fois, et la nature, et la violence (Romano, 2013). Les travaux de
            C. Garland, fondatrice du service de traumatologie de la Tavistok
            Clinic, à Londres, décrivent avec précision la violence qui
            s’impose brutalement au sujet victime de traumatisme, le rendant
            vulnérable à des angoisses intenses, en provenance de sources
            internes autant qu’externes (Garland, 1998).


            16 Les approches qui, dans le développement
            infantile, mettent en avant le rôle de l’environnement et des
            relations archaïques à l’objet s’avèrent particulièrement
            pertinentes à l’heure d’analyser les angoisses de l’enfant malade.
            Car celles-ci, liées bien sûr à la souffrance physique et à la
            menace de mort, impliquent aussi la haine réactualisée à l’égard
            des figures parentales. En effet, Winnicott nota que le
            traumatisme rompt l’idéalisation de l’objet et déclenche la haine,
            car celui-ci ne remplit pas sa fonction de protection du Moi
            (Winnicott, 1965a). À cause de la perte de confiance dans la
            fonction protectrice des bons objets et dans la représentation
            d’un monde prévisible, le traumatisme entraîne « la résurgence des
            peurs, de la cruauté et des mauvais objets » (Garland, 1998,
            p. 21). Par conséquent, en suivant les travaux de la Tavistok
            Clinic et la synthèse qu’en proposèrent A. Ciccone et A. Ferrant,
            le traumatisme peut être défini comme un « bouleversement
            concernant le rapport du sujet aux objets internes autant qu’aux
            objets externes » (Ciccone et Ferrant, 2008, p. 32) ; un
            effondrement du sens, de la signification de l’existence, de la
            protection offerte par les bons objets ; un resurgissement des
            peurs primitives et des mauvais objets.


            17 Plus large que l’idée de l’afflux d’excitations et
            du débordement des défenses, cette définition du traumatisme
            permet de mieux comprendre le vécu de l’enfant gravement malade en
            général, et l’expérience de la greffe en particulier. Parce
            qu’elle insiste sur le bouleversement de la relation aux objets
            externes et internes, elle souligne du traumatisme le caractère
            intersubjectif. Enfin, elle contourne le risque de réduire
            celui-ci à une réponse précise à un événement ou une série
            d’événements ponctuels, dans une logique de causalité linéaire qui
            caractérise les définitions actuelles du stress post-traumatique
            mais aussi la seule approche économique, intrapsychique, du
            traumatisme en psychanalyse.

          

          


Hypothèses générales

            

            18 Emboîtant les événements somatiques actuels aux
            fantasmes et affects plus anciens, le traumatisme du corporel
            est, à la fois, polysémique et intemporel. Polysémique, d’abord,
            car il éveille de multiples problématiques, source d’une angoisse
            si intense, si inédite pour la conscience qu’elle en devient
            elle-même traumatique (Freud, 1926). De nombreux contenus donnent
            forme à cette angoisse, dont la crainte de la séparation et de la
            mort ; l’épreuve de la douleur et des transformations du corps.
            Intemporel, ensuite, car la maladie réactualise des expériences de
            vie anciennes, des ressentis précoces qui déterminent en grande
            partie le vécu de l’enfant greffé. Celui-ci varie également en
            fonction de la période du développement traversée par l’enfant et
            l’adolescent, des tensions propres à la sexualité archaïque,
            œdipienne et pubertaire, de l’évolution de leur position
            subjective à l’égard du corps.


            19 Puisque le traumatisme est un processus dynamique,
            le limiter à un moment précis du parcours du traitement apparaît
            comme un contre-sens. Pourtant, si je choisis de l’analyser à la
            lumière de l’expérience de la greffe, c’est parce que je ne
            considère pas celle-ci comme un « événement » en plus, venant
            simplement se rajouter à ceux que l’enfant malade put connaître
            auparavant. Une première hypothèse peut être avancée ici : loin
            d’être une simple étape du traitement curatif, la greffe est une
            expérience-limite qui éclaire d’un sens nouveau le vécu de la
            maladie, un après-coup signifiant des ressentis et des angoisses
            jusque-là mises au silence. Avec la greffe, le traumatisme prend
            un nouvel essor ; parce qu’elle arrive en fin du parcours curatif,
            la greffe condense les enjeux les plus dramatiques de la vie et de
            la mort, tout en dévoilant la portée du bouleversement identitaire
            et identificatoire provoqué par la maladie et son traitement.


            20 Face au constat du nombre restreint de travaux
            dans le domaine, je me proposai d’analyser les principales
            manifestations cliniques de ce traumatisme spécifique. Je pus
            alors distinguer trois moments paradigmatiques de l’expérience de
            la greffe : 1/ la période d’attente de sa réalisation ; 2/ la
            greffe proprement dite avec l’hospitalisation en milieu stérile ;
            3/ la fin de vie lorsque la greffe échoue ou entraîne des
            complications irréversibles. Dans certains cas, quelques mois
            seulement séparent l’annonce de la greffe du décès de l’enfant.
            Il est possible, malgré tout, d’observer une évolution dans ses
            positions subjectives à l’égard de son corps changeant, évolution
            qui s’actualise dans son discours, ses affects et ses défenses,
            ses relations aux autres.


            21 Bien entendu, cette distinction en trois temps du
            vécu de la greffe répond davantage à un souci de clarté qu’à
            l’intemporalité des affects et des fantasmes qu’elle éveille, non
            réductible à la succession chronologique des étapes du traitement.
            En effet, chaque expérience traumatique comporte sa propre logique
            inconsciente, parfois bien éloignée des avatars du corps
            souffrant. Pour autant, au-delà de la singularité de chaque cas,
            le traumatisme éveillé par la greffe possède des caractéristiques
            temporelles spécifiques : d’un côté, il est chronique, car il
            débute avec le traitement de ce que l’on appelle encore « une
            longue maladie », et, de l’autre, il est aigu, défini par les
            moments paroxystiques d’angoisse, de douleur physique extrême,
            d’éveil de la détresse en unité stérile.


            22 Davantage qu’une régression linéaire à des étapes
            antérieures du développement (Pédinielli, 1996), le traumatisme de
            la maladie et de la greffe suppose un enchevêtrement de
            temporalités diverses, un mouvement dynamique d’aller-retour
            permanent entre le temps médical et l’intemporalité de
            l’inconscient, une circularité définie comme un va-et-vient
            continu entre le psychique et le somatique (Dumet et Ferrant,
            2009). L’un de ses versants est actuel, déclenché par
            l’hospitalisation prolongée, la souffrance physique inouïe et la
            menace réelle de la mort ; l’autre est intemporel, associé aux
            problématiques de l’amour, la perte, la sexualité. Le traumatisme
            de la greffe apparaît alors comme un processus psychique complexe
            qui, inscrit dans la durée, dévoile au fil des mois, voire des
            années, sa complexité signifiante, ses effets redoutables sur le
            corps et la parole, les ressentis de l’enfant mais aussi de ses
            proches. Même si la souffrance de la famille ne peut être
            assimilée à celle de l’enfant malade, leurs vécus s’influencent et
            produisent des effets sur l’autre, ce qui m’inspira une deuxième
            hypothèse : la greffe, comme la maladie grave, est un traumatisme
            à la fois intrapsychique et intersubjectif.


            23 La souffrance physique et les changements
            corporels rapides fragilisent les enveloppes corporelles, créant
            un état de vulnérabilité narcissique qui pousse l’enfant à faire
            l’expérience de ses propres limites, autant psychiques que
            somatiques. Sollicitant fortement les problématiques identitaires
            et identificatoires, l’allogreffe réactualise des angoisses de
            perte et d’abandon, voire même de persécution, si bien que les
            relations de l’enfant à ses objets internes et externes s’en
            trouvent ébranlées. Les liens aux proches s’en ressentent et, à
            partir des mouvements identificatoires relancés par le don
            extra-familial, il est possible d’analyser la manière dont chaque
            membre de la famille intègre le traumatisme suscité par la greffe
            dans son système de filiation, à la fois imaginaire et
            symbolique.

          
        

        




Attente de la greffe, travail de
          l’angoisse

          

          24 La maladie grave est le temps d’une longue attente.
          Répétées et éprouvantes, les hospitalisations sont rythmées par
          l’attente du médecin, du retour au domicile et de la guérison. Le
          temps prend alors la forme d’une plainte récurrente chez les enfants
          et leurs proches : les journées s’étirent à l’infini, la sortie de
          l’hôpital paraît lointaine, les résultats du dernier bilan tardent à
          arriver. Aussi des attentes plurielles jalonnent-elles au fil des
          mois le parcours médical ; certaines semblent anecdotiques ou
          factuelles, d’autres s’avèrent cruciales à la survie de l’enfant et
          le soumettent à un afflux d’excitations inhabituel, porté vers un
          futur à la fois désiré et redouté : c’est le cas de l’attente
          suscitée par la greffe de moelle osseuse.


          25 Après une période d’incertitude plus ou moins
          longue – des mois ou des semaines selon les cas et les chances de
          trouver un donneur histocompatible – voilà que l’annonce de la
          greffe anticipe un futur proche, introduisant l’enfant dans la toute
          dernière étape de son traitement curatif. Un regain de tension
          pulsionnelle voit alors le jour, un état d’excitation qui diffère de
          celui suscité par l’annonce du diagnostic : alors que celui-ci nomme
          une réalité mortifère, présente dans le corps malade, l’annonce de
          la greffe anticipe une réalité future, aussi dangereuse que porteuse
          d’espoir. Figurant la dualité pulsionnelle de vie et de mort, le
          travail associatif en période d’attente met en scène des contenus
          répondant en miroir au paradoxe réel posé par la greffe : ultime
          chance de guérison, elle peut être porteuse de mort. Désir et
          angoisse sont alors mêlés dans un état d’inquiétante expectative,
          une disponibilité psychique empreinte d’ambivalence dont la richesse
          peut se manifester pour la première fois : souvent, l’annonce de la
          greffe relance l’activité de symbolisation autour de la maladie.


          26 Bien sûr, le fantasme de la greffe porteuse de vie
          suscite l’optimisme, l’espoir d’une guérison tant attendue, après
          l’échec de la chimiothérapie dans certains cas, les épreuves vécues
          jusque-là. « On a enfin un espoir », disent parfois les parents,
          ragaillardis par la perspective de la greffe, dont l’annonce éveille
          l’excitation[4]. Au fil des jours, pourtant, des contenus
          plus nuancés colorent les discours, car l’espoir n’empêche point le
          jugement de réalité : en effet, l’espoir ne signifie pas que la
          guérison soit envisagée comme une certitude, mais comme l’un des
          termes du combat de la vie contre la mort qui joue alors ses
          dernières cartes. La définition même de l’espoir met en lumière
          l’enjeu ambivalent de la greffe : l’espoir représente, en effet,
          l’attente d’un bien futur – par opposition à la crainte, qui
          préfigure un malheur – dont l’obtention est jugée possible, quoique
          non certaine (Sève, 1990). L’espérance symbolise, elle aussi, cette
          même ambivalence : dérivée du grec elpis, elle signifie autant
          l’attente du bonheur que l’appréhension du malheur (Le Goaziou,
          1990).


          27 Quoiqu’il en soit, supporter l’angoisse d’une
          attente de vie et de mort n’est guère aisé. Un enfant qui attend
          peut encore espérer la guérison, ce qui justifie que certains
          parents ne soient pas pressés d’en finir avec la période d’attente,
          se sentant protégés par elle : « Tant qu’on attend, le risque est
          écarté », me confia le père d’une jeune fille malade, fort angoissé
          par l’éventualité de la greffe et les dangers qu’elle supposait.
          Pour ce qui est des enfants eux-mêmes, leurs réactions dépendent à
          la fois de leur âge, de la singularité de leur fonctionnement et de
          la dynamique familiale, mais, de manière générale, je remarquai une
          labilité de la parole, un regain des associations suscités par
          l’annonce de la greffe.


          Agé de quatre ans et demi,
          François était atteint d’une leucémie aiguë résistante à la
          chimiothérapie (Albarracin, 2009a). Lorsque je le rencontrai, son
          grand-père maternel, qui souffrait d’un cancer du poumon, venait de
          se suicider. Même s’il ne connaissait pas sa cause, le petit garçon
          parla de cette mort en l’intégrant dans la logique des
          identifications : « Papi est mort parce qu’il fumait beaucoup »,
          commenta-t-il avant de rajouter : « Moi aussi j’ai fumé une fois »,
          exprimant la culpabilité habituelle chez l’enfant malade[5]. Sa mère était enceinte au moment du
          diagnostic, ce qui fit naître l’espoir d’une greffe avec le sang du
          cordon ombilical ; les parents de François ne pouvaient cacher leur
          excitation, et parlaient de leur « chance » d’accueillir le bébé qui
          allait guérir leur fils. Sa guérison n’était pas pour eux une
          possibilité, mais bien une certitude. Peu de temps après, une petite
          fille naquit, dont le phénotype s’avéra incompatible ; de cette
          naissance, la seule chose évoquée par les parents fut ce résultat
          négatif : c’est dire à quel point le bébé était attendu pour son
          rôle de « sauveur ».


          28 Finalement, François bénéficia d’une greffe avec
          donneur anonyme, recueilli sur fichier international. Depuis la
          naissance de sa fille, le père de François tenait compagnie à son
          fils nuit et jour, malgré quelques courtes absences. Ensemble, ils
          construisaient une attente active, épaulés l’un par l’autre dans le
          jeu et l’échange permanents, pour mieux se soustraire à l’angoisse
          qui, parfois, les submergeait. Quant à François, l’annonce de la
          greffe provoqua un état de surexcitation : il parlait sans cesse
          pour évoquer la « cage » dans laquelle il allait être enfermé, tout
          en jouant aux policiers et bandits – jeu dont les héros s’appelaient
          les « super-greffés » et finissaient par remporter une nette
          victoire.


          
Du signal d’angoisse comme préparation au
            danger

            

            29 À l’image d’autres enfants, j’observai chez
            François un état d’éveil psychique suscité par l’annonce de la
            greffe, que j’interprétai comme une manifestation du signal
            d’angoisse, une préparation au danger. Il existe un rapport
            sémiologique entre l’attente et l’angoisse, la première pouvant
            être considérée comme une forme mineure de la seconde, tel que le
            Freud le souligna à deux reprises dans son œuvre. En 1916,
            d’abord, à l’occasion de sa 25e leçon d’introduction à la psychanalyse,
            portant sur l’angoisse, Freud avança que l’état d’expectative
            angoissée était un signal qui empêche l’apparition d’une grave
            angoisse (Freud, 1916). Une dizaine d’années plus tard, dans le
            cadre de sa deuxième théorie de l’angoisse, Freud affirma que
            « l’angoisse a avec l’attente une relation non méconnaissable ;
            elle est angoisse devant quelque chose » (Freud, 1926,
            p. 279).


            30 C’est donc la même définition que Freud proposa de
            l’attente et de l’angoisse : une réaction du Moi au danger (Freud,
            1926), un état de tension psychique dont la visée est
            l’anticipation d’une situation redoutée. Freud nota que, face à
            une situation de danger réel, le sujet développe deux types de
            réactions : « l’éruption de l’angoisse » proprement dite, et
            l’action de protection (Freud, 1926, p. 280). Cette action de
            protection, qui anticipe et prépare le sujet au danger, est
            considérée par Freud comme une évolution du processus
            d’autoconservation : en effet, il est crucial que la situation
            traumatique de détresse soit « prévue, pleinement attendue »
            (Freud, 1926, p. 280). Le sujet se prépare ainsi à la situation de
            détresse et, tout en anticipant le traumatisme, y réagit comme si
            celui-ci était déjà effectif, « pendant qu’il est encore temps de
            le détourner » (Freud, 1926, p. 281). Dans ce contexte, l’angoisse
            est attente du traumatisme.


            31 Si l’angoisse anticipe le traumatisme, c’est
            qu’elle constitue un signal mettant le sujet en éveil. Évoquée par
            Freud pour la première fois en 1916, la notion d’angoisse comme
            signal est longuement analysée dans Inhibition, symptôme
            et
            angoisse. Dans ce texte, Freud qualifie de
            signal d’angoisse un mécanisme du Moi face au danger, destiné à
            éviter le débordement par afflux d’excitations (Freud, 1926). Le
            signal d’angoisse reproduit, sous une forme atténuée, l’angoisse
            vécue primitivement dans une situation traumatique, ce qui permet
            de déclencher des opérations de défense efficaces, connues du Moi.
            Face à une situation de danger imminent, qu’il s’agit d’éviter, le
            signal d’angoisse se déclenche, contrairement à la situation
            d’angoisse automatique, comprise comme une réponse directe de
            l’organisme lors d’un traumatisme déjà effectif.


            32 Pour ce qui est de la période d’attente de la
            greffe, l’annonce médicale introduit l’enfant et ses parents dans
            une attente vécue comme un signal dont l’angoisse tente de
            « prévenir le sujet qu’il est dans un lieu dangereux, et le mettre
            en éveil pour éviter une nouvelle chute dans une situation
            d’effroi » (Bendrihem, 2015, p. 52). Malgré le fait de ne pas
            connaître encore le « lieu dangereux » de la chambre stérile,
            l’enfant malade l’imagine, tente de s’y préparer psychiquement.
            Certes, la peur de la greffe s’exprime parfois, quelques jours ou
            quelques heures avant l’hospitalisation en unité fermée, mais elle
            reste ponctuelle, circonscrite, la plupart du temps, à l’acte même
            de la greffe. La peur est moins prégnante lorsque les
            particularités techniques de la greffe furent expliquées à
            l’enfant et aux parents, le médecin ayant suffisamment insisté sur
            la différence existante entre les greffes d’organe – qui
            nécessitent une lourde intervention chirurgicale – et la greffe de
            moelle osseuse, « simple » réinjection par transfusion des
            cellules de la moelle osseuse. D’autres enfants expriment la peur
            du donneur anonyme, dont la figure mystérieuse est dessinée sous
            les traits d’un loup redoutable, une tête de monstre, une méchante
            sorcière... Quel que soit l’objet qui concentre les inquiétudes de
            l’enfant, la différence soulignée par Freud entre l’angoisse et la
            peur s’avère pertinente : alors que l’objet de l’angoisse reste
            indéterminé – le sujet ne sait pas toujours pourquoi il est
            angoissé – la peur a un objet précis (Freud, 1926).

          

          


Le silence, position singulière de
            l’attente

            

            33 Force est de reconnaître que la labilité de la
            parole décrite plus haut n’est pas toujours observable, dans la
            mesure où l’angoisse s’éprouve aussi dans le silence (Bendrihem,
            2015). L’adolescent en âge de puberté, par exemple, ne peut
            aisément exprimer les affects que la greffe éveille, et il a
            parfois recours à la dénégation, voire au déni, pour lutter contre
            l’angoisse et la tenir à l’écart de la conscience. « Je m’en
            fous » ; « je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’affole »,
            ou encore, « une greffe, c’est pas dangereux » : autant de propos
            qu’il est habituel d’entendre de la part d’adolescents en attente
            de la greffe. Certains d’entre eux s’enferment dans le mutisme et
            laissent à leur corps le soin de dire leur anxiété : c’était le
            cas d’Élodie, âgée de quatorze ans, atteinte d’une leucémie aiguë
            particulièrement agressive. Menue et d’apparence fragile,
            souffrant d’une scoliose qui déformait son dos, la jeune fille
            était réservée, parlait peu, se contentant d’évoquer à demi-mot
            ses doutes sur son avenir, l’espoir ténu qu’elle avait en la
            réussite du traitement. Quelques jours avant son allogreffe – dont
            la donneuse fut sa sœur aînée – Élodie apprit le décès de
            François, avec lequel elle avait partagé à plusieurs reprises la
            même chambre d’hôpital. Si elle accueillit ma visite dans sa
            chambre d’un sourire timide, l’adolescente se garda de me parler,
            silence qui augurait la suite de nos échanges : seulement quelques
            mots convenus à propos de son état physique ou de son
            traitement.


            34 Apparus peu de temps après l’annonce de la greffe,
            les tremblements de ses membres inférieurs, qu’elle ne pouvait
            contrôler, et les maux de tête dont elle se plaignait sans cesse
            manifestaient une véritable névrose d’angoisse. Si les événements
            dramatiques vécus par Élodie suffisaient à expliquer son angoisse,
            son expression somatique rappelle l’économie des processus
            pubertaires dont Ph. Gutton souligna l’ancrage biologique, à
            savoir un afflux d’excitations somatiques exerçant une pression
            sur les instances de l’appareil psychique (Gutton, 1991). La
            tension économique provoquée par les modifications corporelles
            rapides fragilise le Moi, ce qui appauvrit les processus de pensée
            et modifie le rapport au corps propre. Le corporel oscille alors
            entre un excès d’excitations et un vide de représentations ; à
            défaut de liaison opérante entre la pensée et l’affect, le
            fonctionnement psychique apparaît clivé, avec, d’une part, un
            excès de ressentis somatiques qui submergent le jeune. D’autre
            part, la difficulté à les penser, rêver ou fantasmer le plonge
            dans une sidération psychique plus ou moins massive (Gutton,
            2003). Telles peuvent être les conséquences d’un Moi qui déploie
            une quantité importante d’énergie de contre-investissement,
            destinée à apaiser l’angoisse : le mutisme, les tremblements, les
            maux de tête chez Élodie en étaient des manifestations. Ce type de
            symptôme témoigne d’une étrangeté face au corporel pubertaire qui
            redouble d’intensité chez l’adolescent gravement malade.


            35 En dehors de la problématique spécifique de la
            puberté, le travail de l’angoisse s’exprime de manière singulière
            pour chaque membre de la famille, en fonction des rôles, des
            défenses, des histoires de chacun. Pendant la période d’attente de
            la greffe, il est possible d’observer des positions subjectives
            fort différentes au sein d’une même famille.


            En attente de la greffe,
            la labilité du fonctionnement psychique de François et de son père
            contrastait fortement avec ce que la mère laissait entendre.
            Peu de temps après la naissance de sa fille, la jeune femme me
            parla longuement de sa déception quant aux résultats
            d’histocompatibilité et de l’espoir suscité par la possibilité
            d’une greffe avec donneur recueilli sur fichier international,
            éventualité encore incertaine à l’époque mais qui semblait la
            rassurer.
Si les visites de la mère à son fils
            hospitalisé étaient alors quotidiennes, après la naissance de sa
            fille elles sont devenues exceptionnelles – seulement trois ou
            quatre pendant les longs mois d’hospitalisation que François dut
            supporter depuis sa greffe jusqu’à la fin de sa vie. En reprenant
            mes notes, je constatai que ce changement dans l’attitude de sa
            mère intervint juste après l’annonce officielle de la greffe
            extra-familiale : en effet, elle ne souhaita plus parler de la
            greffe à partir du moment où un donneur fut trouvé. Alors que ce
            sujet était omniprésent dans son discours, elle justifia ainsi son
            silence après l’annonce du médecin : « On a trouvé un donneur pour
            François, la greffe est prévue pour début décembre, mais je ne
            veux pas en parler... Je ne veux plus parler. Tout le monde en
            parle, les voisins racontent n’importe quoi, comme s’ils savaient
            de quoi il s’agissait... (Long silence.) Ce n’est plus possible d’en
            parler. »


            36 Dans la dynamique intersubjective de cette
            famille, un rapport de sens reliait la naissance de la petite
            fille, l’annonce de la greffe de François, l’absence de la mère
            auprès de son fils et le silence qu’elle s’imposait. Tout se
            passait comme si l’annonce de la greffe, parce qu’elle confirmait
            le danger, avait anéanti l’espoir qu’elle suscitait ; puisqu’elle
            n’était plus une lointaine possibilité, la perspective de la
            greffe plongea la mère dans un renoncement définitif qui niait
            tout espoir de guérison. L’ambivalence du désir et de l’angoisse,
            la labilité habituelle des positions subjectives en attente de la
            greffe semblaient écrasées ici par la lucidité d’une certitude
            définitive : son fils aîné allait mourir, sa fille lui survivrait,
            bébé-sauveur non pas du frère malade, mais de la mère en détresse.
            Une manière de lutter contre celle-ci était d’opérer un clivage
            radical dans ses investissements, c’est-à-dire d’investir
            pleinement le nouveau-né, symbole de vie, au détriment du garçon
            condamné à mort. Je pus rencontrer d’autres mères consacrées
            exclusivement à leurs nouveau-nés ou à leurs enfants bien
            portants, abandonnant, en quelque sorte, l’enfant malade aux soins
            du père, ou de l’équipe. La naissance d’un bébé leur offre
            l’occasion de rendre réelle la séparation d’avec l’enfant malade,
            séparation qui semble indispensable à certaines mères pour
            supporter l’épreuve de la maladie (Brun, 1990).


            37 Par son silence et son absence auprès de François,
            sa mère rendit manifeste le lien existant entre mort et maternité.
            Tel que Freud le remarqua dans Le motif du choix des coffrets, la mère n’est
            pas seulement l’objet d’un désir œdipien ; elle est aussi une
            messagère inquiétante de la mort (Freud, 1913a). Freud en veut
            pour preuve la place que la littérature et les mythes accordent
            aux figures féminines génitrices et destructrices, parmi
            lesquelles il situe les grandes divinités orientales. Souvent
            muettes ou disparues, celles-ci symbolisent à la fois la vie et la
            mort, dont la manifestation silencieuse rappelle l’immobilité du
            cadavre. La figure de la mère apparaît donc surdéterminée :
            représentant à l’origine la déesse de la mort, elle se mue en
            déesse de l’amour, suite à la révolte de l’homme contre sa propre
            disparition. Aussi la vie d’un homme sera-t-elle ponctuée par
            trois représentations de la femme : la mère génitrice, la compagne
            amante et la mère destructrice, à savoir la Terre-mère accueillant
            à nouveau l’homme en son sein (Freud, 1913a).


            38 L’histoire singulière de la mère de François, le
            suicide de son père peu avant l’annonce de la greffe exercèrent
            certainement une influence sur son vécu mortifère, tel que je le
            développerai plus avant. Au-delà de son cas, il est courant
            d’observer que la naissance d’un bébé lorsqu’un aîné risque de
            mourir bouleverse profondément l’économie psychique des parents.
            Comment concilier, en effet, un investissement satisfaisant pour
            le nouveau-né, et l’attention quasi exclusive qu’exige un enfant
            gravement malade, sur le point d’être greffé ? Une redistribution
            des investissements libidinaux est alors nécessaire, mais
            l’équilibre est difficile à tenir pour chaque parent : il arrive
            donc que l’un des deux se rende disponible lors des
            hospitalisations, alors que l’autre investit davantage le foyer et
            le travail.
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