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À Laureline.

À ses parents.

 

 

 

 

 

Ce roman s’inspire librement de faits réels.


 

Le meilleur du soleil, c’est l’ombre

Jean ECHENOZ

 

Un peuple d’aveugles pourrait avoir des statutaires, et tirer des statues le même avantage que pour nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions, et des personnes qui leur seraient chères. Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils éprouveraient à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui que nous avons à les voir

DIDEROT, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 1749
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L’œil paresse sur le sommet de la colline. Le soleil danse sur elle, lui arrache des reflets orangés. L’œil glisse ensuite vers le massif de feuillus aux couronnes enchevêtrées. Et, tout en bas, jusqu’à la courbe douce de la Semois qui se glisse docile entre la forêt escarpée et les prairies vert tendre. L’oreille se dresse aux trilles des oiseaux.

Ruffin n’a pu dormir de la nuit, il s’est levé avec les alouettes, a traversé le village à pas pesants. Du haut de la colline jumelle, il contemple la scène. Les souvenirs l’assaillent. Il pense à l’aimée, l’épousée, la disparue.

 

Ils n’ont pas eu d’enfants. Ils auraient aimé pourtant, un bébé à dorloter, ses premiers pas, ses gazouillements, de petites fièvres passagères qui les auraient plongés dans une douce inquiétude et, plus tard, un sourire qui aurait illuminé leurs vieux jours, un bras qui les aurait soutenus. Et un héritier ! Le peu qu’ils avaient, les économies grappillées durant toute une vie de labeur, n’aurait pas eu à échoir à de vagues cousins.

Pas d’enfants. Ils n’ont jamais essayé d’en percer la raison. Dans les années cinquante – ils s’étaient mariés en 1948 –, dans ce coin de l’Ardenne, on ne parlait pas de « ces choses-là ». Ils auraient dû subir une batterie de tests humiliants. Pour conclure que l’un d’eux était stérile. Et ça, ils ne le voulaient à aucun prix, trop peur des discussions oiseuses, des reproches voilés. De toute façon, que savait la médecine ? La nature gardait ses secrets et c’était très bien ainsi.

Cet enfant occupait toutes leurs pensées. Ils étaient orphelins de lui. Mais comment faire le deuil d’un être qui n’existe que dans vos rêves ? Après la guerre, des enfants avaient éclos dans tous les jeunes foyers. Un vrai raz-de-marée, qui creusait leur manque.

 

De son lit d’hôpital, Flore a demandé pardon à Ruffin, pardon de ne pas lui avoir donné cet enfant. Mais non, ma Belle, lui a-t-il murmuré en caressant ses cheveux cendrés, ce n’est de la faute de personne, c’est la nature, on n’y peut rien. Un long silence. Des mots dans leurs regards seulement. Des mots qui cautérisaient. De temps à autre, avec son grand mouchoir à carreaux bleus, Ruffin épongeait le visage étincelant de sueur. Avec du beurre de karité, il massait les jambes ankylosées.

– Tu… te rappelles ? a hésité Ruffin. Tu m’as proposé un jour d’adopter un enfant et j’ai refusé.

– Gert, cet enfant que Léa a eu avec un soldat allemand !

– Il avait six mois à la fin de la guerre. Après la débâcle de 1944, on n’a jamais revu son père et Léa a été exécutée par les maquisards pour avoir prétendument donné un des leurs. Gert, pour moi, ne pouvait être que de la mauvaise graine. Et surtout, il n’était pas de mon sang. Ce stupide orgueil m’a aveuglé. Je me suis fourvoyé, Flore, lourdement. Il est le meilleur garçon qui soit. Tu aurais été heureuse avec lui et moi aussi. Je t’ai privée d’un fils, c’est moi qui te demande pardon.

– On ne refait pas le passé. Après tout, j’ai toujours été heureuse avec toi, mon Ruffin.

Flore a relevé la tête. La main de Ruffin a glissé de ses cheveux luisants vers sa nuque tendue.

– Enfin, presque, a-t-elle soufflé.

– Presque ? Que veux-tu dire ?

– J’ai dit ça, moi ? Pourquoi j’ai dit ça ? Les médicaments sans doute !
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Flore était depuis peu la toute jeune institutrice d’Andine, un petit village humble et paisible niché au cœur du triangle Bouillon-Sedan-Charleville, qui ne figurait même pas sur la carte Michelin.

Les rues étaient flanquées de maisons en pierres de schiste qui bleuissaient au soleil, certaines érigées sur un tertre ceinturé de murs en pierres sèches. D’humbles fleurs de rocaille avaient réussi à s’enraciner dans les interstices, coulant vers le caniveau ou la terre battue. À la nuit tombée, sous le faisceau d’une lampe de poche, des garnements les dérobaient pour les offrir à leur mère. Mais la transplantation se soldait souvent par un échec, quand le « cadeau » n’allait pas directement grossir le fumier. Celui-ci servait de poubelle pour tous les déchets organiques, y compris les poules crevées et les viscères des cochons abattus.

L’église, vieille de trois siècles, construite à flanc de colline, veillait maternellement sur les bâtisses en contrebas. L’harmonium à pédales avait rendu son dernier souffle en même temps que l’organiste nonagénaire. On l’avait remplacé par un harmonium électrifié, mais personne ne s’était essayé au clavier de l’intrus. Flore, à l’aube de ses vingt ans, se hasarda dans des cours de solfège et d’orgue dispensés vaille que vaille par le curé du village voisin. Ah non, l’église n’allait pas rester aphone ! Bientôt, sa voûte résonna de nouveau sous les phalanges de la jeune fille pour le plus grand bonheur du Bon Dieu, de son apôtre l’Abbé Merle et des paroissiens, indulgents pour les tempi qui s’emballaient et la justesse approximative.

 

Ruffin, lui, était bûcheron. Vigoureux comme un chêne. Vaillant comme un soldat. Il avait le sourcil broussailleux, le visage anguleux tanné par le grand air, les mains larges comme des pelles. Sa chemise en nylon laissait deviner ses muscles. Les bois étaient sa patrie. Pour prier, disait-il, une belle forêt vaut toutes les cathédrales.

 

Un jour de 1947, Flore lui demanda l’autorisation de venir en forêt avec ses élèves pour une « leçon de choses ». Ruffin hésita, ses vêtements de travail n’étaient pas spécialement plaisants, pas davantage que ses énormes bras poilus suintant de sueur comme un bœuf sous le joug. Il finit par accepter. Si Flore devait un jour l’aimer, c’était tel qu’il était. Il enfila tout de même une salopette bleue lavée de frais et se garda, pour éviter la transpiration, de trop se dépenser avant la visite. Il expliqua son métier avec méthode et humilité, de l’abattage au convoyage des arbres. Les enfants furent conquis, excités même, et les questions roulèrent. Ruffin répondait, répétait, louait pour la pertinence des questions. Il les jucha à tour de rôle sur son tracteur géant, un Fendt pétant de vert. L’un d’eux invita l’institutrice à le rejoindre dans la cabine. Je n’attendais que cela, fit-elle en décochant un clin d’œil au bûcheron et elle s’élança à l’assaut de l’ogre de métal. Il lui tendit la main. Elle la laissa un instant dans celle du bûcheron, oubliant les écoliers. Puis la retira brutalement.

 

Le soir même, Pascal, un élève de sixième, vint trouver Ruffin.

– C’est toujours la même chose ! À chaque promenade, Mademoiselle nous colle une rédaction.

– Et tu voudrais, mon garçon, que je la rédige pour toi ?

– Non, elle s’en apercevrait et me filerait un zéro. Explique-moi tous les mots que tu as dits au bois ! Grumes, fûts, houppiers, chablis, tout ça se mélange dans ma tête.

– Bon, assieds-toi et écoute-moi bien !

 

Deux jours plus tard, tambourinement à la porte.

– Ah, c’est toi, Flore, quel bon vent t’amène ?

– Un vent de colère ! Tu as rédigé la rédaction de Pascal, tu crois que tu lui as rendu service ? Tu as même fait des fautes exprès pour mieux me leurrer, ah, c’est du propre !

– Moi, je trouve que c’est bien qu’il se renseigne. Et je n’ai rien rédigé. Je l’ai aidé, c’est tout. Je ne pouvais pas laisser cet enfant s’empêtrer dans mon jargon. Mais si tu veux des excuses, je te les fais.

– D’accord, on n’en parle plus. Mais… dis-moi, les houppiers, ce sont bien les arbres brisés par une tempête et le chablis, la couronne de l’arbre après l’abattage.

– C’est l’inverse ! Tu vois, tu t’y perds toi-même. Alors, un gosse ! Mais, Mademoiselle l’Institutrice, vous n’avez pas écouté ma leçon. Où aviez-vous donc la tête ?

Flore s’empourpra et Ruffin regretta sa saillie. Muets, ils se fixèrent. Une seconde. Une éternité.

– Une prune, ça te dirait ?

– Une petite, je ne dis pas non !

– C’est de la toute bonne, avec les prunes de mon verger. Le bouilleur de cru est passé la semaine dernière, j’en ai bien eu cinq litres. Mais… chut !

– Ruffin, je peux te poser une question un peu… indiscrète ?

– Dis toujours, on verra bien !

– Pourquoi… as-tu laissé tomber Suzanne ? Jolie et d’une famille aisée, elle aurait fait une parfaite épouse, non ?

Le regard bleu intense de Ruffin se fit velours, sa voix rocailleuse miel.

– Parce que je… me suis rendu compte que… je t’aimais !

Les traits de Flore se relâchèrent et elle planta à nouveau ses yeux dans ceux de Ruffin.

– Ressers-moi une prune !

Avant qu’il ait pu remplir le verre, elle lui saisit la main. Et cette fois, ne la lâcha plus.

 

Depuis six mois, il était fiancé à cette Suzanne, la fille unique du plus gros fermier du village. Une héritière. Mais c’était l’institutrice qu’il aimait. Pour sa poitrine opulente, sa longue chevelure noir de jais fendue par une raie décentrée, ses yeux marron un rien mutins. Et aussi pour sa douceur, son naturel et l’amour de son métier, qu’elle considérait comme un sacerdoce. Tout en elle l’appelait. Il avait donc rompu ses fiançailles. Pour Flore, qui ne se doutait de rien. S’estimant déshonorés, ses parents le tancèrent vertement et menacèrent de le déshériter. Le village cancana, une aubaine pour les langues en mal de nouvelles croustillantes.

Et voilà que Flore le récompensait de son courage, une prune partagée, une pression douce des mains, un regard embué.
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Ils voulurent se marier le plus rapidement possible et donner une grande fête qui couperait les ailes aux ragots. Et de mémoire d’anciens, ce fut le plus beau mariage de tous les temps. Le soleil de juillet jouait sur les visages, les gens irradiaient. Au bras de leur cavalier, les jeunes filles se sentaient belles. Moulée dans une longue robe blanche à traîne, des fleurs d’oranger piquetées dans sa chevelure permanentée de frais, foulant à pas mesurés le tapis de digitales rouges et de marguerites blanches dérobées aux talus par ses élèves, Flore s’avançait au bras de son père, figé dans son costume noir extrait de la naphtaline. Escorté par sa mère qui gloussait de bonheur, Ruffin suivait, le port raide, fixant un point imaginaire devant lui. Oubliée, la Suzanne !

L’Abbé Merle avait requis l’organiste du bourg voisin. De l’église aux battants grands ouverts jaillissait un bouillonnement de notes sublimes, comme arrachées au Ciel. Tous les Andinois étaient là pour le mariage de leur institutrice ! De la lointaine Auvergne étaient même venus Alex et Irène, un couple d’amis que Flore avait rencontré au cours de vacances. Ils conféraient à la cérémonie une petite touche d’exotisme, d’autant que leur village, à un jet de pierres de Clermont-Ferrand, s’appelait « Brousse », ou « La Brousse », on ne savait pas exactement. Ruffin manqua de trébucher quand il aperçut, entourant l’autel, les élèves de sa future femme. Pascal, costumé et brillantiné, lui adressa un signe de la main. Le bûcheron croyait l’entendre : Jésus, faites qu’elle ne nous colle pas une rédaction sur son mariage !

L’abbé Merle, particulièrement en verve, un rien primesautier, se fendit d’un long discours où s’enchevêtraient le caractère sacramentel du mariage, ses joies et devoirs, les dons musicaux et la vénusté de la mariée, les enfants comme finalité obligée de cette union, dont il anticipait la conception en annonçant qu’il se ferait une joie de les baptiser et les catéchiser. Après l’échange des consentements, il demanda les anneaux. Ruffin fit semblant de fouiller les poches de son veston et adressa au curé un signe d’impuissance. Silence de confessionnal, déchiré bientôt par un trottinement feutré : Scot, un fox noir, remontait l’allée centrale avec les deux alliances assujetties sur son dos par un ruban blanc. Soulagement du curé et rires dans les bancs. Mais Scot refusa de quitter les lieux et s’assit entre les jeunes mariés, observant l’échange des anneaux. Quand Flore quitta le chœur au bras de son mari tout frais, le fidèle toutou s’étendit sur sa traîne glissant sur le dallage. Simple commodité ou affirmation que Flore était toujours sienne ?

Ce n’était pas la limousine affrétée par Ruffin qui attendait le couple à la sortie de l’église, mais… son tracteur, lavé, briqué, la calandre disparaissant sous les fleurs. Une surprise de ses amis ! La cabine avait été démontée pour que l’on puisse admirer les mariés. Son élue sur les genoux, Ruffin tenait le volant. La machine remonta le village tous phares allumés. Dans son sillage, une nuée de gosses piaillants et sautillants, et les voitures des invités roulant au pas dans une dissonance de klaxons.

Le repas de noces fut tout aussi mémorable. L’Abbé Merle avait prêté la salle des scouts, tendue de guirlandes multicolores et de cœurs rouges en papier. Dans des vases hétéroclites, des roses pourpres, dont l’éclat ricochait sur les verres. Odile et Amande, adoubées cuisinières pour les mariages et les communions solennelles, s’affairaient au fourneau. Le brouhaha crut à mesure que les bouteilles se vidaient. Rires à gorge déployée, raclement de chaises, heurt des verres, qui ne cessaient qu’à la mastication des plats ou lorsqu’une invitée poussait, debout, la chansonnette. Alex, l’Auvergnat, était un musicien professionnel, chanteur et accordéoniste bien connu dans sa contrée, qui gagnait sa vie en jouant dans les bals populaires et en donnant de petits récitals. Il sortit son instrument pour accompagner la diva et enchaîna sur ses propres compositions. Après les applaudissements, reprenait le joyeux tohu-bohu.

Le soir, Albert, un veuf joyeux de quatre-vingts ans, débita des blagues salaces et les mères écartèrent les enfants. Il tenta ensuite de cuiter Ruffin afin de l’empêcher d’accomplir son devoir conjugal. Mais celui-ci n’était pas homme à se laisser circonvenir et plusieurs verres prirent incognito la direction des sansevières garnissant les appuis de fenêtre. Albert s’enivra lui-même et s’embrouilla dans un discours brumeux. L’arroseur arrosé, scandait le curé, ajoutant, sourire en coin, que tout péché appelle une sentence immanente. Et, de fait, quelques verres plus loin, l’apprenti corrupteur fut frappé de paralysie. Il se soulagea sur sa chaise. Certains jouèrent le dégoûté, il est quand même pas gêné, l’Albert ! D’autres se tenaient les côtes, c’est la meilleure de la soirée ! Le torse et les jambes liés à la chaise par une ficelle de moissonneuse-lieuse, il fut transporté dehors et hop, retour chez lui dans une fourgonnette Citroën.

 

Les tours de noces n’étaient pas fréquents à cette époque et dans cette contrée. Toutefois, une cousine de Paris invita les mariés pour une semaine. À Notre-Dame, ils s’amusèrent à débusquer Quasimodo. J’ai vu sa bosse, là, derrière ce pilier, chuchotait Flore. Et Ruffin faisait mine de frissonner. Si on cherchait plutôt Esméralda ! Flore se renfrognait et la traque de Quasimodo reprenait de plus belle.
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Les années coulèrent sans éroder leur amour. La joie de se retrouver chaque soir leur tissait une seconde peau qui les protégeait du monde et de ses soubresauts. L’explosion de la première bombe H aux États-Unis, le désastre de la guerre d’Indochine et, dans la foulée, l’enclenchement d’une autre en Algérie, le réarmement de l’Allemagne fédérale, la nationalisation du canal de Suez… Mais bientôt dix ans de mariage et toujours pas d’enfant ! Quand Ruffin, rentrant du bois, voyait sa femme affalée dans un fauteuil, tous rideaux fermés, il savait. Que le sang était revenu, obstiné. Que ce sang se jouait d’eux. Que le ventre de Flore faisait de la résistance. Ou, peut-être, que sa semence à lui était infertile comme le schiste.

– Ce sang qui s’échappe de mon ventre et rougit l’eau des toilettes, disait Flore, c’est notre bébé qui part à l’égout.

– Tu exagères, tu n’as que trente-deux ans, tout reste possible.

– Et si on en parlait au curé ? À chacune de nos rencontres, il nous rabâche son couplet. Et quand est-ce que vous m’apportez un enfant à baptiser, avec des couples comme vous, je vais me retrouver au chômage ! Dis-moi, Ruffin, est-ce que tu fais bien ton devoir ?

– Mais qu’est-ce qu’il y connaît, ce fouineur ?

– Rien, sans doute, mais des messes, ça pourrait aider. Tu te souviens d’Élisabeth, dans le Nouveau Testament, elle tombe enceinte à quatre-vingts ans.

– Balivernes !

– Il faut que je t’avoue… Mercredi, c’était congé, il y avait une conférence pour instituteurs. Eh bien, je me suis portée pâle et je me suis fait tirer les cartes par une voyante !

– Bon Dieu, manquait plus que ça ! Et qu’est-ce qu’elles disent les cartes ?

– Pas un enfant, mais trois ! Trois, tu te rends compte ?

– Et elle t’a escroqué de combien ?

– Trois cents francs !

– Cent balles par enfant, elle est honnête tout compte fait, elle aurait pu t’en prédire six.

– Pardonne-moi, mais je ne sais plus à quoi me raccrocher !

 

Chaque fois que Ruffin voulait besogner sa femme, elle lui disait : C’est pour ce coup-ci, je le sens ! Ça lui coupait tout effet et il lui tournait le dos, cherchant en vain le sommeil. Le matin, il se levait le premier, prenait seul le petit déjeuner, préparait sa collation et s’en allait au bois. À la bonne saison, il travaillait dix heures par jour. L’hiver, il s’enfermait dans son atelier, réparant ses outils, bichonnant son tracteur. Il ne voyait plus sa femme qu’au dîner. Un soir, elle glissa près de son assiette un cachet blanc.

– C’est quoi, ce truc ?

– J’ai parlé de toi au médecin. Il m’a dit que tu te payais une dépression et que tu devais te faire soigner. Je t’avais supplié de le consulter, mais, évidemment, tu as refusé. Alors, il m’a dit que ce petit cachet pourrait t’aider.

– M’aider à quoi ?

– Ça s’appelle un antidépresseur, oh, ce n’est pas grand-chose !

– C’est des cachets qu’on donne aux fous pour les calmer ? Mieux vaut une bonne goutte ! Tiens, trinque avec moi, comme la première fois que tu es venue, me reprochant d’avoir aidé un de tes élèves. Ce souvenir vaut tous les antidépresseurs du monde.

– Et le souvenir de ta Suzanne, ça te fait encore de l’effet ? Elle t’aurait sans doute donné de beaux enfants.

– Qu’importe, je ne regrette rien, je suis avec toi, c’est ce que je voulais. Bon, je l’avale, ce comprimé, juste pour te faire plaisir. Je vais reprendre des forces, tu vas voir, pour toi, pour moi, pour nous. J’ai eu un passage à vide, pardonne-moi. Tu sais, avec Suzanne, c’était une sorte de… rodage ! Si bien que quand je t’ai épousée, j’étais parfaitement au point !

– Montre-moi ça, je ne souviens plus très bien.

– Mais ta médecine ne va pas me…

– Rassure-toi, j’ai l’antidote !
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Comme tous les villages d’Ardenne, Andine ne manquait pas de personnages originaux, dont on s’accommodait, et qui mettaient du sel dans le quotidien, comme le voisin Hector, célibataire convaincu et bouffeur de curés. Il y avait aussi les inséparables qui se retrouvaient sur un banc ombragé par le tilleul flanquant l’église : Alcide, « l’œil de Moscou », toujours à rôder en quête de potins, truffe en éveil et oreilles en éventail, quatre-vingt-cinq ans, cordonnier retraité, une éternelle chique de tabac gonflant sa bouche, et Télesphore, tout juste octogénaire, un ancien fermier qui n’avait pu se défaire de ses deux dernières vaches, avec lesquelles il conversait chaque jour et qui mourraient de leur belle mort.

Par ailleurs, Ruffin évitait la ferme de Gustave, une grande trique au nez épaté, qui riait de son unique chicot brunâtre. Une querelle remontant à leurs grands-parents avait fait des deux familles des ennemis jurés. Au cours de la vente publique d’un champ, au café, les deux ancêtres avaient surenchéri. Le grand-père de Ruffin l’avait emporté, mais au prix de toutes ses économies et d’une mise en gage de son bétail. À cause de son chicot, on surnommait Gustave « le Castor ». Les enfants ignoraient même son nom de famille. Un peu lion aussi, il se battait à toutes les fêtes. Et ne manquait jamais de chercher querelle à Ruffin si d’aventure leurs chemins se croisaient.

Gaston, lui, était fermier à trois quarts temps et pilier de café le quart restant, ce qui n’allait pas sans poser problème, par exemple quand on lui amenait une vache qu’il ne se souvenait pas avoir achetée bien cher la veille.

 

Ce dimanche-là, « Gaston la gazette » avait décidé de tuer son après-midi chez Ruffin et Flore. On ne prenait pas rendez-vous à Andine, on déboulait comme cela chez les gens. Gaston toquait à la porte et disait lui-même : Entrez ! Et il s’engouffrait sans autres formalités, riant de sa farce. Il était la gazette du village, amalgamant potins et politique, qu’il pimentait de ses commentaires – Y paraît que la fille de la Denise s’est fait avorter, si c’est pas honteux, l’aurait mérité d’y rester – Nom de Dieu, on s’est fait chiper le canal de Suez, un salaud, ce Nasser – On fait le « marché commun » avec les Boches maintenant, mon frère mort à Buchenwald doit se retourner dans sa tombe…

Gaston était accompagné de sa femme au ventre rond. Leur troisième enfant ! À sa vue, Flore s’est rembrunie : « Tu en es à quel mois, Marthe ? demanda-t-elle les lèvres pincées.

– Six ! Il me donne déjà des coups de pied, le petit coquin. Tiens, Flore, pose ta main, tu le sentiras bouger. »

Flore s’exécuta, pensant à son ventre désespérément vide. Elle aurait voulu prendre Marthe par les cheveux et la traîner dehors. Au lieu de cela, elle s’entendit balbutier, comme dans un mauvais rêve :

– Qu’est-ce que tu veux comme cadeau pour le bébé ?

– Tu tricotes si bien. J’aimerais que tu me fasses une barboteuse, et puis non, deux, si ça ne dérange pas. Une rose si c’est une fille, une bleue si c’est…

Gaston coupa sa femme.

– Ce sera un garçon, je le sens, je vois pas pourquoi, moi, je ferais des filles ! D’ailleurs, les deux premiers, ce sont des garçons, avec la quéquette bien arrimée, comme leur père.

Lasse, Flore laissa s’échapper :

– Oh, tu sais, moi, garçon ou fille…

– Justement, enchaîna la Gazette, quand est-ce que tu t’y mets, voisine ?

– On a tout notre temps !

– C’est pas ce qu’on raconte au village !

– Et qu’est-ce qu’on raconte ?

– On dit, on dit… que t’es pas foutue de faire un môme. Flore, tu dois te faire une raison, tes enfants dormiront toujours ! D’ailleurs, paraît que tes cousins de Sedan lorgnent déjà ton héritage !

D’un bond, Ruffin fut sur Gaston, poing droit levé sur sa face de mufle. Il ne l’abaissa pas, cependant, car le pleutre s’enfuyait déjà, hurlant comme un cochon à l’abattoir. Flore pleurait en silence. De ses lèvres, Ruffin épongea ses larmes.

 

✵

 

Marthe accoucha d’une fille. Une pisseuse, se lamenta Gaston. Si ça tombe, cet enfant n’est pas de moi. Dis, la femme, t’aurais pas été te faire tringler par un de ces romanichels qui nous ont envahis l’année dernière ? Le dimanche suivant, Marthe toujours au lit, il fêta toutefois le baptême avec la parentèle et le voisinage. Imprégné jusqu’à la moelle de prune, de kirsch et de fine, il escalada une table en s’y reprenant à trois fois, exhiba le carnet de mariage, gribouilla un énorme « FIN » juste en dessous de l’inscription à peine séchée de la naissance de sa fille. Deux ans plus tard, sa femme tomba à nouveau enceinte, alimentant les quolibets de tout le village, qui redoublèrent quand se pointèrent un cinquième et sixième enfant : Quand le Gaston a écrit « fin », il n’en est encore qu’à la moitié, quel fada ! Et la meilleure, ce sont toutes des donzelles ! Ça lui en fait quatre !

La demeure de Gaston et de sa femme fut promptement rebaptisée : « la maison des huit fesses ».
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Dans les années 60, l’isolement du village cessa progressivement grâce à l’implantation de la Nationale 4, une voie rapide qui reliait Bruxelles à l’Ardenne, au Luxembourg et à la France et qui fleurait bon les vacances et la liberté. Les vastes paysages, la quiétude et l’air pur de cette contrée devenaient à portée des Bruxellois qui étouffaient dans leur ville tentaculaire et des Flamands en manque de collines et de vastes forêts.

À Andine, de nouvelles rues furent tracées, s’élançant vers le sommet de la colline. Cinq en éventail, comme les doigts d’une main. Désormais reléguée dans le creux de celle-ci, l’église aurait aimé se déraciner pour se jucher au-dessus des nouvelles bâtisses. Mais elle était trop vieille, les années et les glissements de terrain, pourtant infimes, l’avaient déstabilisée. Des lézardes ridaient ses murs. Et elle ne pouvait abandonner ses morts, dont les tombes adossées lui faisaient un collier de pierres serti de fleurs. Elle les avait accueillis pour leur baptême, leur mariage et leurs funérailles. Et que faire de ses deux confessionnaux vermoulus, qui tremblaient encore de terribles secrets ?
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