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20 mars 2020. Londres.

 

Mon petit cul posé sur mon grand canapé, devant l’écran du téléviseur qui débite les sempiternels bavardages sur le Covid 19, je relis mon journal commencé en 2013. Autour de nous, les plus vulnérables se tassent doucement, sans un cri, ou du moins ne les entendons-nous pas. Puisse le plus grand nombre se relever ! Je ne figure pas au nombre des héroïnes qu’on applaudit chaque soir et qu’on s’empressera d’oublier sitôt passée la crise. Et surtout que les « responsables » s’empresseront de sacrifier sur l’autel du sacro-saint pognon. Je ne bosse pas dans un hôpital, ne fais pas de volontariat, je protège ma vie insignifiante de mannequin un brin pétasse entre les quatre murs d’une résidence avec jardin. Il m’aura fallu bien du temps perdu à ne rien faire pour prendre toute la mesure de cette pandémie, de son choc humain, social, psychique. Et, pensant à me relire, pour prendre conscience qu’il y a sept ans, j’ai dû pour survivre à un crash psychique me confiner en moi-même.

Le redécouvrir fait remonter mes rancœurs, mes souffrances, mes déchirements, mes haines, mes soifs de vengeance, mais aussi mes combats avec moi-même, avec ce passé morbide que l’on m’a imposé. Et ces rancœurs, ces déchirements, ces haines, cette soif de vengeance, ces combats, j’ai envie de les clamer, aussi dérisoires puissent-ils paraître à l’aune de notre cataclysme planétaire. Qu’ils se déversent comme un égout dans la vie de certains !

Quant à ceux qui me ressemblent, qu’eux et moi soyons soulagés de nos peines !

Enfin !

 

Mon cher journal, toi dont les feuilles ont bu toute mon encre,

Toi mon écran sur lequel se projette une inconnue qui n’est autre que moi-même,

Dès le premier instant, j’ai décidé de te parler comme à un ami de chair, te confier mon histoire, prendre ta main dans la mienne et te regarder au plus profond de tes prunelles invisibles pour que tu puisses lire dans mon âme au-delà de mes mots.

Peut-être que dans une autre dimension ton histoire est la mienne. J’espère que tu te nourriras de mes phrases, y trouveras l’énergie nécessaire à ta survie, à ton propre chemin.

Peut-être que dans une autre dimension c’est moi qui suis ton journal intime. Que tu puiseras tes forces dans les miennes et qu’elles te permettront de te relever, te battre, te réparer et regagner ta fierté.

Juste une bouteille jetée à la mer…

Pour moi, pour tous mes semblables, dans toutes les dimensions.

 

Et toi qui vas tourner ces pages étalant mon chemin de croix, si à un moment, n’importe lequel, tu sens quelque chose te bouffer les tripes, si tu crois que tu vas déraper, si ton propre chemin de croix est ou fut similaire, sache que tu n’es pas seul.e. Dans cette pièce où j’écris flotte l’esprit commun qui réunit tous les êtres en souffrance. Tu n’as qu’à fermer les yeux et je suis là, près de toi, comme je sais que tu es là.

Que cette ronde de mots donne enfin sens à ce qui nous échappe ! Nous sommes tous là, juste à côté de toi, nous nous tenons la main. Même si l’on est tous, toujours et irrémédiablement seul.e.

J’écris cela parce que c’est ce que j’aimerais qu’on se dise, qu’on se promette. Nous sommes désormais ensemble, nous voulons que le cœur de l’être humain récupère enfin ses lettres de noblesse.

Remplaçons la nudité des corps, af !

 

✵

 

JOURNAL D’UNE SURVIVANTE

 

25 novembre 2013.

 

Je suis un produit de la génération Hara-Kiri, disco, brushing, coke, héroïne ; un bébé des années quatre-vingt, époque de vices et d’excès, de révolutions, de transgressions, mais aussi de liberté.

Née un jour d’hiver au bord de la mer, avec une grand-mère qui n’a cessé de répéter à ma mère « Tu n’as pas connu la guerre, toi ! » pour qu’elle me le ressasse à moi aussi…

Je ne sais pas si j’ai connu sa guerre, mais une chose est sûre, j’ai connu la mienne.

La solitude… Je l’ai choisie parfois, elle m’a souvent été imposée. Le silence est devenu ma prison comme ma protection, je me suis battue pour rester debout, j’ai prétendu me tenir droite quand j’allais faillir.

Aujourd’hui, je célèbre une séparation au champagne. Seule. Je viens de quitter intérieurement ma mère, le bourreau de mon cœur…

 

J’observe les gens alentour, dans une autre forme de solitude…

J’ai décidé d’écrire parce que je n’arrive pas à parler. Je dois raconter pour ne pas en crever. Remettre les faits dans la lumière.

Trop d’années je me suis cachée derrière l’alcool, la dope, le déni, l’autodérision, l’endurance, le cul, le sourire planqué sous une montagne de pourpre. Rouge comme le sang, comme mes larmes, sauf que je suis la seule à savoir l’hémoglobine qu’elles charrient.

La sève de mes cinq ans, mélangée à du sperme, qui s’est écoulée le long de mes jambes un après-midi d’été…

 

Ma mère m’a dit qu’à ma naissance, mon père a embrassé les grains de beauté sur mes fesses, déclarant qu’il serait ainsi le premier homme à me toucher. Merci, papa, d’avoir été le premier mâle à veiller sur ma sexualité…

Je suis devenue adulte le jour de ta mort et femme à cinq ans par celui qui te remplaçait dans le lit de ma mère, un homme que tu aurais écartelé…

Femme à cinq ans, bien grandiloquente expression !… 

Je suis devenue maudite, oui ! Un démon bourré de colère !…

Sainte famille, sainte maman, sanctifiez-moi !

Ce que j’écris est pour vous, chers et tendres proches, pour faire éclater la vérité, vous jeter en pleine tronche la crasse qu’aucun de vous n’a jamais cherché à voir de peur d’en être éclaboussé…

J’ai choisi volontairement ce ton et ce style pour exposer au grand jour les entrailles de ma misère. (Soit dit en passant elle ne diffère pas beaucoup de celle de millions de gens.) Je veux hurler que tout le monde n’a pas la chance d’être parfait, bien éduqué, bien-pensant, et que ceux qui se trouvent en position de force ou de confort feraient mieux d’user de leur pouvoir et de leurs possibilités de comprendre pour aider, plutôt que de fermer les yeux ou de juger, si ce n’est d’enfoncer par leur mépris.

Je ne vais pas édulcorer une réalité dégueulasse ni user de poésie pour ménager les sensibilités, faire passer la pilule en douceur. Cul sec, les enfants !

Si c’est trop amer, faites comme moi, prenez une coupe de champagne !…

 

J’écris pour gueuler ! Ça fait trop d’années que je pleure et crie en silence, coincée entre les parois de mon corps.

Je trinque à notre santé, nous les désespérés, les violentés, les mal-aimés.

Je porte un toast à tous les enfoirés et à celui qui m’a volé mon innocence, ma virginité. Je bois à votre santé, bande de déterrés, d’apeurés, qui n’avez rien voulu voir. Après ça, crevez ! Le plus vite possible ! Disparaissez de la surface de la Terre !

Ou faites face à vos actes, à vos non-actes, ici et maintenant  !

 

J’y joins les prières de mes frères et sœurs les maltraités, les baisés contre leur volonté.

Pour ceux qui n’ont pas su dire non et ceux qui disent oui sans arrêt, mes pages tournent avec le vent, toutes seules, comme le temps…

J’écris pour clamer ce qui se passe dans ma petite cervelle et dans celle de toutes les victimes.

Parce que je ne veux plus dépérir chaque jour qui passe et me dépasse, je ne veux pas mourir non plus, je veux simplement que la douleur s’arrête…

Je passe pour une alcoolo, c’est marrant, alors que je célèbre juste mon désespoir comme on peut célébrer une naissance.

Je rends hommage à ma douleur face à mon amour filial perdu.

Je fais l’éloge du héros qui se relève encore et encore face à la haine du méchant.

Je glorifie le regard fuyant des gens que l’on observe de haut.

J’honore l’amour du monde et de la vie qui m’a fait comprendre que je devais me battre. Je rends hommage à ce qui détruit et force à renaître. Je chante ce qui devrait être aboli et le sera dans un monde qui n’existe pas.

Tout ce que j’observe autour de moi me semble irréel, comme si j’étais très loin, détachée de tout dans un cocon ou une prison, peut-être les deux à la fois, rien ne me touche vraiment et ce recul m’amuse et m’effraie.

J’ai décidé de me mettre à nu, comme si votre livreur de journal vous l’apportait à poil, avec météo et humeur du jour.

Chère sainte famille, sainte maman, je vais remettre les pendules à l’heure…

L’heure d’ici et maintenant… L’air du temps !

Ça ressemble à ce que je connais bien, une pub pour du parfum, sauf que ça va sentir le fumier !
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21 mars 2020. Londres.

 

Même confinement, même baraque de style californien dans la résidence privée d’un quartier chic de Londres, même petit jardin bien entretenu, mêmes têtes de voisins bourges, que je snobais depuis mon installation, juste après mon divorce voici déjà cinq ans, mais que la pandémie m’a appris à connaître et dont je me suis rapprochée. Londres, je m’y suis progressivement installée à partir de 2011. Avant, mannequin de catégorie A, celle des carrières internationales, j’étais surtout basée en Orient, Japon, Hong Kong, Chine, Vietnam, Cambodge, Thaïlande… Puis à Paris, où je n’ai jamais vraiment été heureuse : la mentalité prétentieuse dans une mode franchouillarde tombée de la Haute Couture à un prêt-à-porter de bas étage n’y avait plus rien d’exaltant. Vendre coûte que coûte des vêtements qui ne résisteront pas au premier nettoyage à sec ne colle pas avec la philosophie des maîtres de la mode que j’ai eu la chance de côtoyer, dont certains sont devenus pour moi de véritables mentors. Grâce à eux-elles qui ont tout appris à la révoltée aux trois quarts SDF que j’étais, ma carrière a décollé. J’ai pu me promener de par le monde, mettant un point d’honneur à poser mes petits pieds sur chacun des continents de notre belle planète – il me manque le Groenland. Quand un mannequin atteint une stature internationale, toute sa vie doit tenir dans deux valises, l’une pour l’été, l’autre pour l’hiver. Le jour où j’ai suivi mon mari à Londres, je n’avais pas l’intention de m’y installer, mais j’y ai décroché un contrat avec une agence de mannequins. Après plusieurs allers-retours, je suis tombée amoureuse de la capitale anglaise.

Londres était alors pleine d’opportunités. Des artistes photographes, couturiers, peintres, écrivains, musiciens vivaient en bande dans des usines désaffectées, réaménagées par des potes étudiants en architecture en lieux de création habitables. Des musées gratuits, un accès illimité à la culture, des rencontres en rue fantastiques si l’on savait dans quels quartiers traîner, mais aussi des opportunités incroyables pour s’en sortir et reprendre sa vie en main si nécessaire. Et notamment, pour moi, celle de me remettre aux études. J’avais dû les arrêter après le brevet des collèges, virée du lycée, rayée des listes. Adolescente insupportable, meurtrie par les adultes auxquels je ne pouvais plus faire confiance, je n’avais pas réussi à surmonter l’enfer et passer le moindre diplôme, fût-ce le bac.

Il y a trois ans, j’ai donc fait une remise à niveau pour m’inscrire à l’université. J’avais envisagé la psychologie, mais j’ai vite compris qu’avec mon vécu je n’aurais pas la capacité d’écoute. Affronter les souffrances des autres me replongeait trop dans les miennes, j’étais incapable de distance bienveillante. Je me suis donc inscrite en droit à l’Institute de la Regent University de Londres et je viens de passer un diplôme d’assistante juridique, en vue d’être un jour avocate avec spécialisation en criminologie. Je pourrai ainsi défendre les gens comme moi, des petits qui ont merdé. Sans doute aussi des enfoirés, mais chacun mérite d’être défendu, même les pires sacs à merde. Avec les années de galère, j’ai appris à respecter l’humanité. La mienne d’abord, puis celle de n’importe qui.

En attendant, je suis toujours – ou redevenue – mannequin, et même productrice de mode, mais au chômage pour cause de confinement. Plus de séances photos, plus de défilés, rien que des mots croisés. Je pourrais travailler à ces chansons que je peaufine à l’allure d’une limace – perfectionniste, j’en avais juste enregistré une quand tout s’est arrêté. Je pourrais aussi écrire pour les magazines auxquels je collabore. Mais le cœur n’y est pas, je ne digère ni mon impuissance ni mon manque d’héroïsme. Et les heures coulent sur une existence passée à me contempler le nombril…

Me plaindre serait une honte face aux confinés dans huit mètres carrés sans balcon, sans autre compagnie que les cafards. Ou dans rien, la rue, les poubelles. Mon enfance me prédestinait à être des leurs. Si ce n’est à ne plus être du tout…

 

 

La mémoire, ce passé au présent

François Chalais

 

Il était une fois…

Les souvenirs s’agitent, violents et viscéraux, mais touchés par la grâce des réminiscences.

Il était donc une fois, car toutes les histoires commencent comme cela, n’est-ce pas, une petite fille aux grands yeux bleus et aux cheveux coupés au carré, qui aimait cueillir des fleurs pour en tresser des couronnes, qui parlait aux arbres et aux animaux. Vive, curieuse. Normale en apparence.

Mon père n’était ni un héros ni un zéro, son adolescence l’avait perdu dans son sillage. Battu par un géniteur alcoolique devant une mère à tendances hautement pacifistes, il était devenu un adulte paumé qui, ladite adolescence derrière le dos, s’était engagé à l’armée. Il profitait de tout ce que la vie pouvait lui offrir, alcool, virées, drague, baise. Il aimait plaire et se faire admirer, que les nanas tombent à ses pieds. Cet homme, mon père, était un charmeur.

Ma mère, probablement atteinte d’une maladie mentale dont je ne saurais dire le nom – un secret de famille à mon avis –, avait été nourrie aux contes de fées, puis élevée pour devenir une parfaite femme au foyer. Elle enfilait des colliers de perles et alternait ses cours de modern jazz avec le rêve d’être un jour propriétaire d’une grande ferme.

Ses rêves et ses occupations nunuches la laissèrent fort dépourvue lorsqu’inopinément elle me conçut. Mes parents se marièrent dare-dare pour sauvegarder « l’honneur » des familles et ne pas faire de ma génitrice une « fille-mère ». Après les épousailles, ils furent mutés dans le sud de la France. On aurait pu les croire heureux dans leur petit studio sur une base militaire proche de la mer. C’est pourtant là que les ennuis ont commencé. Bien trop différents, ils se mirent à se déchirer, vivant sur un seul salaire que mon père dépensait dans tout ce qui lui plaisait, hormis les produits de première nécessité. On raconte qu’ils n’avaient pas de quoi me nourrir à ma naissance et que je refusais le sein maternel. Peut-être avais-je déjà la prémonition de ce que cette femme allait me faire subir !…

Papa déserta le foyer de plus en plus souvent pour aller picoler et maman sombra dans une dépression qui ne la quitterait plus. Le temps passa, ils déménagèrent dans d’autres villes. Une sœur et un frère me rejoignirent coup sur coup. Ainsi qu’un chat, seul être doué de sensibilité dans ce foyer. Leur périple s’acheva dans une petite ville de la Somme, région dite aujourd’hui des Hauts-de-France. Un endroit gris et maussade, qui donnait l’envie d’en ficher le camp au plus vite, si ce n’était de se foutre en l’air.

 

Au crépuscule d’un jour que j’aurais préféré oublier, papa est resté plus longtemps que d’ordinaire chez Zézette, la voisine du dessus. Rien que son surnom lui donnait l’air d’une conne, la pauvre, blonde décolorée, peinturlurée, vulgaire pour autant que je m’en souvienne, avec deux grands enfants, presque des adultes, et un mari collègue de mon père. D’excellents amis. Zézette était aussi à l’occasion ma nounou. Quand elle ne pouvait pas me garder, elle me fourguait à sa fille, héroïnomane qui avait la fâcheuse habitude de m’emmener dans la cave où elle se shootait en compagnie de ses potes.

Mon père était l’amant de la femme de son ami, un vaudeville très ordinaire. Un soir que mes parents avaient dîné chez elle en l’absence du mari, ma mère redescendit nous coucher. Nous ayant mis en pyjama et bordés, ne voyant pas son époux revenir, elle finit par s’inquiéter. Crispée d’impatience et de fatigue, elle remonta le chercher.

Ce qu’elle vit la rendit définitivement cinglée et bouleversa toute notre vie. Toute ma vie. Lorsqu’il y avait de l’orage, grand-mère me racontait que c’était de la faute des anges et du bon Dieu, que les nuages éclataient avec un tel vacarme à cause de leurs parties de football dans le ciel. Ce soir-là, la ligue des champions célestes s’est déroulée au-dessus de ma tête. J’ai entendu des cris, puis les pas de ma mère dévalant à toute allure. Elle a fait irruption en claquant la porte, m’a saisie par la manche de mon petit pyjama – mon côté précieux détestait ça. Dans son hystérie, elle m’a tirée si fort que j’en ai eu quelques jours mal au bras. Elle a regrimpé en me traînant à sa suite, si vite que j’ai eu peur de dégringoler. La porte de la Zézette était restée entrouverte, maman l’a poussée avec fracas, est entrée dans le salon et a dit : « Regarde ! Contemple bien ce que fait ton papa ! Regarde-le ! »

C’est à cet instant que j’ai commencé à perdre ma mère, à moins qu’elle ait toujours été folle. Ma petite tête entre ses mains d’adulte, elle m’a forcée à regarder ce que je ne pouvais pas comprendre, Papa nu sur le canapé, Zézette en dessous de lui, tout aussi nue. Elle avait les ongles mal faits, ça m’a frappé, depuis toute petite j’ai prêté attention aux détails et intensément observé ce qui m’entourait. Je n’étais pas choquée par leur nudité, je ne comprenais simplement pas ce qui se passait. Pour la première fois, j’ai vu mon père insulter ma mère. D’habitude, c’était moi qu’il prenait pour exutoire. Sa colère, son visage, leurs corps s’imprimèrent à jamais dans ma tête.

Ma mère me fit redévaler les marches. Comme possédée, elle me prit face à face, planta ses yeux dans les miens : « Écoute-moi bien, remémore-toi toujours ce que tu viens de voir, tu ne dois en aucun cas faire confiance aux hommes ! Jamais, tu m’entends ? Promets-le-moi ! Jure-le ! » Elle me secouait dans tous les sens, hurlait, pleurait, complètement hystérique. J’étais affolée, n’y comprenais rien. La seule chose que je voulais, c’était qu’elle se calme. J’ai donc promis, sans savoir quoi. Je saisirais plus tard, trop tard, que je venais de subir une violence émotionnelle qui aurait d’immenses répercussions sur ma vie d’adulte.

 

Maman, avais-tu vraiment besoin de m’utiliser comme témoin, moi, une fillette de quatre ans ? De me mettre au centre de vos histoires de cul ? Même si je n’en ai pas compris le sens, mon petit cerveau a enregistré tous tes mots, tes sentiments, ton intention. Ta démesure aussi, ta violence. Ce n’est que bien plus tard que je capterais ce que tu venais de me faire subir. Tu m’as arrachée à mon univers d’enfant pour me précipiter dans celui, incompréhensible, des grands. Tu as tiré sur un coin de mon cerveau comme tu l’avais fait sur ma manche, pour m’obliger à choisir entre mes deux parents, à prendre parti pour l’un, toi, contre l’autre, lui, dans cette aliénation parentale. Comment, en grandissant, aurais-je pu éviter de développer la pire culpabilité ?

 

Une bulle de mémoire remonte à la surface de mes eaux tumultueuses. Quelque temps avant cette horrible scène, mon père nettoie son pistolet, un litre de whisky à portée de main.
Assise sur mon cheval de bois, je me balance.

Chaque fois qu’il se livre à sa confidente bouteille, papa devient méchant et surgissent les disputes. Il est un mort-vivant assis entre son flingue et sa gnôle, il pue l’alcool, la sueur, son visage est déformé par un mal-être qu’il n’arrive à exprimer qu’à travers la colère. Il lui est impossible de poser des mots sur les révoltes qui l’habitent. J’assimile mon père à l’odeur de whisky, ma mère à celle de l’eau de javel. Celles de leur misère humaine.

J’observe mon géniteur et je sens que ça ne va pas tarder. Les gosses battus ont un sixième sens. J’essaie de détourner son attention.
Avec deux doigts, je mime un pistolet, je le vise et tire : Pan pan pan ! Une balle entre les yeux.

Et ça marche, papa me regarde, se lève de table, empoigne son flingue et m’apprend à me servir de mon œil maître, celui que l’on utilise pour viser.

Bam ! Bam ! 

Il a tiré. Deux coups. Dans le plafond, ou dans le mur, je ne sais plus, tout se mélange.

Rire paternel, impossible d’analyser l’émotion.

Pour une petite de mon âge, terrifiant !

 

Rempli, blindé d’images et de couleurs par les balles, ce mur soutient les rebords de mon crâne.
J’aurais préféré que l’on m’apprenne à devenir virtuose de mes émotions plutôt que de combler mes vides par cette violence. Joli début de stress chronique précoce, ou comment foutre en l’air mon système nerveux, à moi qui n’avais rien demandé. Jamais je n’oublierai l’importance de l’œil maître, le mauvais œil qui se dévoile pour qu’on l’explose.

La plupart des souvenirs que m’ont laissés Roméo, père dépressif et colérique, et Églantine, mère cruche, arrogante et ridicule, sont d’une extrême violence. Pas de bébés nageurs, d’ours en peluche, de tendresse, de bonnes odeurs de cuisine. Je me rappelle avec précision les huissiers fouinant dans mes coffres, emportant mes livres et le peu que nous possédions devant des parents ébahis, trop jeunes, impuissants, désespérés.

Victime de cette fâcheuse enfance, je suis devenue cruche à mon tour, violente et probablement arrogante, noyée dans cette colère et cette dépression qu’à la fin 2013 j’ai dû exprimer d’urgence dans mon journal pour éviter de commettre l’irréparable, un meurtre suivi d’un suicide.

La prison ou la corde n’étant pas mon ultime plan, j’ai trouvé cette autre façon de régler mes comptes. Et depuis je flingue, parfois à l’aveugle, parfois en pleine conscience, avec mon stylo qui crache ses mots comme un pistolet ses balles.

Accablant souvenir gravé dans ma mémoire. Je fus si triste, ce jour-là, j’avais cru détourner la colère de mon père et son énergie destructrice, j’avais voulu l’amuser comme si je jouais avec un autre enfant.

Naïveté. Innocence. Mon stratagème ne l’a pas détendu. Seule la mort le calmerait. Destin tragique de ce jeune homme qui fut mon père, mon salaud à moi.

Ce fameux pétard, ce flingue est mon héritage. Mon cher oncle, parrain, toi qui l’as peut-être encore en ta possession, je veux le récupérer, le couler dans du plexiglas, rose parce que ce sera ridicule et que ça ne voudra rien dire, sauf qu’avant de faire des gosses quand on est abruti, violent ou trop jeune, il faudrait réfléchir ! Mais bien sûr, les jeunes cons agressifs ne réfléchissent pas, et ça vaut au féminin.

Un gun coulé dans du plexi rose, une œuvre d’art contemporaine bonne pour la poubelle. Comme j’ai failli l’être ! Oui, cher parrain, j’espère que tu n’as pas balancé le pistolet, car au fur et à mesure de ces lignes tu comprendras que les chiens ne font pas des chats et que je suis la version améliorée des deux débiles qui m’ont faite.

J’ai trouvé pour m’exprimer une façon plus noble. Je veux devenir une artiste maudite, martyre, passer ma vie à exorciser par la création ce qui s’est efforcé de me détruire. J’ai déjà prêté mon corps à la mode. À présent viennent les mots. Et la chanson. Ma vie ayant été chaotique, je n’aurai d’autres sens et but que de ravir et choquer à la fois. Je raconterai inlassablement, jusqu’à m’en lasser moi-même, pire qu’un vieux disque rayé je clamerai la vérité, n’importe quelle vérité, la mienne. Saoulée d’être une pétasse, une chieuse, une diva, et si Dieu – ? – le veut, je réussirai ma vie de cette façon. Lever à six heures, transports, bouffe, bureau, coucher à dix et on recommence ? Toute une vie comme ça, non merci, je n’ai pas été élevée pour ça, en fait je n’ai pas été élevée du tout, si ce n’est par la folie.

Ça me fout le moral à zéro de me rendre compte que dès le départ mes chances de survie honorable ont été biaisées – le i pour être polie –, foutues. Il m’en prend des envies de chialer. Mais la paresse faisant partie de mes nombreuses qualités, la tristesse et les larmes étant exténuantes, moi-même n’ayant rien à perdre, j’ai décidé de tout lâcher, de foncer vers un destin forgé de mes mains. Tant qu’à foutre le bordel et à en jouir, autant que ce soit bien fait ! Je fais ce que je veux de ma vie et particulièrement l’inconventionnel, juste parce que ça vous emmerdera et que ça m’amusera. Au pire, ça me fera toujours passer le temps !

Je crois entendre au loin une ritournelle pour enfants sur un tourne-disque… Des moments de vie éparpillés dans les recoins de ma tête, comme de la poudre fragile d’ailes de papillons…
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27 novembre 2013 – « Descente », Paris.

 

Aujourd’hui tout va mal. C’est quand on commence à rallumer les mégots écrasés qu’on se rend compte qu’un truc déraille. Quelque chose t’échappe. Et glisse vers le bas.

Trois hypothèses.

Un : le tabac est fermé.

Deux : plus de thune.

Trois : la flemme de descendre.

Unique certitude, impossible de ne pas fumer.

J’ai tellement perdu le respect de moi-même que je fumerais les poubelles avec l’éboueur et le camion. En fait, c’est l’option trois. Flemme. Paresse de tout, tout, tout, jusqu’à se laver, manger…

À ces moments-là je me dis : soit je suis occupée à plonger, soit j’ai déjà plongé. Si j’ai déjà plongé, je suis en train de faire des bulles. Et si je reste à faire des bulles, je vais plonger encore plus profond. Mais avec de la chance, alors toucher le fond, taper des pieds et remonter.

Descendre. Remonter. Même les corps des noyés le font.

« Y’a pas de fond, pas de fond, je me mets à chantonner, pas de fond, j’sais pas, i’m faut des vitamines, j’me sens pas bien. »

Ne plus avoir d’espace dans sa tête pour réfléchir, un camembert à la place de la cervelle, un fromage qui radote une phrase que l’on se répète sans vraiment la comprendre.

J’en suis là.

 

Pourtant, j’ai tout ce que je veux. Un job de ouf, une immense baraque, une vie de luxe, calme et parfois volupté. Absolument tout ce dont je rêvais.

Mais je vais mal.

Pauvre petite poule riche.

 

J’ai une sale gueule de bois. Rentrée hier soir du quartier Bastille complètement torchée. C’est que Maman Églantine m’a téléphoné, voulait que je lui file du blé, avait les huissiers au cul. Elle ne m’a surtout pas demandé comment j’allais.

Après tout le mal qu’elle m’a fait, j’ai saturé. Je ne sais même plus ce que je lui ai balancé, à l’Églantine, je l’ai envoyée chier, puis je lui ai préparé une lettre que je ne lui enverrai pas. Je me suis bourré la gueule tout en écrivant. Au champagne, seule. Terminé, veux plus la voir, plus l’entendre. Je suis au bout de la roulette.

Après, j’ai culpabilisé, alors je suis allée dans ce bar de la Bastille, écrire pendant des heures, me mettre la fièvre toute seule.

C’est décidé, j’ai fait mes adieux à maman, le bourreau de mon cœur. Elle ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée, n’a jamais vu et ne verra jamais que son intérêt.

Il m’aura fallu des décennies pour l’accepter, conne que je suis !

 

Ce matin, j’ai repris les feuilles. Il y a là comme un commencement de bouquin !

Allez savoir…

En attendant, j’ai envie de me réfugier dans mon château fort avec ses créneaux, ses tours, ses donjons. Mais de monde intérieur, y’en a plus. En boule sur le canapé, j’ai la pensée répandue sur les murs comme une cervelle éclatée par des balles.

J’ai déjà dû quitter des mecs que je croyais aimer, parce qu’ils étaient mauvais pour moi. Mais quitter sa mère biologique, ça fait mal. Très mal.

 

✵

 

Ma chatte, à laquelle je suis allergique, vient de pisser avec aplomb sur le canapé, là, devant moi, sans se cacher. Elle s’est bien lâchée sur mes coussins en me regardant droit dans les yeux, ma petite boule de poils punk pute – désolée, Sayu. Elle a dû sentir que je pétais les plombs, ou alors elle se tape une infection urinaire. Je l’ai priée de sortir du salon et j’ai dû la suivre à travers toute la pièce en râlant, jusqu’à ce qu’elle finisse par se casser, mes pieds renversant au passage un cendrier plein sur un kilim à une blinde, parfait, parfait !

Je crois qu’aujourd’hui je vais juste passer la journée allongée.

Sais pas pourquoi, j’ai envie de chialer.

Pendant que je suis en train d’écrire, la pisse de chat imbibe les coussins que j’ai rapportés d’un voyage en Afrique.

Étrangement, je suis enchantée par la destruction de ce qui m’entoure.

 

✵

 

Je tire sur un mégot ramassé sur mon kilim, du bleu d’un bébé que je n’aurai jamais, même si je suis mariée. Mon mari n’aurait pas les couilles de gérer un gosse, et moi je suis dans l’incapacité de me gérer moi-même.

Joli système, bien décalé, mais bon, je ne dois pas être un cas à part, et puis j’m’en fous. J’ai les lèvres desséchées. Je reste à voir le temps filer, avec la même énergie qu’ont les vaches quand elles regardent passer les trains.

Le jour se lève. 4 heures du mat. J’ai écrit et bu toute la nuit d’avant, dormi tout le jour, et puis là, que faire ?

Sûr qu’il va encore pleuvoir toute la sainte journée. Putain, j’me fais chier, mais envie de rien si ce n’est d’écrire, fumer des mégots, macérer dans ma crasse. Les pieds nus dans la cendre des clopes. Je ne sais plus combien de tablettes de chocolat j’ai engouffrées. Je finirai énorme, ou diabétique, ou les deux.

Fumé quelques herbes exotiques, aussi. Un bordel sans nom.

Oui, j’ai tout pour être heureuse. Tout. Alors, pourquoi je suis dans cet état merdique ?

 

✵

 

Après une énième journée qu’on voit naître et puis mourir, je me rends à l’évidence que ça ne peut pas continuer. Même si je ne vois ni pourquoi ni comment ça ne continuerait pas. C’est fatigant, de ne rien foutre de ma vie !

Je connais le chemin. Somnifères. À moins d’un anxiolytique ? Nan, les deux ! Pétard et jogging par-dessus, puis arroser aux larmes et à la vodka.

Tellement plus rien à foutre…

Et puis me réveiller la tronche dans les ordures.

 

✵

 

De quatre, je suis passée à cinq heures du mat et rien pour éviter que le soleil se lève. Aucun putain de pouvoir magique.

Tu vois, journal, ça c’est notre concept de l’été indien, on ne risque pas de se réchauffer les cœurs en se disant qu’il va faire beau, non, on va s’habiller comme des putes mortes de froid et trempées par la pluie parisienne. Collection automne 2013 tendance pollution intérieure-extérieure. Soyez enfin qui vous êtes vraiment !

Une poubelle.

 

Je ne sais plus qui sont les gens et ils ne le savent pas eux-mêmes. Je ne sais plus qui je suis, mais je sais qui je ne suis plus et j’en ai marre d’être la gentille fifille parfaite qui voudrait être aimée par toute l’humanité pour prouver à sa maman qu’elle est bien obligée de l’aimer aussi puisque tout le monde l’aime.

Je me fiche de savoir ce que n’importe qui pense de moi et ça s’est fait tout seul, pas par choix, j’ai juste pété un câble.

 

✵

 

Vraiment besoin de clopes et j’ai fumé tous les mégots. Prendre une douche. Manger un truc. Mettre mes écouteurs, marcher dans les rues, les yeux cachés par mes verres fumés, sans regarder personne. Entendre les sons d’une façon nouvelle parce qu’avec l’infection aux oreilles que je me tape j’ai la tête dans l’avion depuis une semaine.

En altitude.

Éviter tout contact social sauf sur ce mur virtuel créé par un Marc Zut-Gamberge et qui peut disparaître grâce à la magie de Fesses-Bouc. On n’y entend pas les gens parler en même temps que la musique dans les magasins.

C’est déjà ça en moins.

 

✵

 

Beauté de la déchéance des fleurs qui fanent. Fatigue tirée jusqu’au bout du bout. Papiers sales qui traînent dans les rues, toute une symphonie de poésie visuelle morbide qui devient sujet à molle réflexion.

Ce que tout le monde veut, c’est rester en vie et être heureux. Les humains soi-disant plus intelligents que les animaux n’ont créé qu’un monde où l’on doit se battre pour son bonheur. En gros, ils ont juste fabriqué un concept plus galère que le Livre de la jungle, à chacun sa forêt, faudra juste m’expliquer à quoi servent les tests de QI.

;)

Contrairement à ces gens pressés nés prématurés, je suis née en retard, je devais sentir qu’il fallait mieux prendre le temps. Je me demande si je ne vais pas retourner d’où je viens, vu la taille que j’ai maintenant, ça ferait mal à ma mère, ça.

 

M’Enfinnnnn, s’asseoir autour d’un bon plat, bien confortable à partager avec autrui, juste comme ça, et apprécier la vie, ça fait combien de temps que c’est sorti de mon radar égoïste et dépressif ?

Pléonasme ! Les dépressifs sont tous égoïstes, en tout cas égocentriques, égocentrés, tournés vers eux-mêmes, enroulant leur chair autour de leur cœur en souffrance.

Nous avons tellement mal que nous sommes impuissants. On ne peut pas demander à une chair morte de valser ou de faire la conversation. Pas demander à une femme de marcher avec des stilettos si elle a une aiguille dans le pied. Pas demander à quelqu’un dont tout l’espace mental est occupé par la souffrance de prendre soin d’autrui ou ne fût-ce que de lui accorder son attention.

C’est nous qui en avons besoin, d’aide et d’attention.

 

Tu m’étonnes, que leur histoire de Thanksgiving me fout les jetons ! Non, je ne rejoindrai ni mon mari avec qui je ne communique plus, ni ses potes sortis des galeries d’art contemporain avec des coiffures et des bijoux en bois bizarres. Ah !! Et une façon de parler au monde que j’aime encore moins. Oui, je resterai tranquillos dans mon coin et je n’en sortirai pas  ! Que les gens célèbrent le jour du « remerciement du don » (?) à l’amerloque si ça leur chante, je veux qu’on me foute la paix, découvrir comment gérer ce qui vient de me tomber sur la tronche.

Have a beautiful hopefully rainy Thanksgiving day, people!
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22 mars 2020. Londres.

 

Chaque soir, à huit heures tapantes, on applaudit aux balcons, aux fenêtres, sur les seuils. Ce n’est pas mon genre, je préfère écrire mes remerciements à tout le personnel soignant de la Terre plutôt que de faire du bruit avec mes casseroles. Alors voilà, merci ! Merci de tout cœur ! Merci d’avoir choisi un job que je n’aurais jamais pu faire, de mettre vos vies en péril pour sauver celles des autres, victimes d’un gouvernement capable de nous piquer notre fric mais pas de l’employer à vous protéger par des équipements adéquats.

Celle que je suis devenue ne peut rien d’autre que d’attendre et observer. Alors, j’observe. Qui nous sommes. Et celle que j’étais il y a sept ans quand j’ai entamé ce journal. Celle, confinée dans sa déprime, embastillée dans son passé, qui n’avait d’autre choix que de couler, taper du pied et remonter, encore et toujours. Tout, mais pas crever !

La pandémie est là pour nous rappeler à quel point la vie est précieuse. J’espère que les malades, les soignants et tous ceux qui sont en colère taperont du pied quand ils toucheront le fond. L’instinct de survie est extraordinaire, une bouée à laquelle il faut toujours se raccrocher. Je vous dis ça parce qu’aujourd’hui, avec le recul, je sais, je sais vraiment, que le jeu en vaut la chandelle et qu’il faut se battre. Toujours. Contre les pandémies d’un présent empoisonné par tous nos passés, les crises économiques, les instincts meurtriers. La vie ne sera jamais un long fleuve tranquille, méfions-nous des bonimenteurs qui tentent de nous le faire croire pour nous fourguer leur camelote.

Je ne le sais que trop, je suis leur complice, j’en ai fait mon métier. Je peux voir ma tronche sur les boîtes de colorants capillaires d’une grande marque, sur les couvertures de prestigieux magazines, dans des pubs télévisées – certaines glamour et d’autres beaucoup moins –, j’ai défilé pour de grands couturiers, mais je ne m’en aimais pas pour autant. J’avais beau crouler sous les compliments de mes pairs, je ne m’en détestais que plus.

L’apparence est la seule divinité priée dans ma profession. Le fond de la forme, ne jamais en parler ! Seule est tolérée l’incitation à acheter. Alors, on passe son temps à faire gober que l’on est quelqu’un d’autre. C’est épuisant, de sourire pour vendre des illusions, de jouer de son charme pour conditionner le monde à acheter ce dont personne n’a besoin.

J’ai consacré à ce leurre mon début de vie adulte, jusqu’à ce qu’une explosion intérieure me fasse voler en mille éclats. Ce que l’on appelle, faute de mieux, dépression existentielle. Alors, en 2013, j’ai tout plaqué, mis au rancart mes talons aiguilles et pris un abonnement illimité chez les fabricants de mouchoirs en papier. Je me suis laissée couler jusqu’au fond de mes souvenirs, j’ai nagé dans les marécages bourbeux de ma mémoire pour en ressortir, propre d’une vérité pas facile à accepter.

Parfois, il faut aller fouiller ses recoins les plus sombres. Lâcher prise. Juste un moment, question de s’observer. C’est une question de survie.

Observer, lâcher prise m’ont permis d’apprendre à accepter que le passé est passé, que je suis qui je suis et qui je suis devenue, pas la meilleure et pas la pire, juste quelqu’un, avec le droit d’être quelqu’un. 

Accepter m’a permis de me préparer à émerger. Plus forte.

On ne se bat pas le dos tourné à l’ennemi. Même et surtout si l’ennemi est soi-même.

Alors, debout et faisons face ! Que chacun se dresse du fond de son trou  ! Tomber n’est rien, l’important est de se relever. Parfois, pour être plus fort, il a fallu savoir s’écrouler.

 

 

Voyage, voyage… Plus loin que la nuit et le jour

voyage, voyage. Voyage, voyage dans l’espace inouï de l’amour.

Voyage, voyage, sur l’eau sacrée d’un fleuve indien, voyage voyage et jamais ne revient…

 Voyage. Desireless

 

Fugitif instant capté par les méninges. Importance de l’événement quand on le vit, mais fragilité du souvenir, altéré, insaisissable. Quand tout est terminé depuis longtemps, qu’arrivé au bout de la partie grise du cerveau on se repasse l’événement en boucle afin d’essayer de choper le détail oublié qui permettrait d’en savoir plus, voire de tout comprendre. Parfois, une résurgence apparaît sans crier gare, c’est le choc post-traumatique.

Quand on ne se rappelle même plus le son de la voix de ceux qu’on a aimés ou détestés. La voix, c’est ce qui disparaît en premier. L’odeur, c’est ce qui revient le plus souvent sans prévenir. Au milieu de ce joyeux bordel, il ne reste que des images en mouvement, plus ou moins nettes, qu’on s’efforce d’immobiliser.

On sait qu’une chanson s’est chantée à un instant T, mais laquelle ? Seul perdure le souvenir du sentiment éprouvé. Les émotions sont des piqûres de rappel dans le cerveau. Pas moyen de les chasser, il faut apprendre à vivre avec…

 

Au petit déjeuner du lendemain, l’ambiance était lourde, asphyxiante malgré la légèreté des chansons enfantines, trompe-au-cœur, lavage sonore hypocrite pour nous faire croire que tout allait bien. Maman s’agitait, empaquetant objets, vêtements, médicaments dans nos sacs et valises bon marché. Elle nous fit manger, nouer nos chaussures, enfiler nos manteaux. Mon père était à la caserne. Elle avait décidé de filer en douce, emmenant le plus possible et trois lardons plus un en cours de route.

Nous avons pris le bus en direction de la gare.

 

J’ai toujours aimé les gares, les aéroports, excitée par l’animation, les gens, leurs bagages. Et puis l’odeur, les marches métalliques, impressionnantes, les pierres sombres sous les rails de fer. Nous nous sommes assis bien sagement sur une banquette du quai, entourés de nos affaires. Nous avons attendu.

C’est quand le train a démarré que j’ai compris. Je me suis mise à trop penser, à questionner, inquiète, innocente sans l’être vraiment. La peur de nouvelles disputes entre mes parents, l’intuition des sentiments violents que mon père allait ressentir en découvrant notre fuite affolait mon cœur. Je demandai à maman pourquoi nous allions chez mes grands-parents sans lui. Elle m’a intimé l’ordre de me taire, de dormir et de ne surtout pas lui parler. J’ai discerné à sa voix que quelque chose n’allait pas. Terrorisée en imaginant la violence de papa lorsqu’il se rendrait compte que nous n’étions plus là, j’ai persévéré jusqu’à en rendre ma mère folle de rage. Du coup, je n’ai plus insisté de peur de me faire battre, situation quasi quotidienne, Églantine sur ce point n’ayant rien à céder à Roméo. Passée maîtresse dans l’art d’éviter les volées, je me suis recroquevillée dans mon inquiétude.

Sommeil aux paupières lourdes, celui qui sert à oublier. Je savais qu’une calamité allait nous tomber sur le coin de la tronche, sans pouvoir dire quoi, une intuition enfantine, ou peut être déjà féminine…

 

Arrivée en gare de Rouen, puis direction la grande maison achetée il y a longtemps à crédit, remboursée depuis, fierté de mes grands-parents maternels, pépé, mémé, toute la smala, grande et merveilleuse tribu, médaille de la plus belle famille de France, ou un truc du genre. Je peux comprendre, surtout après la guerre.

Le seuil franchi, maman a vidé son sac à émotions devant toute la maisonnée. Ont suivi des discussions entre adultes dans la cuisine, auxquelles je n’ai pas eu droit. La famille s’en est donné à cœur joie, aucun ne pouvait blairer mon père, cet homme aux origines aussi douteuses qu’étrangères. De temps en temps, un oncle ou une tante venait interroger mes quatre ans pour confirmer les dires d’Églantine qui, en crise, n’arrêtait pas de pleurer, le visage bouffi de larmes, rien ni personne ne pouvant la calmer.

Le médecin appelé en urgence lui a filé plein de petites pilules magiques pour bien la défoncer, dont certaines seraient bientôt interdites aux femmes enceintes comme elle l’était. Well done !

 

Je me réfugiais souvent dans les chambres du haut pour jouer avec mes frères et sœurs, ou dans le jardin afin d’éviter les adultes et tout ce qui se dégageait de leur présence. Quand j’avais besoin de calme, je me cachais derrière les rideaux d’une lucarne et, à force d’y rêver, je finissais parfois par m’endormir. Depuis toute petite, j’avais aimé observer ce qui se passait dehors, balançant mes jambes à travers les barreaux de la fenêtre ouverte, qui m’assuraient une sécurité face au vide. Je pouvais passer des heures comme ça, tantôt silencieuse, tantôt chantant selon mon humeur, dans une forme de méditation hypnotique. J’arrivais à me rendre invisible. Au bout d’un moment, les grands m’oubliaient. Tant qu’on me laissait là, en pleine observation du monde extérieur, je ne faisais pas de bêtises.

Un après-midi où j’étais ainsi cachée derrière les rideaux du salon, au rez-de-chaussée, je me rappelle avoir vu arriver mon père. Il m’a fait signe de la main. Il avait l’air triste et agité. Il a sonné à la porte. On ne l’a pas laissé entrer. Mes oncles ont fait corps pour sortir. Je les ai vus discuter sur le parking. Quelque chose de grave était en train de se passer, mes oncles et papa étaient sur le point de se sauter à la gorge. Le bitume suait la violence. J’avais peur.

 Pépé est sorti pour calmer tout le monde. Vétéran de la guerre, le sage de la maison en avait vu d’autres. Il est parvenu à établir une communication entre chiens et loup. Les choses ont eu l’air de se calmer. Un calme avant la tempête…

Mémé a retenu ma mère enceinte jusqu’aux narines, défoncée par les médocs, hors d’elle-même, hurlant des imprécations… Entre ce qu’elle tentait de dire et ce que je voyais se passer, rien ne faisait sens. N’empêche que je n’en perdais pas une miette et que je continuais de balancer mes petites jambes à travers les barreaux de la fenêtre.

De temps en temps, il me jetait un coup d’œil, mon petit père. Je ne le savais pas encore, mais il allait me manquer, ce tordu et violent de géniteur…

Comme elle me manque parfois aussi, celle que j’ai quittée et qui ne mérite pas de s’appeler mère. Les psys prétendent qu’il est possible de kiffer son bourreau, ça s’appelle le syndrome de Stockholm…

 

L’intensité d’un moment, quand on l’observe à travers l’émotion ressentie ! Peut-être que si ma mère était sortie rejoindre mon père, rien de tout ce qui allait suivre ne se serait passé. Peut-être. Je suis sûre qu’Églantine y a aussi pensé pendant des années…

Lorsque ces grands hommes perdus dans leurs chamailleries ont fini par se calmer, pendant un court et dernier moment de répit, à travers la vitre, papa et moi nous sommes regardés intensément. L’ultime fois. Je connaissais ce regard déterminé, cette façon d’observer, de fixer, qui ne se relâche pas quitte à en crever, ce regard commun aux membres de sa vieille famille noble et bâtarde, bretonne mêlée au sang d’on ne sait où. Et je savais que je ne pouvais plus rien faire, plus rien dire. Ses prunelles noires dans ses yeux en amandes, plongeant au fond de mes yeux bleus, m’avaient dit adieu…

Mon paternel avait perdu la joute contre les frères de ma mère. Il a tourné les talons, a tracé vers sa destinée. Je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais je savais que c’était la dernière fois que je le voyais, mon géant vert comme je l’avais surnommé tant il était grand, tant il me faisait penser au colosse de la pub pour du maïs qui passait à la télé.

 

Tout à coup, mémé : « Qu’est-ce qu’elle fout là, la gosse ? Emmenez-la, qu’elle ne voie pas ça… ! »

Trop tard ! J’avais vu ce que je ne devais pas voir, mais que j’avais à voir. Merci quand même… ! J’aurais voulu m’arracher, sortir, courir vers mon petit père, sauter dans ses bras, le réconforter, lui parler, j’aurais peut-être pu le calmer. On m’a emportée à l’étage pour que je participe aux jeux de mes cousins et de ma fratrie. La nuit est tombée, l’heure de la soupe a sonné, on m’a couchée.

 

Très peu de temps après, le vingt-sept octobre mille neuf cent quatre-vingt-cinq, vers dix-neuf heures et trente-cinq minutes, papa s’est pendu à un toboggan avec sa ceinture, sur une aire de jeux pour enfants.

Au revoir, mon Géant vert ! Au revoir, mon petit père comme aime à t’appeler ma grand-mère, ta mère, aujourd’hui encore…

Pendant des années, on m’a raconté qu’il s’était tué dans un accident de voiture. J’ai découvert la vérité en faisant tomber une boîte pleine de papiers dans des chemises cartonnées. Dont un dossier rose intitulé « Décès R ».

Je suis restée longtemps sous le choc.

Par un malheureux hasard, ma mère, mémé, des tantes avaient signé des déclarations en sa défaveur juste avant son suicide, témoignant aussi en mon nom, d’après ce que j’aurais raconté, apeurée face à sa violence.

À l’âge de quatre ans, je souffrais depuis deux ans déjà d’une forme d’anorexie mentale. Quand mon père est parti, je me suis remise à manger…

 

Relire les témoignages parlant du comportement de mon père, trente-cinq ans plus tard, fait toujours aussi mal. Mes parents, ces grands enfants attardés, ont vu leur histoire d’amour se crasher pour toujours. Quand nous avons appris la mort de papa, la maison de mes grands-parents s’est remplie des cris déchirants de ma pauvre mère. Personne n’arrivait à la calmer, je suppose qu’elle culpabilisait d’être partie. Quand le drame est survenu, elle n’a pas su gérer…

Alors, la décision, c’est moi qui l’ai prise, du haut de mes quatre ans. Mon souvenir est net comme un coup de rasoir. Tout ce qui m’entourait, les mines, les cris, m’était insupportable. Je ressentais chacune des émotions de ma mère comme si elle était mienne… Les enfants sont tellement connectés à leurs parents qu’ils éprouvent tout ce qui les traverse. Ils ne comprennent pas les mots, ne savent pas ce qui se pense, mais savent ce qui se ressent. En une seule phrase, j’ai décidé de grandir, de trancher la souffrance. J’ai su trouver les mots qu’elle avait besoin d’entendre, j’ai coupé l’origine de ses larmes comme la racine d’un arbre en train de pourrir. Sauf que je n’imaginais pas que la graine elle-même était moisie. Je suis devenue enfant adulte, j’ai dit : « Maman, tu cesses de pleurer, tu n’es pas toute seule, je serai forte ; le père, maintenant ce sera moi, je vais t’aider, nous allons y arriver toutes les deux. Alors, maintenant, tu arrêtes ! »

Et elle s’est arrêtée à l’instant. C’était exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre. Ensemble, maman, nous avons porté cette culpabilité que tu as si bien su rejeter sur tes petits…

 

Dès cet instant, elle ne m’a plus jamais considérée comme une enfant. Repensant à cette culpabilité maternelle que j’ai partagée si longtemps, je suis certaine qu’elle n’avait pas fait ce choix de partir pour sauver ses gosses, comme elle le prétendait. Sinon, elle l’aurait fait avant et n’aurait pas, comme elle l’a fait par la suite, encrassé toute notre enfance. Son ego trahi n’a pas supporté les adultères à répétition, l’endettement, la violence à son encontre. Rien de plus, et c’est compréhensible. Son homme, notre saint père, pouvait par contre nous faire subir n’importe quoi, elle restait fidèle au poste, même lorsqu’il nous battait avec sa ceinture tout en nous prenant en photo – Je l’ai conservée, au cas où je fantasmerais d’avoir eu des parents idéaux ou au minimum corrects –, ou qu’il me plongeait dans la baignoire en disant qu’il allait me noyer parce que j’étais un démon (après tout, pourquoi pas ? mieux vaut être un démon, tant que c’est un démon en vie !). Tant qu’il n’y avait que cette maltraitance, elle restait. Mais après l’épisode Zézette, elle l’avait quitté, uniquement pour elle.

 

Eh oui, parents ! Un enfant a une mémoire d’éléphant, surtout quand on lui fait du mal. Et un éléphant, ça trompe énormément… Parents, je vous trompe, je suis un éléphant, je trahis votre saint souvenir. C’est par orgueil qu’Églantine a quitté Roméo, quand elle aurait dû le faire bien plus tôt et pour des raisons bien plus fortes, parce qu’il nous battait plus qu’il la trompait, cet homme violent, alcoolo, irresponsable, tout ça, oui, tout ça !

En réalité, nous aurions dû, mes frères et moi, être mis sous la protection d’adultes de notre famille, dont la majorité a fait corps avec ma mère. Ou alors, être placés sous celle de l’État. Alors, oui, la justice ou la morale auraient été respectées, car mes deux parents étaient surtout des incompétents. On m’avait demandé ce que je pensais de mon père, mais on ne m’a jamais rien demandé au sujet de ma mère. Il y aurait eu un sacré retournement de situation ! Tout de même, j’ai découvert qu’elle avait tenté de me buter quand j’étais bébé, que nous vivions sur une base militaire. Il y avait eu enquête, la famille était au courant ! Mais cette femme a été considérée comme une brebis à laquelle on doit laisser ses petits moutons…

 

Après le décès de mon père, je suis devenue sa poubelle émotionnelle. Une page de mon enfance était tournée, une autre s’ouvrait, plus sombre encore. Ma descente aux enfers a vraiment commencé là.

Dès la nouvelle de sa mort, j’ai culpabilisé de ne rien avoir fait pour le sauver. Jusqu’à mes trente ans, il n’y a pas si longtemps, je m’en suis effroyablement voulu de ne pas avoir sauté de mon appui de fenêtre, même si je n’étais qu’une gamine de quatre ans. Pour me punir, j’ai commencé à m’automutiler. Je me suis coupé ou griffé des petites surfaces du corps avec des objets tranchants. J’ai découpé la plante de mes pieds et observé avec beaucoup de plaisir les empreintes sanglantes sur le sol. Je me suis attaqué le visage comme pour afficher ma souffrance à la face des autres, mes cicatrices témoignant silencieusement de l’exécration que je me portais. La satisfaction que j’en éprouvais n’était qu’une tentative maladroite d’effacer ma culpabilité, ma haine envers moi. Haine de ne pas avoir pu sauver mon père, haine d’avoir parlé contre lui à quiconque me le demandait, le trahissant, mais surtout me trahissant moi, obligée de prendre parti, victime du syndrome d’aliénation parentale même après le passage par la case cimetière.

J’ai traversé les rues sans regarder ou en fermant les yeux, priant de me faire écrabouiller pour mettre fin à une souffrance dont je ne pouvais pas imaginer qu’elle ne faisait que commencer. Je me suis punie chaque fois que le besoin m’en saisissait, parfois en secret, parfois pas, les raisons s’amplifiant avec l’âge et ce que je subissais. Tout le monde faisait mine de croire que les marques étaient dues à mes jeux de garçon manqué. Je laissais croire bien volontiers. Adulte, je continuerais de bobarder, inventant des agressions, n’importe quoi, histoire que l’on me laisse tranquille avec cette manie difficile à gérer lorsque, mannequin, on vend son image pour gagner sa vie.

Aujourd’hui, je peux en parler. J’ai arrêté, j’en suis fière. J’ai mis au fond du même placard la culpabilité et l’automutilation. Ça fait une décennie que je ne me suis pas fait de mal, du moins physiquement. Alors que ç’avait été quotidien, je suis parvenue à ne me blesser qu’une fois par semaine, puis tous les dix jours, tous les mois, me renseignant sur le phénomène, observant et identifiant les éléments provocateurs, décortiquant chaque pensée, chaque action qui m’y amenait, analysant « la normalité » autour de moi avec la volonté d’un jour la rejoindre. À force de croiser nombre de personnes issues d’univers différents, j’ai compris que la normalité n’existe pas, mais bien des règles positives communes aidant au bon fonctionnement d’une vie plus douce. Si la normalité est une utopie, l’humanité n’en est pas une.
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28 novembre 2013. « Dépression ». Paris.

 

Cher journal, un coup de main, de grâce, je suis défoncée. J’ai foutu le bordel, pété les plombs, enchaîné les crises d’hystérie, bu comme une truie, fumé du cannabis, cogné dans les murs, cassé tout ce qui me tombait sous la main. Je me nourris exclusivement de hamburgers réchauffables au micro-ondes. Les gens ont peur de moi. Je suis seule. Je les comprends, moi aussi j’ai peur de moi. Je ne me reconnais plus.

Mais champagne !

 

Le chat que j’ai laissé pisser, les médocs que je prends irrégulièrement.

Mon insomnie, mes sautes d’humeur, le tout sur lit de chocolat, d’alcool et de macarons.
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