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    Les fiancées de Dubong1





    

      1 En langue ngémbà, ce mot-expression signifie littéralement «j’ai toujours été (et je suis encore) comblé, gâté». Mais dans beaucoup de contextes à l’instar de celui de la présente nouvelle, il y a ironie très forte, au point qu’il faut plutôt comprendre: «tous les malheurs se sont toujours abattus (et s’abattent encore) sur moi».


    




    «Vieux garçon», l’interpellent ceux qui peuvent se permettre quelque familiarité avec lui. «Dubong dit vieux garçon», se présente-t-il lui-même chaque fois qu’il s’introduit dans un groupe, pour exorciser toute fausse gêne de la part des autres. Les faits sont là. Ses amis d’âge sont tous mariés depuis de nombreuses années. Les premiers enfants de certains sont presque sur le point de se marier à leur tour. Quelques-uns le seraient même déjà n’eût été le recul général de l’âge du mariage qu’on observe de nos jours, peut-être du fait de l’école. Tous les cadets d’âge de Dubong sont également mariés. Leurs enfants vont déjà à l’école, certains depuis plusieurs années. Seul reste Dubong, arbre svelte dressé sans fierté dans la savane en saison sèche. Il existe sans doute des célibataires endurcis par goût, par choix délibéré. Tel n’est pas le cas pour Dubong. La guigne, la guigne seule est cause de ce qui lui arrive.




    Il est encore à l’école lorsque ses yeux se fixent sur Kata, que son cœur bat pour elle et que sa bouche lui parle. Passé le délai de pudeur, Kata le réchauffe par l’expression de son accord inconditionnel. Les deux familles sont mises en contact immédiatement car Dubong veut mettre à profit les années d’école qui lui restent pour remplir toutes les formalités coutumières, de manière à faire son entrée dans la vie active avec Kata à ses côtés. Kata est entièrement acquise à cette planification. Leur vie commune commence au figuré à travers des projets ni trop sobres ni trop exubérants. Dubong étudie dans la sérénité et l’épanouissement que procure l’assurance de beaux lendemains. Il en est ainsi jusqu’à ce jour de la dernière année d’école où il évoque le mariage civil qu’il aimerait voir célébrer au plus tôt. Kata prend un air contrarié avant de déclarer, pince sans rire :




    - Je ne sais pas si cette affaire va encore marcher.




    - Quelle affaire ?




    - Cette affaire de mariage, voyons !




    - Comment cela, je ne comprends rien…




    - La nouvelle religion que je viens d’embrasser m’interdit d’épouser un homme qui n’est pas un frère.




    - Comment cela, un frère ?




    - C’est-à-dire quelqu’un qui partage les mêmes convictions, qui est adepte de la même religion.




    - Et depuis quand es-tu prise d’une telle folie ?




    - Que tu l’appelles folie n’y change rien. C’est le diable qui parle en toi. Et tu as intérêt à nous rejoindre pour l’éloigner de toi. Je ne dis pas afin de m’épouser, parce que je ne suis rien. Mais si une fois avec nous, le cœur épuré et les yeux assainis tu continues à vouloir de moi, nous nous marierons alors sans problème. Hors de cette voie, cherche ailleurs.




    Dubong se convainc que l’esprit de Kata a quelque chose de déglingué. Il faut qu’il en parle avec ses parents. Il va vers eux. Ceux-ci sont divisés. La mère tient le même langage que Kata, soutient sa fille, invite Dubong à ne plus remettre les pieds chez elle que s’il a réfléchi et décidé de devenir un frère. Le père est désemparé ; il avoue ne pas savoir ce qui a introduit la folie dans sa maison. Que Dubong laisse faire le temps. La folie de la mère et de la fille s’en ira sûrement au galop comme elle est venue. C’est sûrement une petite crise passagère. Peut-être apportée par ces lecteurs ambulants de la bible qu’il a mis plusieurs fois à la porte de sa maison voici quelques mois. Peut-être que la mère et la fille ont choisi ses absences professionnelles pour continuer à recevoir ces flatteurs et ainsi se faire embobiner ! Que Dubong laisse faire le temps et lui, le père. Temps et père font sans résultats, ou plutôt obtiennent pour seul résultat l’endurcissement de le mère et de la fille dans leur position. Un peu comme un lourd véhicule embourbé dans un marécage et qui s’enfonce davantage à chaque tentative pour l’en sortir. Trois mois, six mois, douze mois. Dubong a déjà échoué dans le programme qu’il s’était établi. Il comprend qu’il ne fera pas sa vie avec une Kata envoûtée par la prière sectaire et fanatique. Devenir un «frère» pour les beaux yeux d’une femme ? Accepter la dépendance dès la première minute ? Jamais. Plutôt chercher ailleurs.




    Makrita a des yeux ensorceleurs plantés dans un fin visage en triangle isocèle pointe tournée vers le bas. De cette pointe, menton volontaire, partent des traits qui, prolongés en lignes de fuite au-delà de la fin du front par l’imagination de l’admirateur, semblent s’élancer, optimistes, à la conquête des meilleurs rayons du ciel azuré, par temps de pleine lune. La luminosité naturelle ainsi captée transforme l’ensemble du visage en écran où se lisent douceur et intelligence.




    Dubong est subjugué. Cette fois, si sa demande est agréée, il ne laissera plus à aucune nouvelle religion le temps de détourner sa fiancée. De toutes les façons, il n’est plus à l’école ; il est déjà en retard sur ses prévisions. Ce qu’il lui faut, c’est du prêt à porter. Et Makrita est un merveilleux prêt à porter. Dubong apprend bientôt que Makrita veut bien. Il ne tient qu’a lui d’avancer ou de reculer. C’est qu’elle est déjà mère. Veut-il connaître les détails? Non ? Il vaut mieux qu’il sache. Une maternité consécutive à une grossesse prise dès le premier contact avec un homme alors que deux mandarines venaient de tendre son corsage. Un contact qu’elle n’avait pas voulu. C’est une fois mère qu’elle a connu ses premières menstrues. Au tribunal – parce que tribunal il y avait eu – le jeune homme avait déclaré avoir été ensorcelé par les yeux de Makrita. Il a subi la prison, il a assuré la layette, il a payé les dommages et intérêts, il a voulu l’épouser, elle a dit catégoriquement non, le dégoût de sa brutalité ne l’ayant jamais quittée. évidemment, tout cela n’empêche pas qu’elle est déjà mère. Est-ce que Dubong voudra d’elle ainsi ? La balle est de son côté. Il n’avait pas prévu cette complication, un véritable dilemme. Mais une femme qu’on épouse est une femme pour toute le famille. L’avis des siens lèvera son indécision.




    Rien de tel ne se produit. Au lieu d’un avis convergent, son père et sa mère émettent des avis contradictoires, opposés. Pour la mère, Makrita est la fille que son fils doit épouser. Avoir déjà un enfant est la preuve qu’elle en aura d’autres. Et pourquoi se marie-t-on sinon pour avoir des enfants ? C’est bien cela, concède le père. Mais son fils, son propre fils ne mangera pas les restes d’autrui. Il faut que, premier à emprunter le sentier au matin, il en enlève lui-même la rosée. Il faut qu’il débarrasse lui-même son vin d’abeilles mortes. Si la première femme qu’il épouse ne fait pas d’enfant, il en prendra une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’il tombe sur la fertile. Mais se précipiter sur celle qu’un autre a essayée, jamais. Est-ce qu’on l’entend bien ? Jamais. Dubong connaît son père. Quand il a déjà pris position, aucun caterpillar ne peut l’en arracher. à vouloir le raisonner, on risque au contraire d’attirer sur soi ses paroles de malédiction. Dans le cas d’espèce, sa mère pourrait être mise à la porte, avec tous ses enfants. La mort dans l’âme, Dubong se résout à renoncer à Makrita, sans plus rien lui dire.




    Il faut portant qu’il se marie. Depuis presque deux ans qu’il travaille et gagne de l’argent, il a l’impression qu’il ne mange jamais à sa faim. Sept ou huit années d’internat succédant à la présence permanente de sa mère ont fait de lui un être ignorant tout du domaine culinaire. L’espèce de popote militaire qu’apprêtent les deux petits frère et cousin qu’il à déjà pris avec lui n’approche jamais la succulence des mets dont il se souvient. Il pourrait bien de temps à autre se réfugier dans les «circuits» ou les «chantiers» où, paraît-il, poulets, poissons, viande de brousse consolent les célibataires de son espèce. Mais aussi, paraît-il, beaucoup de gens y avalent avec ces bonnes choses, des philtres qui les détournent de leurs devoirs conjugaux et familiaux pour ceux qui ont déjà femme et enfants, de l’idée même du mariage pour ceux qui cherchent encore. Un substrat d’éducation à base de superstition demeure tenace en Dubong malgré sa relative bonne formation scientifique, donc rationnelle. Il ne faut pas que par sa faute il soit condamné au célibat. La femme qu’il épousera l’aidera à se venger de tout ce qu’il ne peut s’offrir maintenant.




    En compagnie d’un ami, il a mangé voici quelque temps chez une parente de l’ami, en l’absence de la parente partie en voyage. C’est sa jeune sœur qui a servi le repas que du reste elle avait cuisiné. Délicieux. Dubong pense à elle maintenant. Si elle est libre de tout engagement, voilà ce qui pourrait lui donner entière satisfaction. Elle s’appelle Prisca. Prisca aux bons plats. Dubong boirait volontiers son philtre à elle. Par l’intermédiaire de l’ami il prend contact puis, désormais sans l’ami, il négocie, avec succès. Grand succès même. Prisca consent à le rejoindre tout de suite. Dubong n’avait jamais pensé au mariage à l’essai pour lui-même. Mais sa vie lui réserve tant de surprises ! Tant qu’à faire, va pour le mariage à l’essai. Il rend plus prêt encore le prêt à porter. à plus tard le mariage coutumier. à plus tard le passage devant le maire. à bien plus tard encore le mariage religieux.




    Prisca a emménagé chez Dubong. Son excellente cuisine a tôt fait de transformer dans le sens de l’embellissement la mine des trois premiers locataires. Mais décidément, l’homme ne vit pas seulement de pain. La bonne cuisine réussit mal à cacher les petits péchés mignons de la bonne cuisinière. Les petits frère et cousin aiment bien la bonne nourriture mais apprécient fort peu les rabrouements, les gronderies, les « fainéant » et les « parasite » distribués à tour de bouche, comme par obéissance aux exigences d’un rite occulte. En même temps que la présence de cette fille chez son fils, la mère de Dubong apprend par les petits frère et cousin qu’elle a une bouche particulièrement affûtée. Mais la mère connaît les enfants et leur tendance à exagérer, dès lors qu’il s’agit d’accuser. Cette dimension de l’information qu’elle reçoit ne retient pas son attention. Si elle décide de se rendre chez son fils, c’est uniquement pour constater de ses propres yeux la présence de cette femme, sa bru. Elle désapprouve au fond d’elle-même la manière dont son fils s’y est pris. Mais qu’importe. L’essentiel n’est-il pas que ça marche et qu’elle ait des petits-fils ?




    La mère sacrifie la dernière partie de son sommeil. Elle veut arriver avant que son fils n’aille à son travail. Il pourra la présenter avant de s’en aller. Le développement autocentré par l’investissement humain a fait de bonnes choses. Au prix de quelques pieds de caféiers perdus, la route arrive dans chaque concession et le taxi suit. La mère ne marche pas longtemps pour atteindre la petite tête de station du coin. Un taxi est déjà là à cette heure matinale. Elle s’y engouffre et pose sur les genoux son panier que le chauffeur ne s’est pas dérangé à placer dans la malle arrière. Une femme de la ville aurait su s’y prendre. Celle du village se bat mieux que celle de la ville sur d’autres terrains. Pour la petite distance qui sépare le village de la ville, tout le monde se plaint de payer trop cher. Mais personne n’a plus le courage de battre le macadam sur quelques kilomètres, gymnastique qui, il y a bien peu, faisait des êtres solides. La mère est arrivée. Les petits frère et cousin l’accueillent joyeusement. Dubong est dans la salle d’eau. Prisca fait une brève apparition au petit salon, gratifie la mère d’une œillade meurtrière puis regagne la chambre. Sa toilette terminée, très guilleret, Dubong salue sa mère. Il ne sait naturellement pas ce qui s’est passé. Tout sourire il se précipite dans la chambre, en même temps qu’il invite à haute voix Prisca à venir dire bonjour à maman. Quand il réapparaît tout seul, sa mine de fête s’est muée en mine de deuil, son regard franc s’est changé en regard fuyant, sa parole coulante est devenue parole embarrassée. Ce sont les petits frère et cousin qui préparent le petit déjeuner que tous quatre prennent dans la gêne. Puis il faut partir, qui à son travail, qui à l’école. On engage la mère à attendre les retrouvailles de midi. Restée seule, la mère se laisse aller au sommeil. Belle compensation. Mais hélas ! Elle est réveillée sans ménagement par une voix de cigale courroucée qui lui demande si elle ne peut pas rester chez elle, pourquoi elle vient déranger les gens, si quelqu’un est allé la troubler chez elle, pourquoi elle vient s’ajouter aux mécréants qui sont déjà là, et qu’on appelle petits frère et cousin. Qu’elle rentre chez elle et n’en sorte plus jamais ; son rien de fils n’aura qu’à aller la voir là-bas ; qu’elle débarrasse le plancher et hop !




    Et la mère de débarrasser le plancher. Elle était venue voir une bru, elle quitte une brute. Qui a mis son fils entre les griffes d’une telle panthère ? Lui si doux, si mou même, tiendra-t-il jamais tête à ce félin ? C’est vrai que certains hommes sont les véritables femmes dans leurs foyers. Que son fils garde sa tigresse s’il veut, ce n’est pas elle qui remettra les pieds chez lui. Voilà donc l’aboutissement des énormes sacrifices qu’elle a consentis pour qu’il devienne quelqu’un. Ce n’est pas tellement une contrepartie pour elle-même qu’elle veut. Ce qui l’intéresse, c’est que son fils soit heureux et lui donne des petits-fils. Mais quel bonheur peut éprouver le lièvre dans la gueule du chacal ? Quelle grand-mère peut-on être pour les petits d’une hyène ?




    Dubong ne retrouve pas sa mère à l’heure de midi. Prisca avoue avec superbe l’avoir mise à la porte. Il se produit au fond de Dubong un déclic qui orne son regard d’une férocité que personne ne lui connaissait auparavant. Il enjoint à Prisca de s’en aller elle-même sur-le-champ. Son regard n’est vraiment pas bon. Il vaut mieux ne pas attendre la suite. Une valise remplie en silence sous la main, Prisca sort, et c’est de la rue qu’elle crie son opinion. Elle ne regrette rien. Ce qui arrive maintenant serait arrivé fatalement plus ou moins tard. Elle n’aurait point supporté longtemps la vie avec un gueux sans chic, ni chèque, ni choc, un quidam sans les trois V, villa, verger, voiture…




    Ah ! les fiancées de Dubong. Après Prisca il y eut Tresia, abandonnée parce que renseignements pris, elle avait poussé dans un puits l’ enfant d’autrui qui y trouva la mort. Elle s’en était un moment vantée comme d’une prouesse tout à fait digne d’éloge. Il y eut Cretina, quittée après force dot parce qu’une mégère jalouse avait découvert entre les deux fiancés, enfouis loin dans l’ère pré-ancestrale, des liens de parenté fort complexes rendant incestueuse une union entre eux. Il y eut Francica, envolée brusquement aux bras d’un vacancier qui lui avait dit vivre en Amérique. Elle voulait satisfaire son envie de voir du pays. Dubong ne pouvait pas lui en offrir l’occasion. Il y eut Fatimatou, partie pour être libre de pratiquer la religion de son enfance ; Dubong insistait pour qu’elle devienne chrétienne alors qu’elle rêvait de devenir Adja.




    Dubong récapitule : Kata, Makrita, Prisca, Cretina, Francica, Fatimatou. Il compte : une deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Sept fiancées ! Comme les sept vierges de la parabole ? Comme les sept jours de la semaine prolongées par leurs sept nuits. S’il s’agissait de sept femmes effectives ! Une par jour. Calendrier facile à établir. Mais il n’y a que la fumée. La guigne ! La guigne !


  




  

    La bourse




    – Qu’y a-t-il pour votre service ?




    – Monsieur le Conseiller Culturel, je viens d’arriver à Mbengue dans un contingent de boursiers pour Grande école d’Informatique. Tous mes compagnons ont été inscrits, il ne reste que moi, sans que j’en sache la raison. La secrétaire chargée des inscriptions m’a fait revenir à l’Ambassade pratiquement tous les jours depuis trois semaines, pour me dire chaque jour que rien n’était encore fait et, hier enfin, qu’il était maintenant trop tard pour espérer encore être inscrit dans une Grande école. Si je suis venu vous voir, c’est pour vous prier d’ordonner le paiement de ma bourse, afin que je puisse me faire inscrire dans une faculté.




    Ainsi s’exprima Ngando2 en ce jour d’un automne particulièrement triste, mais dont la tristesse était loin d’égaler sa tristesse intérieure. Tant qu’on avait entretenu son espoir en lui demandant tout le temps de repasser, il avait mis sa mésaventure sur le compte d’un faux pas bénin qui serait tôt ou tard rectifié et oublié. Ne vaut-il pas mieux tard que jamais ? Mais depuis la veille, la tombée des illusions l’avait vidé de toute chaleur au propre et au figuré. Avant l’hiver, l’hiver s’était installé en lui. Et c’est une bouche transie qui avait lâché ces paroles par souffles successifs, au rythme d’une respiration hésitante parce qu’activée par des poumons comprimés dans une poitrine gelée. Et c’est un regard sans éclat qui pendant ce discours saccadé mais passionné, sorte de testament-recours en grâce d’un condamné à mort, se posait sans le voir sur le conseiller culturel. Et c’est un bloc de glace réfractaire à la fusion qui subissait l’assaut énervé du chauffage de ce bureau, pourtant conçu pour vaincre tous les froids, pour installer ici la permanente chaleur africaine et ainsi éviter le dépaysement aux fils d’Afrique appelés à représenter la mère patrie dans la patrie de leurs «ancêtres les Gaulois».




    

      2 Ce nom devrait normalement s’écrire Ngàn Ndò. Il signifie «la personne sur qui pèse la malédiction, le malchanceux».


    




    Renversé dans un fauteuil roulant grand style auquel il faisait subir des fractions de rotation dans un sens puis dans l’autre, la main droite pianotant le plat du bureau avec un stylo à la fois or et argent, le conseiller culturel avait écouté ce discours fiévreux. Sans que son visage imperturbable trahisse quoi que ce soit : ni émotion, ni agacement, ni surprise. Il devait être habitué à en entendre, des confessions éplorées.




    – C’est dommage, dit-il à la fin, sans modifier son attitude, que je n’aie pas été mis au courant de votre problème plus tôt. Il se fait effectivement tard pour le résoudre de façon entièrement satisfaisante. Tout ce que je peux faire, c’est libérer votre bourse comme vous le demandez. Je vais immédiatement donner des instructions dans ce sens. Revenez dans quelques jours et vous pourrez entrer en possession de votre dû.




    Ngando put ainsi fréquenter cette année-là une faculté et non une école d’informatique. Il se disait que, quitte à prendre une année de retard sur ses co-boursiers, il s’inscrirait à la bonne école pour la rentrée suivante. Fort de cette idée il se mit résolument au travail, presque comme si aucun contre-temps n’était intervenu dans sa vie. Vint la fin de l’année académique. Muni de son attestation d’admission en année supérieure, Ngando alla voir la secrétaire chargée des inscriptions.




    – Je viens, madame, dit-il, vous remettre les papiers nécessaires à mon inscription dans une école d’informatique pour la prochaine année universitaire. Vous avez peut-être déjà oublié ma mésaventure de l’année dernière, mais moi j’y pense encore. Raison pour laquelle je m’y prends si tôt.




    – Et vous faites bien, monsieur. Comme cela on aura le temps de vous inscrire bien avant la rentrée. Vous n’avez pas à craindre une nouvelle mésaventure.




    Avait-elle été sincère pour se trouver par la suite dépassée par les événements ? Avait-elle donné des assurances au jeune homme par calcul, pour endormir sa vigilance, dans le cadre d’une machination à laquelle elle participait depuis longtemps ? Toujours est-il qu’à la veille de la nouvelle rentrée universitaire, Ngando ne se trouva inscrit nulle part. Et pour bien épicer la situation, il était stipulé dans le procès-verbal de la commission des bourses que la sienne ne serait renouvelée qu’à condition qu’il fût inscrit dans une Grande école. Vous auriez vu la tête de Ngando lorsque la secrétaire fut au regret de se trouver dans la désagréable obligation de lui faire savoir que… Elle vit la tête de Ngando. Tête de nègre manifestement spolié de ses droits en pleine ségrégation déshumanisante, de nègre spolié qui n’a rien à perdre, de nègre spolié prêt à sauter sur une peau blanche, à la déchiqueter quitte à être par la suite mangé cru, cuit ou rôti. La secrétaire vit cette tête, une pulsation insistante quelque part dans son être profond lui intima l’ordre de battre en retraite. Elle quitta précipitamment le guichet où elle était venu recevoir Ngando, regagna son fauteuil où elle se laissa affaler, l’air plus morte que vive.




    La pauvre avait pris peur pour rien. La tête de Ngando était mauvaise sans doute, mais pour le moment tout au moins, ne couvait aucune idée de crime. C’était la tête qu’il faisait chaque fois qu’il se trouvait aux prises avec une contrariété inattendue. Cette tête apparente, visible, n’était qu’un pâle reflet des rafles d’une autodestruction, d’une intense brûlure interne, dénuée de toute velléité d’extraversion. Dans cet état d’étouffement, d’hébétude, Ngando ne pensait pas, ne pouvait réagir, ne pouvait même pas parler. Il enregistra comme dans un rêve le comportement de la secrétaire ainsi que sa propre surprise devant ce comportement. Puis une démarche somnambulique le traîna hors du bureau, hors de l’immeuble, dans la rue, dans l’autobus et, un peu plus tard, de l’arrêt d’autobus à sa chambre, à son lit. «Berceur qui ne refuse jamais l’enfant», le lit l’accueillit, fidèle comme d’habitude, passif comme d’habitude. Plus passif encore maintenant parce que l’immobilité de Ngando lui raflait une occasion de chanter sa sempiternelle berceuse : partition des diverses nuances d’aigu échappant de toutes ses dislocations au moindre mouvement de son occupant. Hochet musical, le lit avait besoin d’être mis en marche par son détenteur. L’inaction de l’enfant rendait le berceur silencieux. Quoi de plus normal! Pourquoi continuer à chanter pour un enfant déjà assoupi, endormi ? Silence donc ! Silence dans la chambre. Mais quel tintamarre dans la tête de Ngando ! On y dansait à la fois le lalli et le pœmedjwon, deux danses fort viriles. Tamtams et tambours percutants, balafons chantonnants, sonnailles bruissantes se livraient une concurrence loin d’être loyale. La quintessence de cette activité tapageuse était un tenace mal de tête qui exerçait sur la paroi intérieure du front une pression à provoquer un éclatement immédiat. Habituellement, en pareille circonstance, Ngando absorbait rapidement un ou deux cachets d’aspirine qui graduellement faisaient baisser la pression et graduellement réduisaient au silence toutes les causes de bruits. Aujourd’hui il se laisse aller, s’abandonne à la vindicte de ses ennemis de toujours. Et ceux-ci, agréablement surpris de ne pas rencontrer d’opposition à leur œuvre destructrice, n’y allèrent pas de main morte, lancèrent des assauts violents au maximum, destinés à mettre définitivement leur homme hors d’état de les narguer. Combien de temps leur furie se déchaîna-t-elle ainsi ? Difficile à dire. L’unité de temps du mal de tête est à la fois si courte et si longue ! Tout comme celle du mal de dents.
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