

Avant-propos


Ce livre n’est pas un ouvrage de théologie institutionnelle. Il ne se réclame de l’autorité d’aucune Église, et n’a aucun Imprimatur. Si le mot n’avait le tort, peut-être, de paraître manquer de sérieux, il aurait pu s’appeler Dictionnaire amoureux de théologie. Il est l’œuvre d’un esprit libre, qui n’est inféodé à aucun groupe, quel qu’il soit.


Buissonnier fait référence à l’école buissonnière, celle qui court les sentiers non balisés, qui évite ceux de grandes randonnées, les G.R. : très souvent il fait du hors-sentier. Les routes les mieux aimées, dit René Char, sont celles qui ne promettent pas leur destination. C’est pourquoi on trouvera dans ce livre des exemples et des pistes qu’on ne s’attend pas à trouver dans un livre de théologie : des références à des œuvres philosophiques, littéraires ou artistiques, des films, des tableaux, des chansons, etc. La théologie n’est qu’une partie de l’humain, de l’anthropologie. C’est un miroir où l’homme tout entier se reflète.


Mais buissonnier fait référence aussi aux buissons au sens métaphorique, ceux des questions et des doutes, que chemin faisant on voit devant soi se lever. Puisse le lecteur faire aussi, en lui-même, buissonner les questions, comme ce livre s’efforce de le faire. Rendu plus sceptique, il sera rendu plus tolérant, et plus ouvert aux autres.


En tant que dictionnaire, ce livre peut se consulter au hasard, d’entrée en entrée. On peut le faire de façon très commode, en cliquant sur le nom de chaque entrée dans la Table des Matières qui figure au début de l’ouvrage. Vu les sujets qu’il traite, et aussi les mots se renvoyant souvent les uns aux autres, en se recoupant parfois, il n’a pu éviter que tels de ses passages demandent au lecteur une certaine attention. Mais il n’est pas destiné à être lu tout du long d’un seul coup. Il faut le lire morceau par morceau, fragment par fragment.


Si maintenant le mot de théologie rebute certains, ils n’ont qu’à se dire que ce livre est aussi un livre de culture religieuse, et la culture religieuse, malgré ce que pourraient dire certains intégristes de la laïcité, fait bien partie de la culture générale.


Mais si à l’inverse ce livre choque les esprits religieux déterminés, qui ne veulent démordre de telle ou telle croyance ou de tel ou tel dogme, ils n’ont qu’à l’exploiter, profiter de l’occasion qu’il leur offre d’en intégrer et transformer les données pour les tourner dans un sens qui les satisfasse mieux, suivant en cela le conseil donné naguère par Marc Carrogio, responsable des relations de l’Opus Dei avec les moyens de communication : « Si on te donne un citron amer, fais-en de la bonne limonade. »


Remarque 1 : L’édition papier de ce livre est parue chez Golias, sous le titre Théologie buissonnière, tome 1 (2007) et tome 2 (2010). Le présent livre reprend la matière de ces deux tomes.


Remarque 2 : La version électronique de ce livre possède plusieurs avantages. Elle comporte en effet beaucoup de liens hypertextes, internes et externes.


D’abord, à l’intérieur de chaque entrée, les liens internes permettent de naviguer de notion en notion, pour mieux éclairer, diversifier et enrichir le sujet traité.


Ensuite, à la fin de chaque entrée, figurent, toujours entre crochets ([]), des liens externes allant vers mon blog (www.michel-theron.fr), et dirigeant le lecteur soit vers d’autres articles parallèles, soit vers des enregistrements audio d’émissions de radio, de conférences, etc., traitant du même sujet que l’article qu’on vient de lire. Il y a une émission de radio d’environ une heure illustrant spécifiquement chaque entrée, avec musiques appropriées toujours choisies par mes soins, soit en tout une possibilité de près de 80 heures d’écoute. On peut écouter d’abord cette émission spécifique à l’entrée, et on la reconnaîtra par son lien imprimé en gras.


Si donc le support de lecture est connecté à Internet, on voit qu’on aura en plus accès à une grande banque de données enrichissant considérablement l’ouvrage.




Agneau de Dieu


Lors de l’institution de la Pâque, en Égypte, Dieu ordonna aux juifs d’immoler un agneau ou un chevreau d’un an et de le manger : Ex 12/3-5 1. Avec le sang de cet agneau devaient être marqués les linteaux de leurs portes, de façon qu’ils fussent épargnés par l’Ange exterminateur qui devait passer, venant frapper tous les premiers-nés des Égyptiens. La Pâque, dont le nom est dérivé d’un verbe hébreu signifiant : passer outre, dans le sens d’épargner, est donc depuis une fête juive annuelle qui commémore l’exode, ou la sortie d’Égypte. Par extension, manger la pâque signifie manger l’agneau pascal.


Le christianisme reprend évidemment le thème, en parlant de l’Agneau de Dieu. Lors de sa première rencontre avec Jésus, Jean le Baptiste le désigne ainsi : « Le lendemain, il vit Jésus venant à lui, et il dit : ‘Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde.’ C’est celui dont j’ai dit : ‘Après moi vient un homme qui m’a précédé, car avant moi il était.’ » (Jn 1/29-30) Le second verset reprend le passage du prologue du même Jn : « Avant moi il était » (1/15).


Cet Agneau de Dieu ici est sinon déjà Dieu, ou du moins en voie de l’être, puisque le verbe être lui est affecté : « Avant moi, il était ». Ce verbe est en effet la façon dont Dieu, dans la Bible juive, se nomme lui-même : « Je suis » (Ex 3/14) – v. Nom / Noms de Dieu. C’est pourquoi la traduction, malheureusement fréquente, par « il était avant moi » est absurde. Jean Baptiste et Jésus ne sont pas des compétiteurs, ou des concurrents. Ceci ne vaut bien sûr que si on s’en tient au texte de Jn. Car dans la réalité historique des choses il y a sûrement eu compétition et concurrence entre les deux : certains même, les Mandéens, ou Chrétiens de saint Jean, considèrent Jean le Baptiste comme le vrai Messie, et Jésus comme un imposteur.


Revenons à nos moutons, ou plutôt à notre agneau. Il est d’abord inspiré évidemment par la tradition juive de l’agneau pascal : « Christ, notre Pâque, a été immolé. » (1 Co 5/7). Certains insistent aussi sur le fait que la chronologie de la mort du Christ en Jn suit tout à fait celle de la Pâque juive. Le fait même qu’une fois mort, on ne lui ait pas brisé les jambes viendrait, comme l’indique l’évangéliste lui-même (Jn 19/36), d’une prescription rituelle concernant l’agneau pascal : « Vous ne briserez aucun os. » (Ex 12/46 ; Nomb 9/12) Cette prescription a été ensuite appliquée au juste (Ps 34/20). On voit qu’on est ici dans la réécriture, le palimpseste, bref le symbolique, plutôt que dans le factuel ou l’historique.


Mais l’Agneau de Dieu ne renvoie pas qu’à l’agneau pascal des juifs. Il est aussi inspiré par le passage essentiel d’Isaïe, dit du Serviteur souffrant : « Méprisé et abandonné des hommes, homme de douleur et habitué à la souffrance, semblable à celui devant qui l’on se voile la face, il était méprisé, nous ne l’avons pas considéré. Certes, ce sont nos souffrances qu’il a portées, c’est de nos douleurs qu’il s’est chargé. Et nous, nous l’avons considéré comme atteint d’une plaie, comme frappé par Dieu et humilié. Mais il était transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des brebis, chacun suivait sa propre voie ; et Yahvé a fait retomber sur lui la faute de nous tous. Il a été maltraité, il s’est humilié, et n’a pas ouvert la bouche ; semblable à l’agneau qu’on mène à la boucherie, à une brebis muette devant ceux qui la tondent, il n’a pas ouvert la bouche. » (53/7) Pour un juif cependant ce passage ne signifie pas un quelconque Messie souffrant : il n’est qu’une allégorie des épreuves actuelles d’Israël. Mais le christianisme en a fait tout autre chose : l’image du Messie crucifié, au centre par exemple de la christologie paulinienne. Dans ce texte d’Isaïe est essentiellement son résumé archétypal, ou sa matrice : v. Kérygme / Credo, Messie.


La succession chronologique du thème pourrait donc être figurée de la façon suivante : d’abord Is 53 ; puis 1 Co 15/3, où figure le kérygme ou la proclamation de Paul, le premier en date des Credos chrétiens : « Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures… » ; ensuite Ac 8/32, où un eunuque éthiopien dialogue avec Philippe : « Le passage de l’Écriture qu’il lisait était le suivant : ‘Comme une brebis il a été conduit à la boucherie ; comme un agneau muet devant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche’ » ; et enfin 4/ Jn 1/29 : « Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. » L’Agneau de Dieu n’est donc pas qu’une émouvante image salvatrice, pour le croyant ; ou bien un archétype de l’imaginaire collectif, pour l’agnostique : c’est avant tout une figure textuelle, décontextualisée et recontextualisée.


L’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde vient donc du « il a porté les péchés de beaucoup d’hommes », d’Is 53/12. La première catéchèse chrétienne insiste beaucoup sur ce point. Le genre humain est racheté « par le sang précieux de Christ, comme d’un agneau sans défaut et sans tache » (1 Pe 1/19), ou par le « sang de Christ, qui, par un esprit éternel, s’est offert lui-même sans tache à Dieu » (He 9/14). La problématique de l’Agneau de Dieu est donc la même ici que celle de la Rédemption et du Sacrifice.


Est-il, cet Agneau, sacrifié pour ainsi dire malgré lui, comme suggère l’Épître de Pierre, ou bien s’offre-t-il lui-même en sacrifice, comme dit l’Épître aux Hébreux ? Les deux, dit l’enseignement officiel de l’Église. « Au moment d’être livré, et d’entrer volontairement dans sa Passion… », dit la liturgie de la Messe. On maintient donc un Jésus homme livré par un homme (Judas) et à des hommes, comme on le voit lors de la scène de son arrestation dans les évangiles synoptiques (Mt 26/47 sq. ; Mc 14/43 sq. ; Lc 22/47 sq.)  ; et un Jésus déjà en voie de divinisation, se livrant lui-même en une sorte de théophanie qui fait tomber les assistants à la renverse, dans la version johannique de cette même scène (Jn 18/6). En vérité, il y a bien deux visages de Jésus, un visage humain et un visage divin. C’est ce que le dogme officiel, depuis le Concile de Chalcédoine, appelle sa double nature. – Sur le rôle de Judas, v. Satan / Diable.


Certains tout de même, comme René Girard, disent qu’un Jésus qui s’offre lui-même en victime expiatoire innocente met fin, en en montrant l’injustice irrémédiable, à tous les autres sacrifices antérieurs, où on mettait à mort une victime désignée, et à qui évidemment on ne demandait pas son avis. Je ne sais trop si cela fait une telle différence, et si le sacrifice volontairement accepté suffit à parasiter en quelque sorte tous les autres, et à mettre fin ainsi au déchaînement de la violence dans l’histoire.


Certains aussi aujourd’hui essaient de gommer ou d’atténuer l’aspect de sacrifice expiatoire d’une victime (gr. hilasmos) que peut prendre ce thème de l’Agneau de Dieu, avec tout son contexte sanglant. On est bien sûr choqué par le bouc émissaire, que le prêtre, dans la religion hébraïque, le jour de la fête des Expiations, chargeait des péchés d’Israël, expulsait au désert où il devait mourir (Lev 16/21-22). Ce rituel était le plus primitif qui soit, et il avait un but thérapeutique : la destruction du bouc émissaire (gr. : pharmakos) permettait à une collectivité d’expulser le mal en son sein, en en chargeant une victime désignée. Aussi propose-t-on souvent de l’Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde une traduction adoucie : qui enlève, ou qui ôte les péchés du monde. Alors on ne considère que le résultat, et non le processus. C’est une variante de métonymie, appelée en rhétorique métalepse, qui dit le conséquent pour l’antécédent, l’effet pour la cause. Ainsi : Nous le pleurons, remplace : Il est mort. Le but évidemment est l’euphémisation, le voilement.


Le problème est que dans le texte grec initial : ho airôn tèn hamartian toû kosmou, et dans sa traduction latine : qui tollit peccata mundi, les deux verbes, respectivement airein, et tollere, ont les deux sens : porter sur soi (comme dans le cas du bouc émissaire) et enlever. Libre à chacun de préférer le second au premier, un peu comme de préférer manger tranquillement de la viande, que de voir abattre l’animal.


L’Agneau de Dieu est omniprésent dans l’Apocalypse, où il est moins agneau pascal, rituellement abattu et consommé, ou victime immolée même consentante, qu’agneau céleste, élevé en gloire, partageant le trône de Dieu, et menant le combat eschatologique contre les forces du mal.


De là vient par exemple le Retable de l’Agneau mystique, de Van Eyck, dans la cathédrale de Gand. On sait ce que peuvent devoir les thèmes les plus problématiques aux prestiges de l’art. Combien d’Agnus Dei en musique font oublier par leur beauté ce que le thème peut avoir pour certains de contestable ! On ne dira jamais assez ce que doivent les théologiens (dirai-Dieu lui-même ?) aux artistes.


On notera que la construction paulinienne ne s’intéresse pas du tout à l’enseignement de Jésus, au contenu de sa prédication par exemple lors de son ministère public, ne serait-ce que parce que précisément cet Agneau de Dieu qu’il réactualise et réécrit d’après Isaïe est muet, et n’ouvre point la bouche. Ce silence singulier sur les paroles mêmes de Jésus existe aussi dans chacun de nos deux Credos (le Symbole des Apôtres et le Symbole de Nicée). On peut le regretter. Mais il faut remarquer qu’un tel scénario sotériologique, via le sacrifice, est plus émotionnellement efficace et touchant, plus frappant par les échos, même irrationnels, qu’il suscite, et plus à même de fonder et cimenter une communauté que des paroles ou un enseignement. Il faut laisser ouvert ce débat, sans doute le plus important qui soit à maintenir en christianisme.


De toute façon, la construction de l’Agneau de Dieu ne tient que si l’agneau, comme dit Is 53/7, est silencieux devant le couteau. Viendrait-il à se débattre, à crier, que toute la construction s’effondrerait. Pareillement si Isaac, figure ou préfiguration du Christ immolé pour les chrétiens, venait à se débattre devant le glaive d’Abraham (Gn 22/10). Croyons peut-être de toutes nos forces à ce silence. Aussi bien il peut nous faire vivre, parfois... Mais ne soyons pas triomphaliste : ce silence béni, il nous faut le mériter, comme dit Annibal Lecter à Clarice Sterling dans Le Silence des agneaux, roman de Richard Harris (1988), et film de Jonathan Demme (1990).


Il existe un autre agneau, moins connu, mais non dénué d’intérêt. Il appartient à un évangile non canonique, de tendance gnostique, l’Évangile selon Thomas. Je cite le logion 60 en entier, car dans sa simplicité il est d’une grande profondeur : « Ils virent un Samaritain emmenant un agneau et entrant en Judée. Il dit à ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci tourne-t-il autour de l’agneau ?’ Ils lui dirent : ‘Pour le tuer et le manger.’ Il leur dit : ‘Aussi longtemps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un cadavre.’ Ils dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.’ Il leur dit : ‘Vous-même cherchez un lieu pour vous dans le repos, de peur que vous ne deveniez cadavre, et que l’on ne vous mange.’ »


Au lecteur maintenant de choisir, selon sa conviction intime, entre les deux agneaux : celui qui porte ou enlève les péchés du monde, ou celui qui doit tout simplement rester en vie pour ne pas être dévoré : on parle toujours en effet d’une vie après la mort, mais qui s’occupe qu’il y en ait une avant (une véritable) ? – v. Résurrection, fin.


Le premier agneau a pour lui toute la tradition et le magistère. Mais le second veut éviter la mort (spirituelle) dès cette-vie ci, et il mène au repos, à ce qu’on nomme à partir du grec un hésychasme, et à partir du latin un quiétisme (v. Repos). Et il parle sans doute au plus profond du cœur de certains.


[Lien externe audio : Agneau de Dieu]




Alliance / Religion


Alliance transcrit l’hébreu berith, le grec diathèkè, et le latin testamentum, d’où notre mot : testament. On voit qu’il s’agit à l’origine d’un contrat, de nature juridique, qui lie les deux parties : contrat basé sur un échange, ou comme on dit en droit synallagmatique. Ce mot est formé du grec allagè, échange, et sun, avec. Un tel contrat comporte obligation réciproque entre les parties. Le peuple choisi ou élu d’abord, le simple croyant ensuite, y échange son obéissance contre une protection. Et s’il n’y a pas ou s’il n’y a plus obéissance, s’il y a infidélité faite au contrat, alors on encourt la punition.


Voici la parole inaugurale où Dieu, s’adressant à Moïse, choisit et institue, dans la Bible juive, Israël comme son peuple, qui devient désormais le peuple élu de Dieu : « Maintenant, si vous écoutez ma voix, et si vous gardez mon alliance, vous m’appartiendrez entre tous les peuples, car toute la terre est à moi ; vous serez pour moi un royaume de sacrificateurs et une nation consacrée. Voilà les paroles que tu diras aux enfants d’Israël. » (Ex 19/5-6) Le pacte du Sinaï n’engage certes pas les deux parties à égalité, le don de l’alliance étant gratuit, discrétionnaire, comme plus tard en christianisme celui de la grâce. Mais enfin celui qui en bénéficie, s’il se conforme aux règles, à la loi, peut y trouver profit, bénédictions en tous genres. Si au contraire il se détourne, il encourt malédictions, comme celles que les prophètes ont déversées sur le peuple d’Israël devenu infidèle. Par exemple les jérémiades de Jérémie ne sont que des déplorations ou des plaintes sur cette infidélité.


Au fil du temps, comme cette infidélité augmentait, on s’est orienté vers la perspective d’une nouvelle alliance, incarnée en un nouveau médiateur. C’est humain : plus le présent s’assombrit, plus l’espoir s’élance et s’exalte. C’est le cas du mystérieux Serviteur de Yahvé, où le futur christianisme, essentiellement paulinien, a trouvé sa matrice : « Moi, Yahvé, je t’ai appelé pour le salut, et je te prendrai par la main, je te garderai, et je t’établirai pour traiter alliance avec le peuple, pour être la lumière des nations… » (Is 42/6) L’Alliance ainsi, associée au salut, prend aux yeux du croyant une dimension d’espérance pour les derniers temps, une dimension eschatologique. Et de ce texte d’Isaïe à la nouvelle alliance chrétienne, il n’y a qu’un pas. On sait ce que le christianisme a fait de ce Serviteur souffrant, en qui il a vu, par figure, le Messie crucifié : v. Agneau de Dieu, Kérygme / Credo, Messie.


La nouvelle alliance chrétienne est instituée évidemment dans la dernière Cène de Jésus, d’où le christianisme tire son Eucharistie, à laquelle est consacrée la liturgie de la seconde partie de la messe : « De même, après avoir soupé, il prit la coupe, et dit : ‘Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois que vous en boirez.’ » (1 Co 11/25) On sait que les poètes ensuite ont vu dans cette coupe le Saint-Graal, dont la quête en Occident a alimenté les plus beaux récits.


C’est en tout cas une reprise de l’épisode mosaïque de l’aspersion du sang de la victime immolée, qui est gage, comme cela se passait alors pour tous les contrats de ce genre, de la première alliance : « Moïse prit le sang, et il le répandit sur le peuple, en disant : ‘Voici le sang de l’alliance que Yahvé a faite avec vous selon toutes ces paroles.’ » Seuls deux mots dans le texte paulinien sont ajoutés par rapport à celui de la bible juive, version Septante : « nouvelle » (kainè) avant « alliance » (diathèkè), et « mon » avant « sang » : « l’alliance dans le sang » devient « la nouvelle alliance en mon sang ». Naturellement idée et vocabulaire passent quasiment à l’identique dans le texte reçu de Lc, qui a, on le sait, subi largement l’influence de Paul : Lc 22/20.


Il est certain en tout cas qu’apparaissent ici ensemble la formule et la notion de Nouveau Testament, expression identique à celle de Nouvelle Alliance (gr. Kainè Diathèkè, lat. Novum Testamentum). Ipso facto, c’est toute la Bible juive qui devient en christianisme Ancien Testament (ou Ancienne alliance, comme on veut). Bien entendu, considérer la Bible juive comme simple annonce préfiguratrice, simple propédeutique ou préparation au Nouveau Testament chrétien, est peu agréable pour un juif. On essaie aujourd’hui d’atténuer la chose en parlant de Premier Testament, en opposition au second. Mais je ne sais si le but ainsi recherché est véritablement atteint, et peut-être l’œcuménisme a-t-il des limites, même si on peut toujours bien sûr se le proposer comme un but ou un horizon.


Il y a tout de même eu des hésitations à rompre ainsi avec l’héritage juif. Ainsi le texte reçu de Mc 14/24 porte : « Et il leur dit : ‘Ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui est répandu pour plusieurs.’ » Comme si on avait hésité encore, dans le plus ancien en date des évangiles, à ajouter « nouvelle » à « alliance ». Aussi certaines autres versions précisent le sens, la finalité du sang versé, en ajoutant : « pour la rémission des péchés », sans doute pour unifier avec Mt 26/28, qui porte cette mention. En tout cas cet ajout fait le lien avec Is 53, où la Passion du Serviteur souffrant est comprise comme un sacrifice expiatoire : « Il a porté les péchés de beaucoup d’hommes... » (v.12).


Maintenant, si Jésus lui-même a pu faire cette assimilation, cette identification, s’il a pu même prononcer les paroles qu’on lui attribue pour fonder l’institution eucharistique, ou bien s’il faut voir là seulement une création de Paul, ou d’un autre, une légende construite a posteriori pour justifier une pratique cultuelle préexistante, la question reste en débat : v. Eucharistie.


Le terme français d’alliance, qui vient du latin adligatio, nous mène à considérer une des étymologies du mot : religion. Certains, essentiellement les auteurs chrétiens, comme Lactance, Tertullien, rattachent le mot latin religio, dont vient religion, à religare, relier. Effectivement dans le contrat qu’on a passé avec la puissance supérieure, on se lie ou relie à elle, mais aussi par la même occasion on la lie à soi. Le mot d’obligation, aussi, vient de ligare, lier, de même que celui de loi. Cette puissance est extérieure et transcendante, et vis-à-vis d’elle on est dans la situation du vassal vis-à-vis de son suzerain : il lui doit obéissance, et en échange en attend protection. Telle est ce qu’on pourrait appeler la religion-contrat.


Elle repose sur un Do ut des, je te donne pour que tu me donnes. Dans cette religion du donnant-donnant, je ne sais si la prière elle-même peut rester ce qu’elle devrait être, un essentiel lâcher prise, un saut dans l’inconnu ou un Fiat ! totalement désintéressé, comme celui qu’on voit par exemple dans la réponse de Marie à l’Ange : « Qu’il me soit fait selon ta parole ! » (Lc 1/38) ; ou bien dans la première demande du « Notre Père » : « Que ta volonté soit faite ! » (Mt 6/10) Cet abandon même est-il une « demande », au sens où on l’entend habituellement ?


Les demandes qui n’ont pour cadre que la religion contrat sont en effet très souvent intéressées, finalisées. Combien en connaissons-nous de ces fidèles qui ignorent ou falsifient la vraie prière, celle qui devrait être faite de cet acquiescement foncier, où résident sans doute l’élémen­taire de toute piété, et peut-être l’intelligence la plus profonde ! Ils transforment la demande du « Notre Père » en un : « Que ma volonté soit faite ! » De ces demandes parfaitement intéressées un bon modèle est l’hymne national britannique : « Dieu sauve le roi ! » On répondra peut-être que cette attitude quémandeuse est bien humaine. Mais passer ainsi de « Ta volonté » à « Ma (ou Notre) volonté », c’est oublier que Jésus lui-même, selon le texte sacré, est passé de la seconde à la première, à Gethsémani (Mt 26/ 39 et 26/42).


Heureusement qu’une autre étymologie est possible de ce mot de religio. Certains, et non des moindres, comme le grand Cicéron, le font venir non plus de religare, relier, mais de relegere, accueillir avec respect, recueillir au fond de soi, et aussi par voie de conséquence relire en soi-même, avec une parfaite gratuité, par méditation attentive de tel ou tel texte, les scénarios les plus profonds de sa vie. Alors il ne s’agit plus, animé tout de même d’on ne sait quel secret intérêt, de s’incliner ou de baisser la tête – sinon peut-être pour scruter le fond de son cœur.


Peut-on garder pour le mot de religion les deux étymologies susmentionnées à la fois ? Dira-t-on, pour faire une synthèse, qu’il s’agit de se relier à soi-même, à ce que l’on a de plus intime et de plus précieux ?


Bien sûr, la seconde vision est plus individualiste et introvertie. La première au contraire a pour elle de favoriser le lien social. La religion-contrat relie aussi en effet les hommes entre eux. Elle est un ciment fédérateur. Elle permet le rassemblement, la coagulation des groupes humains, ou bien la transformation des foules atomisées et tribales du début des temps en peuples structurés et soudés autour d’un idéal commun : voyez là-dessus la Psychologie des foules, de Gustave Le Bon (1895), réutilisée par Freud dans sa Psychologie collective et analyse du moi (1921). Mais tout de même, il ne faut sans doute pas exclure le recueillement, même solitaire. Il est souvent d’ailleurs le préalable nécessaire à une socialisation plus harmonieuse : v. Communauté / Église.


De toute façon, pour l’étymologie exacte du mot religio, on ne la saura jamais. « Pas de certitude », disent les dictionnaires spécialisés (Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine). Accueillons ou recueillons avec respect cette obscurité, puisque pour autant il s’agit de défendre ici et en ces matières l’accueil respectueux…


On commence ordinairement dans sa vie de croyant par la religion-contrat, imposée par l’héritage collectif qu’on subit, et puis par réflexion et intériorisation on peut s’en émanciper individuellement, et en venir à la religion-relecture respectueuse de soi.


Notez bien que ce passage correspond aussi aux deux sens possibles du mot « culture », que l’on voit bien en allemand : Kultur, ou dressage, héritage subi ; et Bildung, ou formation réfléchie (Bilden : donner forme). Pour les Allemands, dans la Bildung, la Kultur est revisitée : tantôt pour sa réhabilitation, tantôt pour son abandon. Voyez aussi chez eux la tradition du Bildungsroman, ou Roman de formation. On pourrait définir la Bildung comme une Kultur à la fin mieux assimilée. De ce point de vue, le mot d’Alain est toujours d’actualité : « Il n’y a plus qu’une chose à faire : se refaire. » Ou encore celui de Gide, dans Les Nourritures terrestres : « Cette désinstruction fut lente et difficile, et véritablement le commencement d’une éducation. »


Que l’Allemagne, qui a ainsi développé la culture comprise comme formation individuelle face à l’héritage imposé, soit un pays majoritairement protestant, n’est pas pour surprendre. Certains considèrent que s’engager sur cette voie, manifestement plus familière dans le christianisme occidental aux protestants qu’aux catholiques, est dangereux, pourrait mener même à une sorte de reniement, un agnosticisme.


Mais qui nous dit maintenant que la nouvelle alliance, celle-là même qu’ont appelée de leurs vœux les prophètes juifs, ne serait pas cette religion-là, la religion relecture, inventaire de soi et de ses propres richesses ? « Voici, les jours viennent, dit Yahvé, où je ferai avec la maison d’Israël et la maison de Juda une alliance nouvelle (Septante : diathèkèn kainèn), non comme l’alliance que je traitai avec leurs pères, le jour où je les saisis par la main, pour les faire sortir du pays d’Égypte, alliance qu’ils ont violée, quoique je fusse leur maître, dit Yahvé. Mais voici l’alliance que je ferai avec la maison d’Israël, après ces jours-là, dit Yahvé : ‘Je mettrai ma loi au dedans d’eux, je l’écrirai dans leur cœur ; et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple.’ » (Jr 31/31-33)


Magnifique passage, où en sa fin la loi n’est plus imposée de l’extérieur, mais trouvée à la fois par réflexion, pensée, et évidence du cœur, à l’intérieur de soi : « Je mettrai ma loi au-dedans d’eux (littéralement, selon la Septante, ‘en direction de leur esprit, ou de leur pensée’, eis tèn dianoian autôn), je l’écrirai dans leur cœur (epi kardias autôn). » Cœur et pensée, et c’est remarquable, ici ne s’excluent pas. On n’abandonne pas l’alliance, on change son lieu et sa nature. C’est le passage de la transcendance à l’immanence, de la Loi extérieure à la Loi intériorisée et recueillie ou accueillie respectueusement en soi, de l’enfant qu’on dirige à l’adulte qui comprend.


Il est fort dommage que l’épître aux Hébreux qui recopie ce texte n’en voie pas le sens profond (8/8-13). Elle y voit un blâme de l’attitude d’Israël, alors qu’il s’agit de la part de Dieu d’un encouragement, d’une invitation à intérioriser sa foi : « Car c’est avec l’expression d’un blâme que le Seigneur dit à Israël : ‘Voici, les jours viennent, dit le Seigneur, où je ferai avec la maison d’Israël et la maison de Juda une alliance nouvelle.’ » (v.8) Et elle décrète définitivement caduque l’ancienne alliance, comme si l’encouragement prodigué par Dieu via le prophète avait été nécessairement voué à l’échec : « En disant : ‘une alliance nouvelle’, il a déclaré la première ancienne ; or, ce qui est ancien, ce qui a vieilli, est près de disparaître. » (v.13) Il y a sans doute quelque sophisme dans cette dernière phrase. Ce type de raisonnement et de pensée constituera en tout cas, pour longtemps, le réflexe anti-juif banal d’un certain christianisme.


Mais surtout cette épître oublie la finesse et la subtilité de la prophétie, relatives à la nécessité d’intérioriser la Loi dans l’esprit et le cœur, pour ne développer ensuite que l’idée du sacrifice expiatoire et du sang salvateur de la victime, engendrant à nouveau allégeance et soumission inconditionnelle du croyant pour « le grand pasteur des brebis, par le sang d’une alliance éternelle, notre Seigneur Jésus » (13/20). Certes cette « alliance éternelle » est une bien belle formule : elle vient d’Is 55/3, et de Jr 32/40. De la même façon ensuite le Canon de la Messe ajoute, dans la prière eucharistique, à l’alliance nouvelle le terme d’« éternelle ». Que d’alliances ! Mais il faut sans doute les creuser davantage, et poser à leur propos la question : quel en est chaque fois, exactement, le contenu ?


[Liens externes ouvrage : La Source intérieure (présentation) – La Source intérieure (interview vidéo)]


[Liens externes articles : Des deux sens du mot religion – Religion et spiritualité : Du lien collectif à la relecture de soi – Dieu extérieur ou intérieur ? – Kultur et Bildung – Un regard laïque sur la religion]


[Lien externe audio : Alliance / Religion]




Âme


Pour faire vivre le mot, pour qu’y apparaisse « âme qui vive », regardons dans le dictionnaire : « Principe spirituel de l’homme, conçu comme séparable du corps, immortel et jugé par Dieu. » (Petit Robert)


Mais en a-t-il toujours été ainsi ? L’âme a-t-elle été toujours un principe ‘spirituel’ (c’est-à-dire relevant de l’Esprit), conçu comme séparable du corps, immortel et jugé par Dieu ? Et que faut-il entendre exactement par ce principe spirituel ? On peut mener aussi une réflexion sur l’étymologie du mot mentionnée dans le même ouvrage : « Âme : 13e s ; lat. anima ‘souffle’. » Voilà, avec ce souffle, encore une autre notion. Mais là encore, à y bien réfléchir, on n’est pas très avancé. Car de quel souffle précisément s’agit-il ?


En christianisme, anima calque le grec psychè, lequel calque l’hébreu nefesh. Il s’agit simplement du souffle vital, de la vie qui anime tout ce qui en est pourvu ou doué, animaux compris. Tout ce qui a vie, a une âme. Et perdre la vie ou mourir, c’est proprement rendre l’âme, ou le souffle élémentaire de vie. Rien là que de très commun, rien de très élevé, ou comme dit Robert, de spirituel au sens où nous l’entendons ordinairement aujourd’hui. Dans l’anthropologie hébraïque, matrice de la chrétienne, l’âme anime la chair, basar, en grec sarx, en latin caro. Cette anthropologie est ternaire : au plus bas se situe la Chair, qui est ce que nous appelons le corps ; au-dessus et pourrait-on dire au milieu l’Âme, le souffle de tout ce qui a vie ; et au plus haut et au sommet, l’Esprit, ou souffle de Dieu, et souffle de Dieu en l’homme : v. Chair / Incarnation, Esprit.


On comprend alors la recommandation de Jésus à ses disciples lors de la scène de Gethsémani : « Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas en tentation ; l’esprit est prompt, mais la chair est faible. » (Mt 26/41 ; Mc 14/38) En opposition avec l’esprit qui nous tire vers le haut, la chair renvoie à ce corps qui nous tire vers le bas, et qui effectivement ici appesantira les disciples jusqu’à les faire s’endormir. Mais nos habitudes, modelées par l’anthropologie grecque, principalement platonicienne, qui n’est plus ternaire mais binaire, pourraient nous faire ici opposer simplement âme et corps. Assurément, ce monde nous paraît plus familier que l’autre.


On sait que pour Platon l’âme (psychè) est en exil dans le corps (sôma) dont elle se libèrera après la mort pour revenir à son lieu d’origine, telle le papillon (autre sens de psychè) s’arrachant à sa chrysalide. C’est la leçon par exemple du Phédon. De là vient notre vision de l’âme comme principe immortel, essentiel, en opposition au corps vu comme périssable, donc secondaire.


Cette façon de penser a imprégné toute la sagesse antique. Voyez la fort émouvante prière du païen Hadrien, rapportée aussi bien dans les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951), que dans le film Satyricon de Fellini (1969) : Anima vaga blandula, hospes comesque corporis… (Âme vagabonde et caressante, hôte et compagne de mon corps…) S’il y a un Génie du christianisme, il y en a un aussi du paganisme, et parfois ils ne sont pas si éloignés l’un de l’autre, quand ils atteignent une telle hauteur spirituelle.


À partir de là, si en christianisme on croit au Jugement dernier, on comprendra que c’est bel et bien l’âme qu’il s’agira, en cette occasion, de sauver. Ainsi alors qu’aujourd’hui, en époque de déchristianisation, on n’espère que mourir à l’improviste, en quelque sorte à l’insu de soi-même, on a pendant des siècles redouté cela : chacun avait peur d’être pris au dépourvu, et que son âme ne fût pas prête en ce suprême moment. Aussi notre jugement est-il un peu faussé relativement à la condamnation à mort qu’on infligeait autrefois aux hérétiques, livrés par l’Église au bras séculier : il faudrait comprendre qu’en ces époques-là le salut de l’âme était incommensurable avec celui du corps. Bien sûr je dis comprendre, et non approuver. Ainsi avant que Gilles de Rais, le Barbe Bleue du Moyen Âge, ne fût livré au bûcher, la foule pria pour le salut de son âme, à commencer par les parents des petites victimes qu’il avait immolées, ainsi que le rapporte Huysmans dans Là-bas (1891) : tant était grande la foi, ou le sentiment de communion, dans cette époque !


Nietzsche a prétendu que le christianisme était le platonisme du pauvre. Mais si cela est vrai, il faut bien noter qu’on substitue une anthropologie à une autre, et on tourne le dos, relativement aux rapports de l’âme et du corps en christianisme, à la façon initiale de penser, juive ou sémitique. « Prier pour l’âme de quelqu’un, pour le repos ou le salut de son âme, éviter de damner son âme », voilà des expressions qui sont bien grecques d’origine. Pour un juif, le mot âme dans ces expressions n’aurait pas d’autre sens que celui du mot vie.


Les conséquences sont d’importance, si on s’avise de traduire littéralement les textes. Je pense à la si belle parole du centenier, reprise par adaptation et recontextualisation dans la liturgie de la communion catholique : « Seigneur je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais simplement fais entendre ta parole, et mon âme sera guérie. » (Mt 8/8 ; Lc 7/6-7 ; cf. Jr 17/14) Traduite littéralement comme je viens de le faire, cette formule nous fait croire au salut de l’âme seule, alors qu’il ne s’agit tout simplement, dans le climat juif ou judaïsant d’origine, que du salut de notre être, de notre vie.


Pourtant, ce et sanabitur anima mea, littéralement pris, a bercé beaucoup d’enfances, qui s’en souviennent avec nostalgie, tout à fait comme la parole de l’officiant : « Que le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ garde ton âme pour la vie éternelle » (… custodiat animam tuam in vitam aeternam). Que si maintenant on en vient aux prétendues vraies traductions : « et je serai guéri…, te garde… » etc., le dualisme platonicien disparaîtra. Le verrai-je disparaître sans un pincement de cœur, moi qui pensais avoir une âme bien supérieure à mon corps, qui lui survivrait pour l’éternité ?


Les exemples sont innombrables où la psychè du texte néo-testamentaire doit être traduite, par rétroversion vers l’hébreu, par le mot de vie (que désigne, par métonymie, le souffle vital). Ainsi : « Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi la trouvera. » (Mt 16/25 : Mc 8/35 ; Lc 9/24 et 17/33) Pour ce logion (cette parole) la rétroversion doit évidemment se faire. Si on ne la fait pas, le texte perd son sens.


Mais quid alors de cet autre : « Et que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perdait son âme ? Ou que donnerait un homme en échange de son âme ? » (Mt 16/26 ; cf. Mc 8/36) Là faut-il faire remplacer psychè par vie, ou non ? La TOB le fait : « Et quel avantage l’homme aura-t-il à gagner le monde entier, s’il le paie de sa vie ? Ou bien que donnera l’homme qui ait la valeur de sa vie ? » C’est l’option aussi de la Bible de Jérusalem : elle s’explique par l’ouverture de ces traductions au monde juif, moniste ici, qui ne scinde pas l’être en deux, ne le sépare pas en âme et corps.


Mais il faudrait peut-être un peu se méfier de l’intégrisme judaïsant, très à la mode aujourd’hui dans les études sur le christianisme. La nouveauté séduit toujours ceux qui découvrent pour la première fois les choses, et qui avec toute leur ardeur de néophytes (ici, de néo-hébraïsants) sont prompts à se déprendre de leur propre culture. Il y a certes un attrait de l’exotisme : ailleurs l’herbe est plus verte… Mais faut-il toujours oublier notre héritage direct ? Si un peu de réflexion en éloigne, beaucoup y ramène. Faut-il se fermer au monde grec, à la façon grecque de penser, dualiste, qui aussi nous constitue ?


Ainsi le pacte de Faust avec le Diable, tel qu’il nous est parvenu via Marlowe et Goethe, implique pour être compris qu’on garde dans le texte évangélique « en échange de son âme », plutôt que « en échange de sa vie ». Aussi depuis l’invention du Purgatoire (fin 12e siècle), l’expression « errer comme une âme en peine » a pris chez nous beaucoup de sens. En fait, les mots ne sont pas que des signaux monosémiques, ils portent le poids d’un héritage, ils sont aussi des traditions, et fort complexes. Et par exemple depuis le Romantisme occidental, la notion d’âme, et d’appel vers l’infini, l’insatisfaction de chacun vis-à-vis de sa condition présente, ne peuvent pas être oubliés.


On aseptise le bloc opératoire, les costumes et instruments chirurgicaux avant l’intervention. Faut-il toujours de façon analogue opérer ici ce que Valéry appelait un nettoyage de la situation verbale, préalable à toute pensée, tout raisonnement justes ? On peut le penser. Mais on peut penser aussi le contraire. Peut-être une trop grande précision ici est-elle plus nuisible qu’utile. Il y a certes en théologie de bien étranges notions, comme par exemple cette « âme spirituelle » du Catéchisme de l’Église catholique, qui a priori semble unir des choses bien différentes… Ou encore cette « chair spirituelle » dont parle Baudelaire : « Ta chair spirituelle a le parfum des anges… » Mais Paul déjà, il me semble, parle bien d’un « corps spirituel » (1 Co 15/44). Alors ? – v. Chair / Incarnation, Résurrection.


Rêveries théologiques ? Le rationaliste peut y voir des absurdités grammaticales, ou des monstres philologiques, comme ces monstres hybrides appelés Chimères. Mais a-t-il toujours raison ?


[Lien externe audio : Comprendre la culture générale / Le combat de l’âme]




Amour


C’est sûrement le plus beau mot de tous. On dit souvent que le christianisme se définit comme religion de l’amour, en oubliant peut-être que la religion mère, le judaïsme, fait de l’amour de Dieu et de celui du prochain ses deux commandements majeurs : « Tu aimeras Yahvé, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » (Deut 6/5) Et : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » (Lev 19/18) Ces deux commandements sont réunis et mis dans la bouche de Jésus dans l’évangile : « Il répondit : ‘Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-même. » (Lc 10/27 ; cf. Mt 22/37-39 et Mc 12/30-31) Il n’y a pas, dit l’évangile, d’autre commandement plus grand que ces deux-là (Mc 12/31). Transcendance verticale (le lien à Dieu), et transcendance horizontale (le rapport aux autres), sont réunies ici.


Aussi bien dans la Septante que dans le N.T. le mot pour aimer est agapân, et l’amour, agapè. Quelques différences existent cependant entre l’A.T. et le N.T. D’abord le prochain (ho plèsios) dont il est question dans l’A.T. est simplement le proche ou le voisin. Le texte est législatif essentiellement : il vaut de façon restrictive, il fixe ce qui doit se pratiquer à l’intérieur exclusif d’une communauté. L’amour n’est pas encore un principe universel au sens où nous l’entendons aujourd’hui, résumé par exemple dans la formule de Kant : « Agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en maxime universelle. » L’ouverture vers l’universel, la considération du prochain non seulement comme celui qui est notre coreligionnaire ou notre compatriote, mais comme celui qui est notre frère en humanité, ne s’est opérée en judaïsme que tardivement, par exemple avec Hillel et son école (1e siècle av. J-C). On voit cette généralisation et cette absolutisation de l’amour en christianisme, par exemple sous une forme lyrique avec la célèbre hymne paulinienne sur l’agapè (1 Co 13), que l’on utilise souvent aujourd’hui lors des cérémonies de mariage, et sous une forme narrative avec la parabole du Bon Samaritain : Lc 10/29-37.


D’autre part, s’agissant de l’amour à porter à Dieu, le N.T. ajoute « de toute ta pensée » (dianoïa), à ce qui dans l’A.T. ne considérait que les forces intimes de l’être (« de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force »). À moins de considérer que dans l’expression hébraïque la pensée elle-même est implicitement contenue, cet ajout évangélique est d’une grande importance. L’amour de Dieu, ici celui dont Dieu est l’objet (génitif objectif), doit associer pour s’épanouir pleinement la pensée, c’est-à-dire qu’il n’est pas effusion aveugle non contrôlée par la raison. S’il n’y a pas ce contrôle, il y a obscurantisme ou fanatisme. On pourrait en dire autant de la foi, qui ne doit pas congédier pensée ou connaissance : en grec, la gnose. Devraient se souvenir de tout cela tous les Gnosimaques divers, ceux qui nient l’importance de la connaissance dans la vie du croyant, à commencer peut-être par Paul, qui dans l’hymne susmentionnée sur l’amour le dit supérieur à toute connaissance, à toute gnôsis.


Enfin, il est à remarquer qu’à la différence des évangélistes, qui garderont le rapport à la loi juive en unissant les deux commandements, l’amour de Dieu et l’amour du prochain, Paul ne mentionne et valorise que le second (Ro 13/9), puis ne garde effectivement que lui : « Car toute la loi est accomplie dans une seule parole, dans celle-ci : ‘Tu aimeras ton prochain comme toi-même.’ » (Ga 5/14) Voyez aussi Ja 2/8, pour qui ce commandement est la « loi royale (nomos basilikos) selon l’Écriture. » Tout se passe comme si la perspective législative, l’amour comme commandement à observer, injonction provenant d’un Dieu transcendant, s’effaçait devant l’évidence intérieure d’une présence trouvée dans un rapport à l’autre : intériorisation de la loi en quelque sorte.


On oppose, et certes avec raison au départ, l’agapè biblique à l’erôs classique grec. Le livre du théologien suédois Anders Nygren (1890-1978), Erôs et agapè, puis ceux de Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (1939), et Les mythes de l’amour (1961) ont bien insisté là-dessus : le premier (erôs) cherche la passion, la fusion, l’extase mystique, l’arrêt du temps, voire l’anéantissement dans la mort à deux, comme il se voit dans le mythe de Tristan et Yseut ; la seconde (agapè) respecte l’altérité, accepte, patiemment, les délais du temps, la modicité quotidienne (dont le mariage), au bénéfice d’une projection féconde pour l’avenir. Le pape Benoît XVI, dans son encyclique sur l’Amour (décembre 2005), part de même de cette opposition. On oppose aussi l’amour captatif qui cherche à posséder l’autre (amor concupiscentiae), à l’amour oblatif ou de don (amor benevolentiae). En ce sens on peut bien dire, selon le mot de Cocteau, qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour.


Voyez par exemple le fameux jugement de Salomon (1 Rs 3/2-28 ; 2 Chr 1/3-12) : la vraie mère est celle qui préfère que son fils reste vivant et soit à une autre, plutôt que d’avoir la moitié d’un enfant mort. De même, dans Bajazet de Racine, on peut opposer la position passionnelle et captative de Roxane vis-à-vis de Bajazet : « Car vous ne respirez qu’autant que je vous aime », à celle, généreuse et oblative, d’Atalide : « J’aime assez mon amant pour renoncer à lui ».


Agapè en français a donné : agapes, et évidemment le repas eucharistique (la Cène en latin), en est pour partie l’archétype. Cependant cette position entre erôs et agapè ne doit pas trop être durcie, et trop tirée en tout cas vers le sacrifice de soi. L’amour oblatif n’est pas forcément sacrificiel. Paul Valéry l’a bien remarqué : si le moi est haïssable (comme l’a dit un fanatique), aimer son prochain comme soi-même devient une atroce ironie. En grec moderne d’ailleurs agapè (prononcer agapi) veut dire l’amour tout court, au sens profane. S’agapô : je t’aime – agapi mou : mon amour… Cette cumulation des sens en un seul mot d’une même langue doit faire réfléchir.


Grégoire de Nysse préférait même erôs à agapè, qu’il pensait trop tiède ; il définissait l’erôs comme une agapè plus intense, un désir et une ferveur mystiques (suivant en cela l’orientation de Platon dans le Phèdre et le Banquet). Des sectes gnostiques mentionnées par Épiphane pratiquaient la sexualité de groupe, et pour eux « faire l’agapè » signifiait « faire l’amour ». Et les libertins mystiques médiévaux, Béguines et Bégards, ceux qu’on classe dans le Mouvement du Libre Esprit, qu’on a décrétés hérétiques, mélangeaient les domaines : Rogo caritatem, conjaceas mihi (j’ai besoin d’amour, couche avec moi). Tant il est difficile, parfois, de faire des divisions. Tant qu’elles restent théoriques, elles sont très claires. Mais dans la vie effective et affective, c’est beaucoup plus complexe.


Il est faux d’ailleurs de dire que le N.T. n’a que le mot d’agapè pour dire l’amour fraternel et désintéressé. À côté d’agapân, il y a phileîn (philia est l’amour tendre, l’amour d’amitié par exemple). On connaît le passage à la fin de Jn (21/15-17) où Jésus demande deux fois à Pierre : « M’aimes-tu ? (agapâs me) » Pierre répond : « Je t’aime tendrement (philô se). » La troisième fois, Jésus abandonne le premier verbe pour prendre le second : « M’aimes-tu tendrement ? (phileîs me) » Pourquoi cela ? Pourquoi Jésus est-il passé de la généralité (agapân) à la personnalisation (phileîn : « Es-tu mon ami ? ») ?


Il y a la même différence et la même transition en Jn 11, à propos de Lazare, que Jésus d’abord « aime tendrement » ou « chérit » (v.3), et qu’ensuite il « aime » tout court (v.5). Et du disciple préféré de Jésus on peut lire qu’il le chérissait (Jn 20/2 : hon ephilei), puis qu’il « l’aimait » (ibid. 21/20 : hon ègapa). S’il s’agissait exactement du même sentiment, pourquoi avoir deux verbes différents ?


Certains disent qu’il ne s’agit ici que de variantes stylistiques sans conséquence. Peut-être… Mais un romancier féru de psychologie ou d’inventions qui attirent le public (il y en a beaucoup aujourd’hui) pourrait assurément s’engouffrer dans ces variantes et ces nuances. Le jeu de la marguerite a ses adeptes, et pas seulement chez les Précieux : je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, etc. – Qu’on ne s’alarme pas trop toutefois : ce qu’on perdra en clarté, on le gagnera en complexité et en richesse.


La Vulgate traduit phileîn par amare, et agapân par diligere. Pourquoi alors traduit-elle agapè par caritas, alors qu’elle aurait pu mettre dilectio, qui existe aussi ? Dans l’agapè, il s’agit d’un amour basé non sur le désir, mais bien sur le choix, sur l’élection (lat. legere : choisir). On le voit bien dans le français vieilli ou recherché : dilection (qui est selon les dictionnaires un mot initialement religieux, désignant un amour tendre et spirituel), et dans le français courant : prédilection. Mais c’est un fait que caritas s’est imposé pour traduire agapè, et ensuite pendant longtemps son calque français : charité. Comme ce dernier mot s’est spécialisé au fil du temps pour désigner l’assistance apportée aux démunis (« faire la charité », voyez aussi les « œuvres caritatives »), on est revenu, et avec raison, à : amour. C’est donc le contexte désormais qui permet de désigner le sens qu’il convient de donner à ce mot. Et c’est fort bien ainsi, car cela permet la prudence. Songez que « faire l’amour » à quelqu’un, au 18e siècle, signifiait lui conter fleurette, lui faire la cour. Bien sûr c’était peut-être alors espérer, mais espérer seulement, ce que nous entendons aujourd’hui par cette expression…


Dans le registre légaliste initial, celui du judaïsme d’origine, qui est un communautarisme, l’amour de Dieu est celui que nous devons lui donner, dont il doit être l’objet de notre part (génitif, ai-je dit, objectif). En vertu de l’Alliance, nous sommes obligés à l’amour de Dieu. Mais à partir de Paul et des écrits chrétiens, johanniques principalement, c’est l’amour que Dieu nous manifeste, celui qu’il nous donne libéralement et gratuitement, Dieu étant alors le sujet du verbe aimer : génitif subjectif. On quitte alors le registre législatif pour entrer dans celui du don, de la faveur, de la grâce. Nous sommes tous destinataires ou bénéficiaires de l’amour de Dieu.


Le sens de l’expression « amour de Dieu » n’est donc plus le même. Ce n’est pas le commandement qui est au premier plan, c’est le bénéfice dont on profite et dont on est comblé. C’est ainsi qu’on lit en Jn 3/16 : « Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. » Et c’est aussi le sens de la fameuse formule de 1 Jn 4/8 : « Dieu est amour. » Il ne s’agit pas en effet de celui que nous lui portons, mais de celui qu’il nous a manifesté : « Et cet amour consiste, non point en ce que nous avons aimé Dieu, mais en ce qu’il nous a aimés… » (ibid. 4/10) – Évidemment on retrouvera ici, en opposition à celle de l’observance de la loi (tradition apostolique ou pétrinienne), toute la problématique de la faveur imméritée et de la grâce (tradition paulinienne) : v. Grâce, Loi.


Dans la formulation grecque du « Dieu est amour » (ho theos agapè estin), il n’y a pas de réversibilité possible. Le grec possédant des articles, et l’attribut n’y en ayant pas, ho theos (Dieu) est forcément sujet, et agapè (amour) attribut. Mais dans la traduction latine (Deus est caritas), comme le latin n’a pas d’article, on peut comprendre aussi bien : « Dieu est amour », et « L’amour est Dieu ». Tous les mystiques bien sûr se sont engouffrés là-dedans, pour qui l’amour que l’on porte à Dieu peut en venir à être Dieu lui-même. On sait que l’Église les a de tout temps considérés avec suspicion, pour excès d’intériorité, oubli de la nécessaire médiation cléricale, et négation possible de la transcendance divine.


Cette première lettre tant vantée de Jean pose cependant au rationaliste quelques problèmes. D’abord dire que Dieu nous aime, pour reprendre la pensée de Spinoza dans l’Éthique, est détruire sa perfection. « Si Dieu agit pour une fin, nécessairement il désire quelque chose dont il est privé. » Mais ceux qui ont de Dieu une autre conception, celle d’un partenaire personnel par exemple, ne recevront pas cet argument.


On y lit ensuite que si ou puisque Dieu nous a aimés, nous devons en retour nous aimer les uns les autres : 4/11. C’est donc un amour littéralement conditionnel, en toute logique il n’est pas désintéressé. Il se situe dans le cadre de la religion échange ou contrat, une perspective du donnant-donnant (v. Alliance / Religion, fin). Dans la même optique se situe le commandement évangélique d’aimer ses ennemis. Il est présenté comme visant l’obtention d’un mérite particulier : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? Les pécheurs aussi aiment ceux qui les aiment. » (Lc 6/32 ; cf. Mt 5/46) On aurait peut-être préféré plus de gratuité ici.


Il est difficile après cela de continuer à vanter le désintéressement constant de l’agapè chrétienne. Quand Nietzsche dans sa Généalogie de la morale (1887) dit qu’elle repose sur le ressentiment, l’amour en quelque sorte sortant de la haine comme la fleur du marécage, il n’a pas tort à l’égard de certains textes. Le chrétien ne peut le réfuter qu’en disant qu’à aimer ses ennemis il n’espère absolument rien, ni complaire à Dieu, ni une récompense pour l’au-delà. Je ne sais si tous peuvent le dire…


Décontextualisé, on voit ce « Dieu est amour » au fronton ou à l’entrée de maints lieux de culte et temples, comme celui de Marsillargues, dans l’Hérault, que je connais bien. Rien alors de plus beau assurément, de plus invitant ou engageant. Mais il y a bien souvent des dangers à isoler un texte de son contexte, et je pense qu’il faut lire le passage de Jn 4/8-10 en entier, en notant bien les inflexions ou changements d’idée de verset en verset : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour (v.8). L’amour de Dieu a été manifesté envers nous en ce que Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde, afin que nous vivions par lui. (v.9) Et cet amour consiste, non point en ce que nous avons aimé Dieu, mais en ce qu’il nous a aimés et a envoyé son Fils comme victime expiatoire pour nos péchés. (v.10) » On peut recevoir le v.8, surtout si on admet l’inversion hérétique du « Dieu est amour » en « L’amour est Dieu ». On peut recevoir aussi comme essentiel et décisif le v.9, en y comprenant que le message ou la parole de Jésus peut effectivement nous faire vivre. Mais est-on obligé d’admettre le v.10, qui contient la théologie, barbare pour beaucoup, de la victime expiatoire (hilasmos) ? On peut en voir la problématique à Agneau de Dieu, à Rédemption et à Sacrifice.


Le grave concernant l’agapè, c’est que si elle doit se modeler sur l’amour que Dieu nous a manifesté, et si cet amour s’est payé du sacrifice du Fils (qui exclut littéralement le pardon), l’agapè peut bien aussi exiger de nous le sacrifice. L’amour peut inviter celui qui aime à modeler sa situation sur celle du Fils, victime expiatoire, en vertu de la bien connue et bien vantée « Imitation de Jésus-Christ ». Donc cette vie que le verset précédent nous promettait, le suivant peut nous l’enlever, en nous invitant, nous aussi, à l’offrir en sacrifice, à « faire une croix dessus ».


Certains vantent encore ce qu’ils appellent l’amour crucifié. Mais au nom de qui ou de quoi, et pour quel bénéfice ? Il convient dans l’amour, il me semble, de ne jamais sacrifier l’ici-bas. Comme dit Paul Fort : « Il nous faut nous aimer sur terre, il nous faut nous aimer vivants. »


Aussi distinguons bien l’amour véritable pour autrui, et celui dont le catéchisme nous rebat triomphalement et bien naïvement les oreilles. Bien sûr, il n’y a rien de plus beau dans l’absolu que le « Aimez-vous les uns les autres. » (Jn 13/34 ; 15/12 ; 15/17) Mais aussi il ne faut pas verser dans l’angélisme, et à force de le claironner oublier toute lucidité et toute prudence, la nécessaire réserve discrète par exemple devant un être vraiment révolté, un cœur profondément meutri, une intimité qui pleure : les larmes, disait René Char, méprisent leur confident. Il arrive que certains désespoirs, postulatoires ou métaphysiques, donnent à certains et leur raison d’être, et leur être même. Beaucoup de bonnes âmes l’oublient, et blessent au nom de l’amour mal compris ceux-là mêmes quelles croient aider. L’huma­nitarisme moderne est tombé dans ce travers. « Je crois moi aussi, disait Nietzsche, que l’humanité finira par triompher, mais je crains que le monde ne devienne un vaste hôpital où chacun ne serait que l’infirmier de son voisin. » Ainsi le si beau « Aimez-vous les uns les autres » peut-il devenir chez Beckett, dans Fin de partie : « Léchez-vous les uns les autres ! »


En fait l’amour n’est pas naturel, mais s’apprend. Bien loin de s’opposer à la connaissance ou à la gnose (gnôsis) comme le croit Paul (1 Co 13/2 et 13/8), il s’éclaire au contraire de la connaissance, à commencer par celle du cœur humain : la psychologie. Voyez là-dessus l’admi­rable Art d’aimer d’Erich Fromm (1956), ainsi que la citation de Paracelse qui lui sert d’épigraphe : « Celui qui ne sait rien, n’aime rien. Celui qui n’est capable de rien ne comprend rien. Celui qui ne comprend rien est sans valeur. Mais celui qui comprend, celui-là aime, observe, voit… Plus on en sait sur une chose, plus grand est l’amour… Qui imagine que tous les fruits mûrissent en même temps que les fraises, ne sait rien des raisins. »


Méfions-nous donc à la fois des injonctions sacrificielles et des slogans triomphalistes. S’il n’y a peut-être pas, comme a dit le poète, d’amour heureux, il y a en tout cas de mauvaises façons de le comprendre, et de le pratiquer.


[Lien externe ouvrage : Méandres de l’amour – Éros et agapè]


[Liens externes articles : Éros et agapè : (1), (2) – La Source intérieure / Du bon usage de l’amour]


[Liens externes audio : Amour de Dieu / Amour du prochain – La Source intérieure / Du bon usage de l’amour : (1), (2)]




Ange


Ce nom vient du latin angelus, lequel calque le grec aggelos, qui veut dire Messager. C’est donc un nom purement fonctionnel. Les anges sont les intermédiaires entre la puissance divine et les hommes. Ils portent des messages, un peu comme nos préposés des postes : ce sont en quelque sorte des facteurs divins.


Dans l’A.T. il y a lieu de distinguer les anges de Dieu (héb. Elohim), et l’ange de Yahvé, ou du Seigneur, ou de l’Éternel, suivant la traduction à laquelle on se réfère. Cette distinction correspond évidemment aux deux noms et aux deux visages de Dieu telle que la Bible juive les présente : v. Nom / Noms de Dieu*.


Pour ce qui est des anges de Dieu ou d’Elohim, on notera que Dieu ou Élohim est morphologiquement un pluriel, ce qui est bizarre s’agissant d’un Dieu unique, comme Voltaire l’avait déjà remarqué. Par cette forme de pluriel on pourrait comprendre le pluriel de Gn 1/26, qui ne serait pas qu’une clause de style, un pluriel de majesté : « Faisons l’homme à notre image… » Mais d’autres disent que Dieu s’adresse en cette occasion à sa cour, qui serait ainsi prise à témoin : et cette cour précisément est faite d’anges.


Elle comprend les Chérubins, dont l’intervention la plus connue sans doute fut de garder la porte du Paradis, interdit à Adam et Ève après leur faute : « … (Dieu) mit à l’orient du jardin d’Eden les chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garder le chemin de l’arbre de vie. » (Gn 3/24) Initialement la vision des Chérubins devait être impressionnante, pour ainsi dissuader d’approcher, au moyen de leur épée. Il y a donc à l’origine, attachée aux anges, une grande numinosité (lat. numen : puissance sacrée)


Mais ensuite, sous l’influence sans doute des représentations picturales chez nous, tout s’est aplati. Le chérubin est devenu un bel ange avenant : on le figure sous la forme d’une tête d’enfant avec des ailes, comparable au putto italien qui est un jeune garçon nu représentant l’Amour. Chérubin chez nous est un terme d’affection et de proximité. On sait que Beaumarchais dans sa trilogie théâtrale en a fait un jeune homme bien séduisant. L’ange a donc perdu toute son ancienne majesté : il n’est plus l’envoyé de Dieu, mais le messager du bonheur, du plaisir même.


De la cour de Dieu font partie aussi les Séraphins. C’est le pluriel d’un mot hébreu, qui vient de saraph, brûler. Ce sont donc les Brûlants. C’est pourquoi on les associe parfois aux douleurs qu’ils annoncent. « Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure / Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur », écrit Musset dans « La nuit de Mai ». Mais là aussi les Séraphins ont perdu au fil du temps leur numinosité plus ou moins menaçante, puisque l’adjectif « séraphique » signifie seulement angélique, éthéré.


C’est une loi commune dans le monde de l’expression que l’ancienne stature imposante cède souvent le pas à une certaine familiarité : toute l’histoire de la pensée et de l’art l’atteste assez. Ainsi Séraphin est devenu chez nous un prénom, celui par exemple de Séraphine de Senlis, peintre autodidacte et naïf qui a fait l’objet d’un film récent. Voyez aussi Seraphitus Seraphita, de Balzac, récit dont le titre même évoque l’androgynie inhérente aux anges. L’idée est celle d’une élévation loin de la terre, faite de renoncement : il n’est pas sans signification que l’ordre séraphique désigne celui des franciscains, connus pour leur choix de la pauvreté.


Ce que j’appellerai la dégradation de l’ange doit beaucoup à l’art saint-sulpicien (ou sulpicien). On sait que dans ce quartier parisien les commerces de bondieuseries kitsch ont pullulé au 19e siècle : images mièvres, dégoulinantes de sentimentalisme, de proximité, poussant au maximum l’empathie ou l’Einfühlung. Rapetissé, l’ange devient angelot. Si cet art peut être dit encore religieux, à cause de son sujet, il n’a plus rien d’un art sacré, car ce dernier implique toujours une distance entre la réalité évoquée et nous-mêmes, ce qui définit toute transcendance.


De ce mode de pensée abâtardi viennent beaucoup d’expressions chez nous : « tranquille comme un ange », « rire aux anges », par exemple. Alors que les anges par définition sont dérangeants et effrayants. Au fond, « cri de l’ange » pourrait se dire de tout ce qui, dans l’art ou dans la vie, nous déchire, nous déstabilise, nous déracine ou nous casse irrémissiblement. En fait, le monde sulpicien connaît seulement le joli qui rassure, et non le beau et son effroi. D’ailleurs, quand une chose est banale, ne dit-on pas qu’elle ne casse rien ?


On sait que Jacob a lutté toute une nuit avec un homme mystérieux, qui a refusé de lui dire son nom, l’a blessé à la hanche, et finalement l’a béni : Gn 32/24-32. Comme Jacob dit lui-même à la fin de l’épisode qu’il a « vu Dieu face à face » (v. 30), on a assimilé ce personnage divin à un ange, émanation de Yahvé. La Lutte de Jacob avec l’Ange est le sujet d’un tableau célèbre de Delacroix, et l’adversaire du héros y est bien figuré avec les ailes d’un ange.


La « lutte avec l’Ange » est même devenue une expression proverbiale, qui se réfère à cet épisode. Il s’agit de l’affrontement de la Transcendance, dont on ne sort pas indemne. De sa blessure on peut sortir sinon physiquement boiteux comme Jacob, du moins définitivement meurtri. Peu importe la nature de cette Transcendance : dans L’Œuvre de Zola, la « lutte avec l’Ange » est l’affrontement de l’artiste et de son idéal. Le héros qui éprouve son appel à la fin se suicide par désespoir de ne pouvoir le réaliser.


On ne peut nier que les anges bibliques appartiennent à un vieux fonds polythéiste, et comparables au fond à l’Hermès ou au Mercure des Dieux antiques. Comme l’Hermès psychopompe des Anciens, les anges portent l’âme des justes, telle celle du pauvre Lazare, dans le « sein d’Abraham », c’est-à-dire en paradis : Lc 16/22.


Voyez les paroles du In paradisum, dans le Requiem de Fauré : In paradisum ducant te angeli ; in tuo adventu suscipiant te martyres, et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem. Chorus angelorum te suscipiat, et cum Lazaro quondam paupere aeternam habeas requiem. C’est-à-dire : « Que les Anges te conduisent au paradis, que les martyrs t’accueillent à ton arrivée, et t’introduisent dans la sainte cité de Jérusalem (i.e. la Jérusalem céleste). Que les Anges, en chœur, te reçoivent, et que tu jouisses du repos éternel avec celui qui fut jadis le pauvre Lazare ». – v. Paradis.


« Être parmi les anges » signifie alors « être au paradis », ou « au septième ciel ». Le langage familier a pu même métaphoriser ce type d’expressions, au point que « voir les anges » peut y signifier « éprouver le plaisir sexuel, l’orgasme ». On est loin là, évidemment, de l’ange non sexué…


Mais l’art même a pu autoriser ce type d’interprétation. Ainsi l’extase de sainte Thérèse du Bernin la représente renversée en arrière et pâmée devant la flèche de l’Ange qui va la frapper, faisant glisser la mystique vers l’érotique. Le rôle de l’Ange assurément est de frapper. Mais la transverbération de la sainte a ici, à tout le moins, plusieurs significations. Cette polysémie est très fréquente dans l’art baroque : combien de Sébastiens percés de flèches nous laissent rêveurs devant le sens véritable du supplice qu’ils endurent !


À côté des anges de Dieu la Bible connaît l’Ange de Yahvé (ou du Seigneur), qui est Yahvé sous forme visible. On sait que ce dernier ne peut être vu sous peine de mort : « Yahvé dit : ‘Tu ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre.’ » (Ex 33/20) Cette interdiction est absolue, et son fondement est psychologiquement fort juste : v. Gloire.


Il faut dire alors que l’entrée en scène de l’Ange de Yahvé la modère, et incarne tout ce qu’on peut voir de lui. Ainsi lors de l’épisode du Buisson ardent c’est seulement l’Ange de Yahvé qui apparaît à Moïse : Ex 3/2. La Septante a la même prudence. Cependant il est remarquable que dans la Vulgate c’est le Seigneur lui-même qui apparaît : Apparuitque ei Dominus… (« Et le Seigneur lui apparut… »)


Je ne sais quel texte précisément Jérôme a traduit ici. Peut-être dans ce qui va devenir la façon occidentale de voir les choses y a-t-il déjà moins de numinosité, de terribilità au sens de Michel-Ange, dans le spectacle de la face de Dieu même.


On sait que le plafond de la Sixtine montre, non pas son Ange, mais Dieu le Père sans vergogne (et tout notre art ensuite à l’avenant), ce qui non seulement aux yeux d’un Juif, mais encore aux yeux d’un chrétien orthodoxe est tout à fait blasphématoire. Pour un chrétien protestant, plus tolérant par principe, c’est seulement inadmissible.


Qui en effet peut être comme Dieu ? C’est ce que veut dire en hébreu Michel, devenu un archange (commandant ou chef des anges) et défenseur de la foi chrétienne dans son affrontement avec le Dragon : Ap 12/7. Il y aurait un énorme danger à oublier dans ce nom fonctionnel et définitionnel le point d’interrogation : ce serait la porte ouverte à toute idolâtrie. . En effet « Qui est comme Dieu ? » n’est pas « Qui est comme Dieu ». C’est même son total opposé.


L’Ange exterminateur existe dans la Bible : c’est celui qui entrera dans les maisons des Égyptiens pour y faire un massacre, les maisons des Hébreux, elles, étant protégées par le sang de l’agneau pascal (Ex 12/23) – v. Agneau de Dieu. Dans la Vulgate il est nommé percussor, celui qui frappe. . C’est bien là, comme je l’ai déjà dit, le rôle initial et essentiel de l’Ange. Un des avatars de cet Ange exterminateur est l’Ange de la mort, qui existe dans maintes croyances populaires, tel l’Hankou des Celtes, présent dans le folklore breton par exemple.


Cependant pris littéralement il peut faire fantasmer à l’infini tous les exaltés qui veulent se prendre pour lui, en incarnant la colère divine et l’esprit de la vengeance. Histoire, art et littérature en sont pleins : Savonarole dans la Florence du 15e siècle, Achab dans Moby Dick de Melville, Aguirre ou la colère de Dieu de Werner Herzog, etc. Écoutez la colère imprécatrice d’Achab : « Qui me con-damnera, alors que le Créateur lui-même devrait passer en jugement ? » Il est donc parfois tragique qu’un ange passe, ailleurs que dans les conversations… – Sur le sens habituel de cette expression, v. : Silence.


Les anges ne doivent pas frayer avec les hommes. Le font-ils, qu’un processus néfaste s’engage. « Lorsque les hommes eurent commencé à se multiplier sur la face de la terre, et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu (i.e. les anges) virent que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu’ils choisirent. » (Gn 6/1-2) De cette union naquirent « les Géants, qui furent les hommes fameux (i.e. : les héros) de l’Antiquité » (Gn 6/4). Mais le cœur de l’homme ne s’en améliora pas pour autant, et face à la « trahison » de ses propres anges Dieu se comporta lui-même en Ange exterminateur : il dut avoir recours au Déluge pour remettre l’humanité sur de nouveaux rails (Gn 6/6 sq).


L’opposition ici est absolue avec le monde antique, qui est pourtant connu et cité – même si le mot « héros » ne figure pas dans le texte, et est remplacé par une périphrase (« les hommes fameux »), ce qui est le signe d’une hostilité à son égard. Pour la Bible, il ne faut pas mélanger le monde divin et celui des hommes, alors que pour les Anciens ce mélange était naturel : les héros ou demi-dieux naissaient de l’union d’un dieu et d’une mortelle. Deux esprits donc opposés : farouche exclusivisme d’un côté, accueil bienveillant du mélange de l’autre. Quelle part donner à Dieu dans ses relations avec les hommes, et quelle part aux hommes eux-mêmes ? À chacun de le dire, suivant son propre tempérament, et son évolution dans la vie.


Qu’en est-il du Diable ou de Satan lui-même ? On dit ordinairement qu’il faisait partie à l’origine de la cour des anges, et on s’appuie pour cela sur Jb 1/6 et 2/1 : « Or, les fils de Dieu (i.e. : les anges) vinrent un jour se présenter devant Yahvé, et Satan vint aussi au milieu d’eux. » Mais Satan a-t-il vraiment partie liée avec les anges ici ? Lui est seulement occupé à « rôder sur la terre et à s’y promener » (Jb 1/7 et 2/2). Apparemment c’est son occupation habituelle, et le contact de la terre lui plaît, un peu comme aux premiers anges celui des premières filles des hommes…


L’idée selon laquelle Satan est un ange déchu vient d’une interprétation particulière, non admise par tous, d’une prophétie d’Ézéchiel sur le roi de Tyr : « … Je te fais disparaître, chérubin protecteur, du milieu des pierres étincelantes… » (Ez 28/16) – ainsi que d’une prophétie d’Isaïe sur le roi de Babylone : « Quoi donc ! tu es tombé du ciel, (Astre) brillant (Vulg. Lucifer), fils de l’aurore ! Tu es abattu à terre, Toi, le dompteur des nations ! » (Is 14/12) C’est de là donc que vient le nom latin du Diable, Lucifer, porteur de lumière : c’est le nom donné à l’étoile du matin ailleurs dans la Vulgate (2 Pe 1/19). Le contexte est l’orgueil de celui qui veut s’égaler à Dieu, et qui sera châtié. C’est un thème fréquent, et dans le monde juif (voyez l’épisode de Babel), et dans le monde antique (voyez le cas de Prométhée).


Mais même si l’idée de Satan comme ange déchu vient d’interprétations par assimilation, toujours discutables, d’Ez 28 et d’Is 14, l’idée est intéressante : que le Diable ne soit pas un ennemi de Dieu depuis l’origine, mais s’en soit seulement détourné par la suite, montre que le mal n’est pas vu comme absolu, comme dans les dualismes religieux stricts, celui de l’Iran par exemple, ou encore celui du monde manichéen. Voir les choses sur le mode de la transition ou du passage est plus fin sans doute que les voir sur le mode de l’opposition. Et cela fait moins le lit du fanatisme et de la psychorigidité. – v. : Satan / Diable.


L’idée de la chute des anges existe comme thème dès les épîtres pastorales : « Dieu n’a pas épargné les anges qui ont péché, mais il les a précipités dans les abîmes de ténèbres et les réserve pour le jugement. » (2 Pe 2/4) La peinture s’est emparée du thème : La Chute des anges rebelles un tableau de Pieter Bruegel l’Ancien (1562). C’est aussi un tableau célèbre de James Ensor (1889). Qu’un ange puisse chuter le rapproche de nous, le leste d’humanité. Pourquoi en refuser l’idée ?


Dans le film de Wim Wenders, Les Ailes du désir (1987), coscénarisé avec Peter Handke, les anges ne voient qu’en noir et blanc, tandis que le monde des humains est en couleurs. Il est donc naturel que les premiers aspirent au monde des seconds. Leur « chute » dans ce dernier sera une ouverture à un monde de sensations jusque là ignoré d’eux. À la fin, l’ange Damiel, qui a toujours ressenti le désir de porter à son tour la condition humaine, est si touché par Marion la trapéziste, si séduit par son âme et sa grâce qu’il décide finalement de devenir humain et, par conséquent, mortel. Il y a donc là une inversion du thème traditionnel, qui n’est pas sans intérêt. Ce film a inspiré La Cité des anges (City of Angels) est un film germano-américain réalisé par Brad Silberling, sorti en 1998.


Dans ce type d’œuvres, le choix finit par se porter délibérément sur la vie des hommes, même si elle est mortelle, et non sur celle des dieux, trop désincarnée et trop lointaine pour être vraiment intéressante. Ce choix humaniste est de principe, ou postulatoire. On pense aux paroles d’Alcmène à Jupiter dans Amphytrion 38 de Giraudoux : « Je ne crains pas la mort, c’est l’enjeu de la vie ». Ou encore : « Mon mari peut être pour moi Jupiter, Jupiter ne peut être mon mari. »


Quant à l’ange gardien, il vient sans doute de celui qui vient fortifier Jésus lors de son agonie à Gethsémani : « Alors un ange lui apparut du ciel, pour le fortifier. » (Lc 22/43) Cependant on notera que ce verset, de même que le suivant sur la sueur de Jésus en grumeaux de sang tombant à terre, est absent de beaucoup de manuscrits, comme si on avait été effrayé par cette marque tragique d’humanité, nécessitant un tel secours divin. Trop de réalisme, réticence d’origine docète ou plus tard monophysite à humaniser Jésus ? Il reste que cet ange gardien est souvent utile, nouvelle version de la bonne étoile d’autrefois. On voudrait tout de même qu’il soit toujours là pour nous aider, qu’il ne soit pas absent au moment où on a besoin de lui, comme il se voit dans Tess d’Uberville, de Thomas Hardy.


« Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone », lit-on dans « Réversibilité » de Baudelaire, qui opère par là un syncrétisme pagano-chrétien. L’ange gardien peut intercéder pour nous, comme il se voit à la fin de ce même poème : « Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, / Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! » La réversibilité ne concerne pas seulement la SNCF, où elle est la possibilité pour les rames de TGV de rouler dans les deux sens. C’est aussi une notion théologique, selon laquelle les mérites des saints, anges, Mère de Dieu, etc., peuvent se reporter sur les pécheurs qui les prient. Mais la médiation des anges, comme celle d’ailleurs de la Madone, n’est admise dans l’Occident chrétien que chez les catholiques. Les protestants la refusent, fidèles sans doute à la condamnation du « culte des anges » qu’on lit en Col 2/18.


Socrate de la même façon avait son ange ou son démon personnel, pour le conseiller aux instants critiques. C’était un démon prohibiteur, et à côté de lui on pourrait imaginer un démon instigateur, comme fait malicieusement Baudelaire dans « Le Mauvais vitrier », ou dans « Assommons les pauvres ! » (dans les Petits poèmes en prose). Ce serait une métaphore de nos impulsions les plus secrètes, les plus refoulées, qu’il est nécessaire parfois de laisser s’exprimer, pour mieux nous connaître et avoir de la vie une vision plus large que celle que nous donnent les convenances et la morale. Peut-être, rudoyer un pauvre, pour reprendre l’exemple de Baudelaire, est-il plus propre à le faire réagir et à se mettre debout dans la riposte, donc à retrouver sa fierté d’homme, que tous les discours lénifiants sur la prétendue « dignité des pauvres » (Bossuet), qui anesthésient et « abrutissent » l’esprit : – v. Satan / Diable


L’ange peut nous apporter une bonne nouvelle, comme l’ange Gabriel à Zacharie (Lc 1/19) puis à Marie (Lc 1/26). Comme nos facteurs – et de fait l’Ange annonçant la venue du « Messie » dans Théorème de Pasolini (1968) est un facteur !


C’est de l’Annonciation lucanienne que vient notre Angélus, prière qui se dit le matin, le midi et le soir, accompagnée par le son des cloches, et qui rappelle au chrétien que le monde est sauvé parce que Dieu s’est fait homme en naissant de la Vierge Marie. Cette prière est ainsi nommée à cause de son début dans la Vulgate : Angelus Domini nuntiavit Mariae – L’ange du Seigneur fit l’annonce à Marie… La connaissant, on comprendra mieux L’Angélus, tableau de Millet (1860), et même la belle et hypallatique expression « bleus angélus » de Mallarmé dans « L’azur » : le son des cloches dans le ciel bleu.


Marie répond à l’Ange par un Fiat ! (Que cela se fasse, qu’il en soit ainsi !), où est toute la piété il me semble : il y a bien des cas dans la vie où il faut faire confiance, aux choses, aux êtres, même si on ne comprend pas. Ouvrir ses mains dans l’acceptation, non les serrer ou les crisper dans la rage et la révolte. La chanson des Beatles Let it be est une variation sur ce Fiat ! : When I find myself in times of trouble / Mother Mary comes to me / Speaking words of wisdom, let it be… (Quand je me trouve en difficulté / La Vierge Marie vient vers moi / Prononçant des paroles de sagesse : ‘Qu’il en soit ainsi…’) – v. Marie, Prière.


Aussi l’ange peut nous délivrer de nos hésitations, comme celui qui apparut à Joseph tenté de répudier Marie enceinte : « Comme il y pensait, voici, un ange du Seigneur lui apparut en songe, et dit : ‘Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit’. » (Mt 1/20) C’est alors une métaphore d’une illumination jaillie des profondeurs de l’inconscient. Du jour vient le doute, de la nuit et du songe vient la lumière. Voyez l’admirable tableau nocturne de Georges de La Tour : L’Ange apparaissant à saint Joseph, du Musée de Nantes.


L’ange peut signifier aussi l’union en nous du masculin et du féminin, et nous permettre de dépasser en nous la limitation où nous cantonne notre propre sexe : « Car, à la résurrection, les hommes ne prennent point de femmes, ni les femmes de maris, mais ils sont comme les anges de Dieu dans le ciel. » (Mt 22/30) Rien n’empêche de prendre le mot « résurrection » symboliquement, d’y voir simplement un nouveau départ dans notre vie. Alors l’ange est une figure de l’androgynie primordiale (voyez là-dessus le Banquet de Platon), de l’unité initiale perdue et à reconstituer : « faire le Deux Un », comme dit l’EvTh (logion 22).


On peut discuter à l’infini, comme à Byzance, sur le sexe des anges. C’est oublier précisément qu’ils n’en ont pas, ou qu’ils ont dépassé la malédiction de cette coupure : « sexe » appartient à la famille du latin secare, couper). – v. : Sexualité.


En général, quiconque nous permet d’avancer dans la vie, une rencontre, une parole, un geste, ou tout simplement une vision, une intuition, est pour nous un ange. Et tout ce qui nous fait stagner, y compris dans notre propre pensée, est un démon, dans le sens négatif du mot. – Je fais ici exception, je le répète, du « démon instigateur » de Baudelaire, ou de celui dont parle Gide, quand il dit qu’« il n’y a pas d’œuvre d’art sans la collaboration du démon ».


[Lien externe article : Duende]


[Lien externe audio : Ange]




Animal


Certaines cultures, même en faisant une différence fondamentale entre l’homme et l’animal, évoquent la possibilité de passage d’un état à l’autre. C’est le cas des Métamorphoses d’Ovide, dont c’est même le thème principal. Le début en est : In nova fert animus mutatas dicere formas corpora (« Je me propose de dire comment le changement de formes a abouti à de nouveaux corps »).


Notons par exemple la métamorphose d’Hécube changée en chienne, dont il est fait mention dans la pièce éponyme d’Euripide, et aussi dans les Métamorphoses (XIII, 569) : Conata loqui, latravit, écrit Ovide (« S’étant efforcée de parler, elle aboya »). Ce changement impressionnant et effrayant annonce celui de La Métamorphose de Kafka, où le héros est transformé en « misérable vermine » (insecte, cancrelat…).


Le tragique est dans l’animalisation d’un être humain, dans la défiguration de ce qui le caractérise même, le langage. On sait que l’animalisation touche aussi dans l’Odyssée les compagnons d’Ulysse, transformés en pourceaux. Que de tels changements ou mutations (dans tous les sens du mot, y compris le sens scientifique) soient possibles montre que ce qu’on appelle les « règnes » du vivant (minéral, végétal, animal, humain) ne sont pas étanches les uns aux autres.


Au contraire de cela se situe la Bible. Bien sûr les animaux partagent avec les plantes et les hommes le même statut d’« âme vivante » : les animaux reçoivent une âme (i.e. un souffle) de vie (Gn 1/30 – LXX : psukhèn zôès), et l’homme est promu en « âme vivante » (Gn 2/7 – LXX : eis psukhèn zôsan). L’étymologie du mot animal renvoie d’ailleurs au latin anima : « souffle, vie ». – v. Âme.


Mais à part cette participation commune au souffle de tout ce qui a vie, les espèces dans la Bible sont bien séparées, imperméables les unes aux autres. Chaque catégorie d’animal est créée « selon son espèce » : Gn 1/12 ; 1/21 ; 1/25 ; 6/20 ; 7/14. Cette mise en ordre du monde n’admet pas les indistinctions, les confusions, les mélanges, ce qu’on voyait par exemple dans les métamorphoses païennes.


On notera que la Transfiguration de Jésus dans les évangiles synoptiques doit son nom à la traduction que fait Jérôme de la metamorphôsis du texte original, alors que transformatio aurait été possible en calquant totalement le grec : il s’est sans aucun doute agi pour Jérôme de bien distinguer le phénomène des métamorphoses mythologiques antérieures – v. Transfiguration.


Beaucoup de cultures aussi, conformément à leur refus d’élever une barrière nette entre hommes et animaux, ont connu des divinités zoomorphes, telles en Égypte la déesse Bastet, à tête de chat, ou le Dieu Anubis, à tête de chacal, ou Horus à tête de faucon. En Inde, Gamesh, à tête d’éléphant. Le Sphinx, quant à lui, est commun aux Égyptiens et aux Grecs. On appelle zoolâtrie l’adoration de telles idoles.


Israël y est tombé un temps, avec la fabrication et l’adoration du veau d’or par Aaron : Ex 32/4. Mention de cet épisode est faite à plusieurs reprises ensuite, pour le fustiger : Ps 106/19-20 ; Neh 9/18. On sait la réaction violente de Moïse à cet égard : Ex 32/19 sq.


En fait Moïse et Aaron sont deux pôles de notre âme. Il y a en nous une partie qui se refuse à représenter Dieu, et une partie désireuse de sa représentation. – Moïse et Aaron est un opéra écrit par Arnold Schönberg en 1926 pour défendre l’esprit biblique et lutter contre l’antijudaïsme montant alors en Allemagne, et évidemment couplé à un néo-paganisme.


Le point important pour caractériser l’esprit biblique ici est non seulement la différence irréductible, mais la supériorité affirmée de l’homme par rapport aux animaux. Dès l’origine, une fois les animaux créés par Dieu, c’est à Adam lui-même que revient la tâche de les nommer : « L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. » (Gn 2/19) C’est ici un passage de témoin décisif. Dieu se retire, s’efface devant l’homme : c’est à lui que revient la responsabilité de nommer, donc dans une culture où nommer a une telle importance, où le nom vaut l’être, on mesure l’honneur qui est fait à Adam. En tant que donnant l’être aux animaux, il est quasiment coresponsable avec Dieu de la création, il co-crée avec lui. Le retrait de Dieu s’appelle dans la kabbale juive le Tsitsoum – v. Nature.


Avant même de créer les animaux, Dieu pensant qu’« il n’est pas bon que l’homme soit seul » cherchait pour lui une aide « qui lui fût assortie » : Gn 2/18. Ensuite, après la nomination des animaux, le texte porte : « Mais pour lui-même, l’homme ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie. » (2/20) Alors Dieu crée la femme, pour faire moins sentir sa solitude à l’homme (Valéry disait au contraire pour mieux la lui faire sentir !), en tout cas pour pallier cette incapacité des animaux à satisfaire l’homme. Un esprit impertinent, suivant le déroulement chronologique des événements, en conclurait que la création de la femme vient après des essais infructueux d’Adam pour sortir de sa solitude. L’ombre de la zoophilie plane sur le texte…


De toute façon elle est sévèrement proscrite dans tous les textes ultérieurs : « Quiconque couche avec une bête sera puni de mort. » (Ex 22/19 – cf. Deut 27/21) La raison en est donnée en Lev 18/23 : « C’est une confusion. » Gageons que la Pasiphaè du mythe grec, qui s’unit à un taureau, union dont sortit le Minotaure, aurait été dans cette culture immédiatement punie de mort, pour « confusion ».


À partir de Gn 1/29, on voit que l’homme à l’origine devait être végétarien, puisque recevant de Dieu, exclusivement, « toute herbe » et « tout fruit » à manger. Or après le Déluge, après la nouvelle alliance nouée à cette occasion entre Dieu et Noé, l’homme reçoit enfin latitude de manger, en plus de l’herbe, la chair des animaux : « Tout ce qui se meut et qui a vie vous servira de nourriture : je vous donne tout cela comme l’herbe verte. » (Gn 9/3) On peut bien sûr continuer de parler d’une certaine fraternité entre les hommes et les animaux, mais désormais il est loisible de les tuer pour se nourrir. La colombe même, signe de paix dans l’épisode, on pourra la manger, mais alors on l’appellera pigeon ! Les animaux ont certes été sauvés dans l’arche, mais ils pourront désormais garnir la table…


De cette supériorité de l’homme sur les animaux, l’exemple le plus lyrique peut-être est le passage de Gn 1/26 : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. » Le verbe « dominer » est répété plus loin : « Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre. » (ibid. 1/28)


De cette idée de « domination », totalement anthropocentrique et très dépréciative au fond pour les animaux, pourra venir plus tard l’idée cartésienne des « animaux machines ». On sait que Malebranche, disciple de Descartes, battait sa chienne sous prétexte qu’elle ne sentait rien ! La Fontaine, dans son Discours à Madame de la Sablière, a critiqué cette vision ramenant les animaux à « de simples ressorts ». Mais déjà au siècle précédent Montaigne se demandait d’où l’homme tirait l’idée de sa propre supériorité vis-à-vis des animaux. « Quand je me joue à ma chatte, disait-il, est-ce moi qui joue ou elle qui joue avec moi ? ».


C’est cependant un fait que les mots « animal » et « bête » sont chez nous fortement péjoratifs. L’instrumen­talisation que nous faisons des animaux, par exemple par la pratique des expériences sur cobayes ou de la vivisection, signifie notre choix culturel : gageons que d’autres cultures en seraient bien effrayées !


Face à cette option majoritaire dans la culture occidentale à racine biblique, on comprend pourquoi Darwin au 19e siècle a causé un séisme plus important que celui causé auparavant par Copernic et Galilée. En effet les astres nous sont bien lointains, et bien plus proches les animaux. Quel rapport d’eux à nous ? On les pensait tout différents, et voilà qu’on nous dit qu’effectivement ils nous sont bien proches. L’Église chrétienne enseignait jusqu’à une date récente qu’à côté du règne animal, et bien séparé de lui, il y avait un règne humain. Darwin a fait justice de cela : il est même faux de dire désormais que l’homme descend du singe. Il est un singe, cousin d’autres singes.


On voit dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco qu’au Moyen-Âge le rire était méprisé par les gens d’église, au motif d’abord que Jésus n’a pas ri (mais comment le sait-on, l’argument a silentio n’étant jamais probant ?), et aussi que le rire déforme les traits, donne au visage un caractère de face simiesque. Le danger en vérité n’est pas seulement qu’une fois partis sur ce chemin nous puissions rire des textes sacrés, mais aussi que nous reconnaissions notre parenté avec ce qu’aussi nous sommes : un animal.


C’est au contraire de l’éloignement, de la disproportion possible entre lui et nous que Dieu tire, dans le livre de Job par exemple, argument pour nous écraser : pour pourfendre les justes récriminations de Job, il recourt au crocodile et à l’hippopotame. « Prendras-tu le crocodile à l’hameçon ? Saisiras-tu sa langue avec une corde ? » (Jb 40/25, trad. Segond) Et encore : « Voici l’hippopotame, à qui j’ai donné la vie comme à toi !, etc. » (ibid. 40/15) Peu importe que ces animaux soient mythiques : LXX drakôn (Dragon) dans le premier cas, thèria (Bête fauve) dans le second. Pour la TOB, respectivement « le Tortueux » et « le Bestial ». L’intention est d’écraser la pauvre Job sous une majesté superlative qui doit lui clore la bouche.


Mais peut-on réellement conforter l’idée d’une théodicée (justice de Dieu) par le recours à de tels exemples ? Je me demande bien d’ailleurs, comme le fait Fritz Zorn dans Mars, si on peut vraiment se vanter d’avoir créé le crocodile…


Une façon intelligente de considérer l’animal est de le voir comme une partie de nous-mêmes. Si on prend par exemple l’épisode de la tentation de Jésus au désert, on voit que sa matrice non développée figure en Mc 1/12-13 : « Aussitôt, l’Esprit poussa Jésus dans le désert, où il passa quarante jours, tenté par Satan. Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient. » On sait que Mt et Lc développent et explicitent la tentation en dialogue ou controverse rabbinique (pilpoul) entre Jésus et le Diable – v. Épreuve / Tentation.


Mais la tentation première, ou la version première de la tentation, celle de Mc, est très intéressante. À nous cependant de la comprendre. « Il était avec les bêtes sauvages » peut signifier que Jésus se mesurait à ses démons intérieurs, ses pulsions. « Et les anges le servaient » peut vouloir dire que le salut dans cette lutte pouvait lui venir d’en haut, d’une instance supérieure dont il sentait aussi la présence en lui. Un psychanalyste freudien y verrait le conflit du moi partagé entre le ça (animal), et le surmoi ou idéal du moi (les anges). – v. Ange.


L’évangile selon Thomas rapporte une parole de Jésus en son logion 7 : « Heureux est le lion que l’homme mangera, et le lion deviendra homme, et souillé est l’homme que le lion mangera, et le lion deviendra homme. » Cette parole, nouvelle Béatitude, n’a aucun équivalent dans les textes canoniques. Or elle est très intéressante, si on voit bien que la même expression « et le lion deviendra homme » répétée en deux contextes différents acquiert chaque fois elle aussi un sens différent, en vertu de cette figure de l’antanaclase qui est l’archétype stylistique majeur de tout l’EvTh.


On nous dit d’abord qu’il faut « manger le lion », c’est-à-dire qu’il faut intégrer, assimiler la bête en soi. Le lion alors s’humanise (« Et le lion deviendra homme »). Mais si au contraire nous sommes mangés par le lion, alors le lion s’incarne en nous, il prend forme d’homme : le scénario s’inverse et l’homme s’animalise, la formulation « et le lion deviendra homme » semblant être la même mais prenant manifestement un sens opposé. Ce scénario d’animalisation de l’homme est le sujet de la pièce d’Ionesco, Rhinocéros. Les sens possibles en sont multiples, à commencer par celui de la peste brune du nazisme contaminant les hommes. Mais on peut penser aussi à tous les autres totalitarismes, de quelque bord qu’ils viennent, et par exemple à la dictature du conformisme et du prêt-à-penser dans les démocraties dites libérales. – v. aussi : Satan / Diable.


La traduction que donne J-Y Leloup de l’EvTh (Albin Michel, 1986) met ici pour la seconde occurrence : « et l’homme deviendra lion ». Elle explicite bien l’idée, mais c’est au détriment de la beauté du texte. Elle perd l’occasion de réfléchir qu’il donne, par son côté énigmatique même, à l’auditeur ou au lecteur : fidèle en cela à son intention générale, qui est une invitation à chercher. Voyez par exemple : « Celui qui cherche ne doit pas cesser de chercher, jusqu’à ce qu’il trouve, etc. » (EvTh 2) Il est bien dommage dans ce type de texte de frustrer le récepteur, par des explications didactiques, du plaisir de créer lui-même le sens.


Selon la Bible, un jour viendra où l’animal ne fera plus peur. Ainsi, dans le paradis eschatologique, les bêtes féroces ne le seront plus, guidées qu’elles seront par un enfant : « Le loup habitera avec l’agneau, et la panthère se couchera avec le chevreau. Le veau, le lionceau, et le bétail qu’on engraisse, seront ensemble, et un petit enfant les conduira. La vache et l’ourse auront un même pâturage, leurs petits un même gîte. Et le lion, comme le bœuf, mangera de la paille. Le nourrisson s’ébattra sur l’antre du cobra, et l’enfant sevré mettra sa main dans la caverne de la vipère. » (Is 11/6-9)


On peut certes railler ce texte en le prenant littéralement : peut-être, dira-t-on, que le loup et l’agneau coucheront ensemble, mais cette nuit-là l’agneau ne dormira pas beaucoup ! Mais c’est symboliquement qu’il faut le prendre. Un jour viendra où l’antagonisme de l’homme et de l’animal disparaîtra, sous la houlette de l’enfant éternel, du puer aeternus de toutes les sagesses et spiritualités du monde, incarnant l’idéal de la réunification de l’être, ainsi qu’il se voit par exemple dans tout l’EvTh. Notez que cette attente future peut très bien être une réalisation présente, à condition bien sûr de se dégager totalement de l’eschatologie, et de pousser jusqu’au bout la symbolisation dans ce passage, l’animal n’y figurant que nos monstres intérieurs. – v. Paradis.


Il ne sert à rien en effet de nier l’animalité en nous, nous devons l’intégrer. Sans s’appuyer sur elle et sur ce qu’elle représente nous n’avançons pas, nous stagnons. Il en est de l’animal comme du vent, qui peut renverser le voilier, mais sans lequel le voilier reste immobile. Le rôle du pilote est de jouer avec toutes ces forces qui peuvent lui sembler incommensurables, mais qu’il peut diriger à sa guise : « Voici, même les navires, qui sont si grands et que poussent des vents impétueux, sont dirigés par un très petit gouvernail, au gré du pilote. » (Ja 3/4)


Parfois considérer une image vaut tous les discours. Soit par exemple l’icône bien connue de saint Georges à cheval terrassant le Dragon : le cheval que monte saint Georges n’est autre que le Dragon apprivoisé. Il y a eu changement d’état, le cheval étant blanc, et le Dragon, sombre. Mais il n’y a pas eu négation. Comme le cavalier, nous devons nous appuyer sur l’animalité même pour l’affronter.


La spiritualisation finale de l’homme implique qu’il parte de son animalité. « Il est semé corps animal (sôma psukhikon), il ressuscite (litt. il est réveillé, egeiretai) corps spirituel (sôma pneumatikon). S’il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel. » (1 Co 15/44) Ce « réveil » est donc bien une transformation, la métamorphose pourrait-on dire de ce qu’il y a d’animal en l’homme.


En réalité ce qui nous fait peur, l’animal en nous, n’attend que notre pitié pour se transformer. Autant l’animal refoulé devient dangereux, exactement comme celui que les chasseurs blessent, autant l’animal aimé peut devenir aimable. C’est la leçon du conte La Belle et la Bête, qui n’est pas que pour les enfants : il faut donner sa compassion à quelqu’un pour que de monstre repoussant qu’il était il puisse se transformer en Prince charmant. Il sortira, par exemple, du crapaud que l’on voudra bien caresser. – J’ai développé ce thème dans mon ouvrage La Source intérieure (Golias, 3e éd. 2015, chapitre : « Extérieur et intérieur »).


Je pense aussi au cas de King Kong dans le premier film éponyme (1933) : ce ne sont pas les avions qui auront triomphé de lui au sommet de son gratte-ciel, mais le premier regard de la Belle, ainsi que le dit expressément le commentaire final. Il n’a pas eu la chance, pour se transformer, de rencontrer de la part de celle-ci un regard compatissant.


Il ne faut pas toujours opposer l’homme et l’animal. J’ai signalé que la Genèse proscrit le mélange des règnes. Je soulignerai simplement ici que la poésie au contraire le pratique constamment, via la métaphore, qui est un transfert, un passage d’un domaine à un autre. Voyez par exemple La Chevelure, de Baudelaire, où les cheveux participent à la fois du minéral, du végétal, et de l’animal : « Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure… Longtemps, toujours, ma main dans ta crinière lourde / Sèmera le rubis, la perle et le saphir… » Si la zoophilie est condamnable, ici elle est pratiquée – symboliquement. Donc elle est désamorcée sur le plan littéral, et rendue inoffensive sur le plan symbolique. Cette sublimation des pulsions est d’ailleurs une fonction majeure de l’art, ainsi que des constructions symboliques qui sous-tendent les cultures.


Le poète refuse la distinction, dans les deux sens du mot : la séparation, et la noblesse (plutôt ce qu’on appelle ainsi). Et cette « confusion » que la Bible prohibe, c’est au contraire ce qui lui paraît le plus précieux : il retrouve un état d’immersion ou holistique, symbiotique, qui est celui d’un paradis restauré. État donc aussi de fraternité avec les animaux. Voyez la parole magique par quoi débutent les Contes : « C’était au temps où les bêtes parlaient… »


Les métaphores, les hypallages (« proximité animée des êtres… ») sont des moyens pour le poète et l’artiste de rebrouiller, pour une plus grande contiguïté de vie, ce que Dieu a débrouillé lorsque dans la Genèse il a tiré le monde du chaos pour l’ordonner en un cosmos. Ici pour moi, Dieu n’est qu’une métaphore de notre esprit logique, de notre intellect qui met en ordre le monde par des séparations ou des décisions potentiellement meurtrières (décider et occire ont la même racine). Il est bon alors parfois de revenir au tohu-bohu primitif, tel que Rimbaud le présente au début du Bateau ivre : « Et les péninsules démarrées / N’ont pas connu tohu-bohus plus triomphants. » On peut écouter aussi un autre prophète, Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Il faut porter en soi un chaos, si on veut enfanter une étoile dansante. Je vous le dis : Vous portez en vous un chaos. » – v. Création, Paradis, Silence.


Je viens de parler de poésie. Mais tout notre langage courant est plein de ce monde magique et confus. Proust certes mêle végétal et humain quand il parle des Jeunes filles en fleur. Mais que faisons-nous d’autre, quand nous disons de telle jeune fille qu’elle est « une belle plante » ? Point n’est besoin d’être un peintre comme Arcimboldo par exemple, dont toutes les œuvres mêlent allègrement tous les genres ou règnes existants, pour se sentir en état de fusion et de fraternisation avec tout ce qui a vie.


Cet idéal de fraternisation avec les animaux, François d’Assise l’a bien incarné. Giotto l’a illustré, en montrant François parlant aux oiseaux. Et un poème comme celui de Francis Jammes, Prière pour aller au paradis avec les ânes, de même qu’un film comme Au hasard Balthazar, de Bresson, dont le héros est un âne, sont tout imprégnés d’esprit franciscain. Voyez aussi L’Âne patience d’Henri Bosco.


Il reste maintenant à aborder deux derniers points qui eux me semblent très problématiques : la distinction qu’opère le judaïsme entre animaux purs et animaux impurs, et la valorisation que fait le christianisme majoritaire du sacrifice d’une victime expiatoire, incarné dans la figure de l’Agneau de Dieu.


Outre les lois dites « noachiques » (v. Vie), on lira dans Lev 11 et dans Deut 14 les prescriptions alimentaires juives concernant les animaux. On peut sourire des arguties et des détails invoqués : « Ceux qui ont le sabot fendu et qui ruminent, ceux-là, vous pouvez les manger… mais quant au lièvre, qui rumine, mais n’a pas de sabots, pour vous il est impur ; et quant au porc, qui a le sabot fendu, mais ne rumine pas, pour vous il est impur. » (Lev 11/3 et 6-7) Les plantigrades sont exclus (Lev 11/27). De même parmi les animaux aquatiques il ne faut manger que de ceux qui ont « nageoires et écailles », à l’exclusion absolue de tous les autres (Lev 11/9). Et parmi la gent ailée il faut exclure les espèces qui ont quatre pattes, à moins qu’elles n’aient « des jambes qui leur permettent de sauter sur la terre ferme », comme les sauterelles, les grillons, les criquets, etc., qui eux sont consommables (Lev 11/20-23). En général, il faut non seulement ne pas manger, mais même s’abstenir de toucher un animal impur, car son impureté nous contamine par contagion (Lev 11/8, et passim).


Deux remarques peuvent être faites ici. D’abord cette division entre animaux purs et animaux impurs ne correspond pas du tout au texte inaugural de la Genèse, où Dieu bénit tous les animaux sans exception, aquatiques, terrestres et aériens, en leur disant : « Soyez féconds, multipliez, et remplissez les eaux des mers ; et que les oiseaux multiplient sur la terre. » (Gn 1/22) De ce point de vue, le discours de saint François, du type « mon frère le loup, ma sœur l’araignée » est plus conforme au texte de la Genèse que les exclusions circonstanciées du Lévitique ou du Deutéronome.


Ensuite, et la question est sans doute plus grave, Israël a considéré que s’il était lui-même un peuple pur en observant les prescriptions susdites, ceux qui ne les observaient pas (les non juifs, ou gentils) étaient impurs. Aussi la commensalité avec eux était impossible. Aux yeux d’un ancien Grec ou Romain, cela était particulièrement inadmissible : cela contrevenait aux lois élémentaires de l’hospitalité, qui prescrivaient d’accueillir l’hôte à sa table, de façon inconditionnelle, quelles que fussent ses habitudes et manières. L’idiosyncrasie du peuple juif en matière de comportements alimentaires a dû le faire considérer très tôt comme un peuple barbare, ou à tout le moins non humainement civilisé ou « poli ». Ce type d’attitude a sans doute beaucoup plus fait pour le marginaliser dès l’Antiquité que des questions de foi ou de dogmes religieux.


La vision (« extase ») de Pierre à Joppé fait éclater cet exclusivisme, et illustre la catholicité (l’universalité) de l’église naissante, pour la défense de laquelle le texte a été écrit : « Il vit le ciel ouvert, et un objet semblable à une grande nappe attachée par les quatre coins, qui descendait et s’abaissait vers la terre, et où se trouvaient tous les quadrupèdes et les reptiles de la terre et les oiseaux du ciel. Et une voix lui dit : ‘Lève-toi, Pierre, tue et mange’. » (Ac 10/11-13) Ce « tue et mange » m’a toujours impressionné, et j’imagine ce qu’un écrivain pourrait en faire en le tirant de son contexte…


Quoiqu’il en soit, Pierre évidemment a peur de tuer un animal impur, mais Dieu le rassure : « Mais Pierre dit : ‘Non, Seigneur, car je n’ai jamais rien mangé de souillé ni d’impur.’ Et pour la seconde fois la voix se fit encore entendre à lui : ‘Ce que Dieu a déclaré pur, ne le regarde pas comme souillé.’ (ibid. 14-15) C’est donc la voix du Dieu de la Genèse qui se fait entendre, non de celui du Lévitique ou du Deutéronome… À l’évidence, ce texte a une signification polémique anti-juive. Christianisme et judaïsme s’y séparent, le premier ouvrant la nouvelle foi au maximum de gens, le second restant dans des prescriptions et des rites traditionnels.


Le dernier point problématique que j’ai annoncé concerne le statut de l’animal comme victime « efficace » d’un sacrifice fait à Dieu. On sait que Jésus, à partir d’une lecture particulière du chapitre 53 d’Isaïe (le Serviteur souffrant, acceptant son sacrifice, tel l’agneau silencieux qu’on mène à la boucherie) a été appelé « Agneau de Dieu » : « Le lendemain, il (i.e. : Jean le Baptiste) vit Jésus venant à lui, et il dit: ‘Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde’. » (Jn 1/29 ; v. aussi : 1/36).


Le lien aux anciens sacrifices d’animaux pris comme victimes propitiatoires est évident : « Car si le sang des taureaux et des boucs, et la cendre d’une vache, répandue sur ceux qui sont souillés, sanctifient et procurent la pureté de la chair, combien plus le sang de Christ, qui, par un esprit éternel, s’est offert lui-même sans tache à Dieu, purifiera-t-il votre conscience des œuvres mortes, afin que vous serviez le Dieu vivant ! » (He 9/13-14)


Il me semble curieux que d’un côté on ne puisse manger soi-même le sang d’un animal, qui est sa vie, et que de l’autre on puisse tout de même l’offrir à Dieu en signe d’expiation : « Sans effusion de sang il n’y a pas de pardon. » (He 9/22) Que fera Dieu de ce sang qu’on lui offre ?


En fait, je ne vois pas personnellement comment le sacrifice d’animaux, nos frères, pourrait nous purifier de quelque façon que ce soit. Et à l’Agneau de Dieu johannique on peut préférer celui de l’EvTh, au logion 60 déjà mentionné, qui doit rester en vie pour ne pas être mangé, et à l’image duquel nous sommes constamment : « Ils virent un Samaritain emmenant un agneau et entrant en Judée. Il dit à ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci tourne-t-il autour de l’agneau ?’ Ils lui dirent : ‘Pour le tuer et le manger.’ Il leur dit : ‘Aussi longtemps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un cadavre.’ Ils dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.’ Il leur dit : ‘Vous-même cherchez un lieu pour vous dans le repos, de peur que vous ne deveniez cadavre, et que l’on ne vous mange.’ »


Cherchons donc « ce lieu pour nous dans le repos », un peu comme les hésychastes ou les quiétistes, et faisons en sorte de « ne pas être mangés », c’est-à-dire à ne pas être morts dès cette vie-ci, et dévorés par les prédateurs dont elle regorge. – v. Agneau de Dieu, Repos, Sacrifice.


[Lien externe article : La Bête et le Livre, ou : Rêverie sur un portail]


[Liens externes audio : Animal – Une Voix nommée Jésus : L’animalité]




Bonheur / Béatitude


L’homme cherche toujours le bonheur. Il suffit de lire le début du De Vita beata de Sénèque : « Tous les hommes veulent vivre heureux ». C’est évidemment sur la suite, sur les moyens d’y parvenir, qu’ils sont, comme l’ajoute le moraliste, dans la nuit. Pensons aussi à la phrase de Pascal : « Tous les hommes cherchent le bonheur, même ceux qui vont se pendre. »


De façon plus précise et plus formelle, une Béatitude est une parole de sagesse (ou sapientielle), qui commence par : « Heureux celui qui… » Par exemple, « Heureux celui qui a pu connaître les raisons des choses ! » (Felix qui potuit rerum cognoscere causas !) de Virgile, ou encore « Heureux les paysans, s’ils connaissaient leur bonheur ! » (O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas !), du même Virgile, sont des Béatitudes. Dans le premier cas, la formule peut servir d’arme aux rationalistes militants, dans leur lutte contre une religion qui, selon eux, repose sur l’ignorance. Savoir si dans le second elle convaincra ceux qui sont concernés, est une autre question…


« Béatitude » vient du latin beatus, heureux. Le prénom « Béatrice », aussi. En grec, le mot est makarios, qui a donné le prénom « Macaire ». À partir du grec, les béatitudes sont parfois appelées « macarismes ». Dans la Bible, les deux mots calquent l’hébreu ashré.


Les Anciens opposaient le bonheur compris comme chance (eutukheïa) et le bonheur conçu comme disposition intérieure (eudaïmonia, d’où le mot philosophique eudémonisme, qui signifie recherche du bonheur). En latin classique, pour le premier sens, on a felicitas. Beatitudo s’applique plutôt au second. En anglais le mot happiness renvoie plutôt à la première notion, celle d’événement et de chance : happiness, c’est what happens, ce qui arrive. Dans le cas du bonheur vu comme félicité intérieure, les sages anciens disaient souvent, comme Épictète, qu’il appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes : c’est l’idéal de l’autarcie. Stoïciens et épicuriens d’ailleurs ne diffèrent guère sur ce point : voyez ce que dit Lucrèce de la félicité du sage épicurien, qui se contente de très peu, vie frugale et toute petite société d’amis, au début du chant II de son De natura rerum.


La position biblique est mixte : les Béatitudes signifient certes une chance, mais on fait toujours le lien entre le sort réservé à quelqu’un et son mérite, selon la vieille théorie théologique de la rétribution.


Derrière elle, il y a un contrat passé avec Dieu : si certains sont proclamés bienheureux, c’est parce qu’ils ont honoré le contrat, ils sont donc les objets de la bienveillance de Dieu, en échange de leur bon comportement. Le lien à Dieu est essentiel. Il y a évidemment là une totale hétéronomie du fidèle, qu’on peut opposer à l’idéal d’autonomie du sage antique – v. Alliance / Religion.


C’est contre cette vision intéressée du bonheur conçu comme récompense d’un mérite particulier que se dresse, par exemple, Spinoza au 17e siècle : « Le bonheur, dit-il dans l’Éthique, n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même. » (Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus) En quelque sorte, l’homme a dès cette vie comme le devoir d’être heureux : le bonheur ne vient pas par surcroît et comme gratification d’une conduite, comme encore le dit le protestant Rousseau dans sa Profession de foi du Vicaire savoyard : « Oh ! Soyons bons premièrement, et puis nous serons heureux ! » On sait que la maxime essentielle aussi du philosophe Kant, qui représente un protestantisme laïcisé, était : « Nous ne sommes pas au monde pour être heureux, mais pour faire notre devoir. » Donc deux postures s’opposent bien ici : sagesse individuelle sur fondement d’immanentisme pour ne pas dire d’athéisme d’un côté, fidéisme intéressé de l’autre.


Pour la seconde position, il suffit de lire le début des Psaumes, qui énonce la Béatitude essentielle : « Heureux l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants… mais qui trouve son plaisir dans la loi de l’Éternel, et qui la médite jour et nuit ! » (1/1-2) C’est bien Dieu qui garantit le bonheur à son fidèle serviteur, et qui le refuse à celui qui le trahit. Sur cette base ou ce socle le Ps 32 énumère ensuite plusieurs Béatitudes terrestres : « Heureux celui à qui la transgression est remise, à qui le péché est pardonné ! Heureux l’homme à qui l’Éternel n’impute pas d’iniquité, et dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude ! » (1-2) Puis : « Heureuse la nation dont l’Éternel est le Dieu ! Heureux le peuple qu’il choisit pour son héritage ! » (12)


Certaines dans l’A.T. peuvent nous sembler bien terre à terre. Ainsi celles qu’on lit dans le livre deutérocanonique du Siracide : « Un homme qui trouve sa joie dans ses enfants, celui qui voit de son vivant la chute de ses ennemis. Heureux celui qui vit avec une femme intelligente… » (Sir 25/7-8) On le voit : ce texte ne brille pas par la compassion pour autrui et par le féminisme…


En monde juif, avec la littérature prophétique, où le climat s’est assombri, aux Béatitudes se sont ajoutées des Malédictions. Ainsi : « Malheur à toi, Jérusalem ! Jusques à quand tarderas-tu à te purifier ? » (Jr 13/27) À cela ont pu aboutir les jérémiades de Jérémie ! Mais il n’est pas le seul à ainsi s’exprimer : voyez aussi Is 10/1, ou Os 7/13.


Je viens de dire « Malédictions », mais peut-être ce que le mot comporte de violent ne correspond-il pas au terme hébreu, pas plus qu’à sa traduction grecque (ici dans la Septante) : ouai. Ce dernier mot est calqué en latin par Vae !, qu’on connaît par le fameux Vae victis ! (« Malheur aux vaincus ! ») Il semble cependant que le mot à l’origine ne maudissait pas, mais prenait acte simplement d’un malheur. Il signifiait sans doute quelque chose comme notre Aïe Aïe Aïe ! La TOB traduit d’ailleurs le passage sus cité : « Hélas ! Jérusalem, tu ne veux pas te purifier en me suivant… »


Il va de soi que cette remarque vaut aussi pour les prétendues « Malédictions » prononcées par Jésus dans les évangiles canoniques, par exemple à l’adresse des riches, des fauteurs de scandales, ou des juifs. Cette façon de voir débarrasse heureusement le texte d’une agressivité certaine, et l’arrache à la vieille théologie de la rétribution, dont j’ai déjà fait mention. Cette dernière suppose que comme à la Bénédiction doit s’opposer exactement la Malédiction : si maintenant tu es malheureux c’est parce que tu es méchant. Voyez là-dessus par exemple l’ambiguïté de notre mot « misérable », qui cumule les deux sens. Parler de Malheur seulement, et non pas de Malédiction comme antonyme de Béatitude est plus conforme aussi à l’admirable parole de Jésus à l’adresse de ses bourreaux : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » (Lc 23/34) Elle semble toute inspirée du Gorgias de Platon, où Socrate dit que nul n’est méchant volontairement : oudeis ekôn hamartanei.


Soit par exemple la parole célèbre sur le scandale dans sa version souvent acceptée : « Malheur au monde à cause des scandales ! Car il est nécessaire qu’il arrive des scandales ; mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! (Mt 18/7 ; cf. Lc 17/1) Cette version révolte toute raison : comment combiner inévitabilité du scandale et responsabilité réelle de celui qui le cause ? Le grec anagkè, le latin necesse est signifient bien « il est nécessaire, inévitable que… », et non pas : « il convient », qui seraient respectivement deî, et oportet.


On préférera plutôt ici la version de la TOB par exemple : « Malheureux le monde qui cause tant de chutes ! Certes il est nécessaire qu’il y en ait, mais malheureux l’homme par qui la chute arrive ! » Au malheur elle n’ajoute pas un autre malheur, la culpabilité et le châtiment corrélatif, opérant une sorte de double peine : c’est bien assez que nous soyons punis dès ici-bas par nos erreurs, sans qu’il faille que nous soyons punis encore pour elles. – Par parenthèse on voit ici toute l’importance que revêt, pour l’édification de notre monde mental, la traduction de la Bible que nous pratiquons.


Il revient de toute façon au N.T. d’avoir orienté les Béatitudes dans une autre direction, moins immédiate et terrestre, en abandonnant l’idée banale de rétribution tangible du mérite dès ici-bas, hic et nunc. « Heureux les pauvres ! » (comme « Heureuses les stériles ! » de Lc 23/29), sont impensables dans le contexte de l’A.T., parce que formulations trop paradoxales à qui cherche seulement le bonheur ici-bas.


On sait donc que Jésus a prononcé lui aussi des Béatitudes, si importantes que certains croyants y voient l’essentiel de son message : parfois même ils ne reçoivent qu’elles dans leur vision du christianisme, lui ôtant toute la construction sotériologique habituelle (la mort rédemptrice du Messie), que nous devons à Paul et qui, il est vrai, peut choquer un homme rationnel. Il s’agit des deux discours inauguraux de Mt 5/3-12 et de Lc 6/20-23.


Dans Luc ce sont les pauvres qui sont appelés heureux : « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous ! (6/20) Cette parole figure à l’identique dans l’évangile selon Thomas, au logion 54. C’est là sûrement un argument fort en faveur de son authenticité.


La spiritualisation matthéenne : « Heureux ceux que l’esprit rend pauvres ! » (5/3) introduit une nouvelle perspective à la parole initiale, à laquelle elle semble surajoutée : il ne s’agit plus des pauvres de fait, mais de ceux qui ont en eux l’esprit de pauvreté, riches compris. Attention ici : « Pauvres d’esprit » ne signifie pas bien sûr les inintelligents ! Comprenons en fait : ceux qui ne s’attachent pas à leurs richesses. Le public visé est plus large évidemment, mais la portée sociale est moins forte. – D’un autre côté, bien sûr, on peut dire qu’enrichir les pauvres en inversant les conditions n’est que déplacer le problème, qui est ailleurs, dans l’asservissement aux richesses.


Certains comprennent aussi la Béatitude matthéenne comme concernant « ceux qui manquent d’Esprit » : les « humiliés du Souffle », selon Chouraqui. Donc ceux qui seraient en situation de demander à Dieu de leur donner plus d’Esprit (de Souffle). Cette version a un sens moins directement social que la précédente.


Luc oppose la situation actuelle, marquée par l’adverbe maintenant (gr. nûn, lat. nunc), et le futur, par exemple dans : « Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés ! Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie ! » (6/21) Tout le problème alors est dans l’interprétation de ce futur.


S’il vise un changement d’état dès cette vie-ci, alors Jésus est un prophète de la justice, ce changement d’état pouvant être un bouleversement social, une révolution. Toute la théologie de la libération peut alors se trouver confortée. On sait qu’elle « flirte » avec le marxisme. Les Béatitudes ressembleraient alors à l’Internationale : « Debout, les damnés de la terre… » Chouraqui d’ailleurs fait d’elles un manifeste à se mettre en route : « En marche, les affamés de maintenant ! Oui, vous serez rassasiés ! En marche, les pleureurs de maintenant ! Oui, vous rirez ! etc. »


Mais si on voit dans ce futur la promesse d’une revanche pour l’au-delà, post mortem, alors le dispositif tout entier relève d’une consolation chimérique, constitue ce que Marx lui-même appelle une drogue démobilisatrice, un « opium ». Ou encore relève de ce que Nietzsche appelait une religion du ressentiment, opérant une vengeance imaginaire que les plus faibles tireraient des plus forts : ne pouvant répondre activement aux puissants aujourd’hui, ils se consolent en postulant un paradis où ils trouveront compensation. Une vengeance (différée) remplace une riposte (immédiate).


Ce sont les thèses, on le sait, de la Généalogie de la morale, où le christianisme est présenté comme une religion de l’envie impuissante aujourd’hui mais consolée au paradis, une religion de foi pervertie ou perverse, une religion de mauvaise foi. La fameuse « transmutation » ou « transfiguration » des valeurs, par quoi beaucoup qualifient la religion chrétienne, devient alors une falsification des valeurs. Et la pratique systématique du paradoxe, la valorisation de l’échec ou de la faiblesse, où certains voient l’essentiel de l’apport chrétien, devient une imposture : ne pas pouvoir répondre à ses ennemis ou se venger d’eux devient fallacieusement ne pas le vouloir. Inaptitude à riposter et paralysie deviennent mérite et vertu. C’est selon Nietzsche de cette haine rentrée qu’est sorti l’amour chrétien, c’est à partir de ce cloaque nauséabond, selon sa propre expression, qu’a été fabriqué l’idéal sur cette terre. Il est vrai que le fameux « Aimez vos ennemis… tendez l’autre joue, etc. » suit exactement les Béatitudes dans le texte évangélique. Et qu’on y lit tout de suite après : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? »


Il est sûr que certains passages évangéliques peuvent autoriser cette interprétation. Ce sont ceux du salaire futur promis aux humiliés et offensés de l’existence, et qui de ce point de vue n’est que de la vengeance différée : « Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d’allégresse, parce que votre récompense sera grande dans le ciel… » (Lc 6/23) Ou : « Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux » (Mt 5/12) Pour cette raison, certains chrétiens épris de justice terrestre, à l’inverse exact de ceux que j’ai signalés précédemment, n’aiment pas du tout les Béatitudes, parce qu’elles ont pu être interprétées toutes entières dans ce sens.


À propos de la huitième béatitude matthéenne, on notera que le texte reçu pousse à rendre un culte particulier à Jésus, à ce que certains, unitariens ou adoptianistes, appellent une « jésulâtrie » : « Heureux êtes-vous lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi. » (5/11) Cependant une version plus ancienne du texte, celle du codex de Bèze, n’a pas ce « à cause de moi » (heneken emoû), mais seulement : « à cause de la justice (heneken dikaiosunès) ». Dans cette version Jésus n’est qu’un prophète de la justice, donc manifestement se situe au-dessous d’elle.





