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À mes filles, Eva et Célia.

À mes parents, sans lesquels je ne serais rien.


CHAPITRE 1

 

 

Il me nargue, collé à la porte du frigo depuis maintenant trois semaines ! Mais bon Dieu, pourquoi ? Pourquoi m’ont-elles fait ça ? Je les croyais mes amies. Mon œil, pour ne pas être vulgaire !

 

Vendredi 3 mars

 

Tout a commencé ce vendredi 3 mars, un vendredi en apparence comme tous les autres, à un détail près, détail que mes chères amies sont loin d’avoir oublié.

« Trente-cinq ans, ça se fête, Cécile, tu ne peux pas rester seule chez toi un jour comme celui-là ! » Ce n’était pas une question, elles avaient décidé que je ne pouvais pas rester seule chez moi pour mes trente-cinq ans. Eh bien, j’aurais préféré, vraiment !

Ce soir-là, donc, je rentre après une semaine éreintante. Je suis sur les rotules, un véritable K.-O. technique, Mike Tyson n’aurait pas fait mieux ! Ce job commence à me sortir par tous les trous ! Non mais, quelle mouche m’a piquée le jour où j’ai décidé de devenir violoniste ! Violoniste passerait encore, si seulement j’avais eu le niveau pour être engagée dans un orchestre. Mais prof de violon, alors là non ! Une vocation pour certains, la roue de secours en ce qui me concerne ! Pas la patience ! Je supporte de moins en moins les crincrins de mes petits génies en devenir. Et là, je n’en peux plus ! 21 heures, cinq heures de fausses notes dans les oreilles, j’ai juste envie d’un bain chaud, d’une pizza surgelée avec un verre de rouge et d’une BD peinarde au lit !

Mais non, elles en ont décidé autrement ! Pour commencer, ma clé ne veut pas entrer dans cette putain de serrure. Et merde, manquait plus que ça ! Un serrurier à cette heure, ça va me coûter une blinde ! Mais, nom de Dieu, on dirait qu’il y a quelqu’un dans mon appart ! Des voleurs ? Prudemment, je tourne la poignée et la porte s’ouvre sans résister. Il fait noir comme dans… J’ai toujours détesté cette expression raciste et scatologique. Une clé dans la serrure, voilà pourquoi je ne parvenais pas à ouvrir. Mais qui donc ? Ce salopard de Joachim m’a pourtant rendu son trousseau quand il m’a plaquée il y a six mois ! La seule à avoir un double est Laurence, mais que ferait-elle ici un vendredi ?

– SURPRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIISE !!!

Les lumières se sont allumées d’un coup, me laissant quelques secondes aveugle. Ma vision revenue, je reste bouche bée. Laurence et Jessica me sourient bêtement, et mitraillent de leurs i-phones ma tronche abasourdie.

– Bon anniversaire, ma chééééééééééérie, tu croyais vraiment qu’on t’aurait laissée seule le jour de tes trente-cinq ans ?

Bon, la surprise passée, j’ose avouer que je suis plutôt contente de les voir ! Une soirée de déprime en moins, c’est toujours ça de gagné ! J’aurai la gueule de bois demain matin à l’aca, mais c’est peut-être mieux comme ça. Pizzas de l’italien du coin, Cava en surdose et apéro tout ce qu’il y a de diététique, chips, fromage et saucisson. Au moins elles ont le mérite de bien connaître mes goûts.

La soirée est au top, j’en arrive même à oublier ma triste vie pendant quelques heures, mais voilà, il a fallu qu’elles inventent ce cadeau stupide, ridicule, idiot, et j’en passe ! 

– Ma chééééééééééééééééérie, on a pensé à toi tu sais, et on t’a choisi LE cadeau dont tu as besoin, vraiment besoin !

Un ange passe, ou plutôt un éléphant vu la lourdeur soudaine de l’atmosphère. Mais de quoi ai-je vraiment besoin ? Un iPhone ? Il est vrai que mon vieux Samsung a fait son temps, mais il téléphone encore, et c’est tout ce que je lui demande. Un week-end thalasso dans un centre chic du Luxembourg ? J’en rêve, mais restons réaliste…

– On s’est cotisées pour te faire ce cadeau, ma chééééééééééééérie.

Mais pourquoi Laurence insiste-t-elle toujours sur ce « é » ?

– Nous sommes sûres qu’il va changer ta vie !

Quoi ma vie ? Qu’est-ce qu’elle a ma vie ?

– Ouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuvre viiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiite !

Bon, je déchire cette fichue enveloppe, avec tout de même une pointe d’espoir. Et si c’était ce voyage en Afrique dont je rêve depuis si longtemps ? STOP, arrête de te faire des films là, et puis quoi encore, Christian Grey dans une enveloppe tant que tu y es ? En sort une carte cadeau rose, jaune et noire au logo représentant un… ou plutôt une… OH NON ! Elles n’ont pas osé ?

– Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, un abonnement d’un an dans notre salle de fitness, tu vas enfin nous y accompagner, tu vas voir ma chéééééééééééééééérie, tu vas adoreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer !

Elle commence sérieusement à m’énerver celle-là, avec ses voyelles à rallonge. Je m’arrache un sourire.

– Vous n’auriez pas dû, les filles !

Non, vraiment, elles n’auraient pas dû ! Dès qu’elles sont parties, je fous le carton à la poubelle, non mais sans blague, vous m’avez déjà bien regardée ?

Le sport, je l’ai toujours dit, je ne suis pas faite pour !


CHAPITRE 2

 

Lundi 27 mars

 

Trois semaines ont passé. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne t’ai pas mis à la poubelle ce soir-là. Magnétisé à la porte du frigo, rappel à l’ordre quotidien. Tu te fous ouvertement de ma gueule. Genre « même pas cap, chiche ». Mais pourquoi m’ont-elles offert ça ? Elles ont bien tenté de m’expliquer que, depuis ma rupture, je me suis renfermée sur moi-même, que je ne sors plus, à part mon boulot et mes pizzas surgelées, je ne vis plus. Pas que je sois devenue une grosse vache, pour ça la génétique a été généreuse avec moi. Mais je m’encroûte, je me ramollis, et surtout je ne risque pas de rencontrer l’homme de ma vie dans mon deux-pièces à quelques pas de Matonge. Alors qu’« à la salle », il y a plein de beaux mecs. À commencer par le coach, Manu, un véritable canon ! En plus il aime les petites brunes un peu timides, tout à fait ce qu’il me faut ! Il va bien se foutre de moi, oui ! Une petite prof de violon de 35 ans, célibataire et sans enfant, juste bonne à subir ceux des autres pendant ces interminables leçons de crincrin. Et puis je les imagine trop bien, ces « autres », celles qui y vont, « à la salle ». Une concentration de pétasses siliconées en minishort et top fluo, se trémoussant au cours de je ne sais quel phénomène de mode à l’allure de superstar. Et les mecs bodybuildés se matant chaque millimètre de muscle dans les miroirs, se faisant des clins d’œil à eux-mêmes pour se rassurer, comme s’ils risquaient, à force de souffler comme des bœufs, que le peu de cerveau qu’il leur reste leur sorte par les narines.

Non, décidément, j’en suis plus que convaincue, le sport, ce n’est pas pour moi ! 

 

✵

 

Déjà 18 h. Je m’attends à recevoir d’un instant à l’autre le maintenant traditionnel SMS de Laurence me proposant de l’accompagner « à la salle » ! Le lundi, mon jour de congé, les excuses sont plus difficiles à inventer, elle le sait. Le coup de la maladie, ça marche une fois mais pas deux. Le « niage » du SMS avec l’excuse bidon du « ooooh, désolée, j’étais dans mon bain et je viens de voir ton message à 22 h », un peu limite. Reste le « J’ai rendez-vous chez le dentiste » ou « Je mange chez mes parents ». C’est pour ce dernier que j’ai opté ce soir. Mais rien. 18 h 15 déjà, et je sais que le cours de son Manu commence à 18 h 30. Se serait-elle lassée ? Je me prends à espérer.

DING DONG… Merde, la sonnette du palier. Pourquoi diable lui ai-je donné mes clés ? Ma voiture est exceptionnellement garée juste devant, impossible de feindre l’absence. J’ouvre craintivement… 

– Viiiiiiiiiiiiite, le cours commence dans quinze minutes, je t’ai pris des affaires de sport à moi, on se changera sur place.

Elle me tire hors de mon appart, et me voilà en un clin d’œil dans sa voiture. Pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Je sens mon cœur qui s’accélère. Efficace sa « salle », je fais du « cardio » avant même d’y être entrée.

– Tu vas voir chééééééééééérie, le cours de Manu est juste topissime, et lui est juste, mmmmh, trop craquant…

Je redoute le pire. Mais pourquoi ne le garde-t-elle pas pour elle ce beau gosse ? Ah oui, Jonathan, obéissance et fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare. Une belle connerie aussi !

Elle se gare à l’arrache sur le parking blindé du club de fitness au nom des plus original : « Le Club ». On dirait le nom d’un club échangiste, ce qui ne serait pas plus mal. Laurence m’oblige à la suivre au pas de course. À croire qu’elle va rater le train de sa vie. Et nous y voilà, exactement comme je l’avais imaginé ! À la réception une magnifique Barbie. Je ne savais pas qu’on en faisait grandeur nature. Je me demande à combien ils les vendent. Elle affiche un sourire de pub pour dentifrice spécial blancheur. Laurence lui fait la bise.

– Salut, Patricia, c’est la copine dont je t’ai parlé, on fonce au TAF de Manu, tu lui ouvres ?

Ni une ni deux, la barrière pivote et je continue ma course après Laurence, en route pour les vestiaires. Elle tire de son sac une tenue « qui m’ira très bien ». Hein ? Je ne vais tout de même pas porter ça ? Un legging rose flash qui ne se contente pas de laisser deviner la silhouette, et un top noir au logo fluo Nike, assorti à des baskets de la même marque. Il ne manque que le string par-dessus et on se fait le remake de « Véronique et Davina ».

– Grouiiiiiiiiiiiiiiilleuuuuuuuuuuu, le cours commence dans trente secondes. 

Je suis, totalement résignée. Entrée fracassante dans la salle de cours, où Manu-le-beau-gosse nous fait un sourire qui vaut bien celui de Barbie. Décidément, ils doivent avoir des actions chez Colgate, ici !

– Salut, les filles, juste à temps, on va démarrer ! C’est la première fois que tu viens ?

La honte ! Tous se retournent et dévisagent « la nouvelle ». Je risque un coup d’œil derrière moi… Personne, c’est bien à moi qu’il s’adresse. « Heu, oui. »

Laurence, qui n’en rate pas une :

– C’est ma copine Cécile, je t’en ai parlé, elle vient pour la première fois, sois sympa avec elle, hein !

Rires des autres nanas, que je n’ai même pas le courage de regarder, je sens mes joues passer du blême au cramoisi en une seconde. J’ai envie de m’enfuir, mais mes jambes ne me portent plus. Je suis figée sur place. Et là, musique à fond, les « autres » m’ont oubliée. Manu se trémousse sur son podium, « Allez les filles, on va se sculpter un corps de rêve pour l’été sur la plage ». Et c’est parti… à droite… à gauche… ah non, l’autre gauche… aïe… pardon. Un éléphant dans un magasin de porcelaine, l’expression prend en un instant tout son sens. Quinze minutes de « droite, gauche, devant, derrière, put your hands up in the air »… Enfin, ça se calme, je suis déjà au bout de ma vie. Encore quarante-cinq minutes, je veux mourir maintenant, trente-cinq ans, c’est un bel âge, non ? Mais il fout quoi là ? Des flexions, ah oui, j’ai déjà fait ça chez mon médecin, et hop… « Non Cécile, fesses vers l’arrière, imagine que tu veux t’asseoir ». Ah ben JE VEUX m’asseoir, justement ! On descend enfin d’un étage… « Prenez vos tapis, les filles, qui veut les fesses de Beyoncé ? ». C’est quoi cette question ? Sûrement pas moi ! Et nous voilà dans le « fitness matin » du dimanche sur RTL, « on lève la jambe, on fait le petit chien ». Très classe la position ! Dernière torture, le stretching. Houlààààà, ça fait mal. Mais pourquoi je ne descends pas plus bas ? L’autre là, elle a des élastiques à la place des muscles ? Je suis raide comme un piquet, je savais bien que mon corps n’était pas fait pour ça !

 

✵

 

– Alors, tu as aimé ?

C’est une question ça ? Non, pas du tout !

– Heu oui, c’était sympa.

– Je vais te présenter la coach, tu vas pouvoir prendre un rendez-vous pour te faire un programme, tu vas voir, elle est top.

J’ai déjà entendu ça quelque part. Je m’attends à retrouver Barbie !

– Bonjour, Cécile ! Je suis Véro, c’est avec moi que tu vas t’entraîner en salle. Comment s’est passé le cours de Manu ?

Il doit y avoir erreur, vous êtes qui, vous ? Moins d’1m70, poitrine de taille normale, sans maquillage ni vernis, un sourire ordinaire. C’est elle la coach ? Bon, OK, elle a l’air sportive, je ne dis pas, mais elle n’a pas le look. Une intérimaire, peut-être ? 

– Bonjour, j’avoue ne pas avoir vraiment suivi, je pense que ça ne me convient pas, je n’ai aucune coordination.

– C’est normal, ne t’inquiète pas. Le premier cours est toujours difficile. C’est dommage qu’on ne se soit pas vues avant, j’aurais pu te donner quelques conseils. Je préfère aussi te prévenir que tu risques d’avoir des courbatures pendant deux ou trois jours. C’est tout à fait normal, mais pas forcément agréable.

– Merci de prévenir !

Je ne me doute pas encore à quel point ce sera « désagréable ».

– Je te propose de fixer un rendez-vous pour évaluer ton aptitude physique et déterminer ensemble tes objectifs. Quelles sont tes disponibilités ?

– Surtout le matin, jusqu’à 13 h.

– Mercredi à 10 h, ça te convient ?

– Ça devrait aller.

– Prévois une tenue confortable, de l’eau et une serviette. Le rendez-vous prendra une bonne heure. Voici ma carte, n’hésite pas à me contacter si tu as des questions. Je te raccompagne à la réception pour finaliser ton inscription avec Patricia. À mercredi alors ?

– Oui, c’est ça, à mercredi.

– Et bienvenue au « Club », tu as pris une excellente décision en venant ici.

– Ah oui ? Je n’en suis pas si sûre. Mais merci.

Je n’ai rien décidé, elles ont tout décidé pour moi. Patricia m’accueille avec sa bouche pleine de dents, elle me tend les formulaires d’inscription, rien à payer, mes amies ont déjà tout réglé.

Inscription faite, je reste à attendre Laurence, qui parle avec Manu, ou plutôt se trémousse en lui faisant les yeux doux. Fidélité jusqu’à ce que la mort nous sépare… Connerie ! Bizarrement, je me sens moins mal à l’aise. Je me demande à quoi va ressembler ce rendez-vous de mercredi. Elle a l’air sympa, Véro. Avec elle je veux bien réessayer. Et puis je me sentirai mieux sans toutes ces nanas autour de moi. En tout cas, Laurence s’est plantée, ce n’est pas ici que je rencontrerai l’homme de ma vie !

– Je te raccompagne ?

– Non, merci, je préfère marcher, ça me fera du bien.

– Comme tu veux. Bonne soirée, bichke.

– Bonne soirée, Laurence, et merci pour le cours.

 

✵

 

Sensation étrange. Pas de stress, pas d’inquiétude, la vie semble simple. Je me sens bien, limite euphorique. Envie de me relaxer dans un bain, mais pas comme les autres soirs, où je suis à bout de nerfs. Juste envie de prolonger cet état de bien-être.

Je joue avec la mousse, je sirote mon éternel verre de rouge qui me paraît délicieux. C’est pourtant le même petit Médoc à cinq euros du supermarché, habituellement si quelconque. Je pense à Laurence, à Manu, à Barbie, à toutes ces nanas au sourire d’allumées. Peut-être pas si forcé que ça finalement ? Et surtout à Véro. En quoi est-elle différente ? Pourquoi suis-je impatiente d’être mercredi matin ? Elle a quelque chose de rassurant. Une aura qui me dit : « Aie confiance ! » Mais je reste méfiante, même si mon instinct me dit le contraire.

L’eau tiédit et je commence à avoir froid. Plongée dans mes pensées, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté. 22 h 30, il faut vraiment me coucher ! Mes heures de sommeil sont sacrées, et le réveil sonne à 7 h 30. Foutue répétition pour un cacheton mal payé qui me fait encore croire à mon talent de violoniste. Ces quelques instants de gloire où le public, probablement sourd, acclame notre petit orchestre reprenant les tubes de ces chanteurs oubliés, mais dont l’air restera éternellement dans la mémoire des générations passées. Moments de nostalgie qui nous prennent aux tripes sans vraiment comprendre pourquoi, nous, la nouvelle génération. Souvenir de ma grand-mère écoutant ses vieux 33 tours sur son pick-up. Souvenirs de mon enfance, mes parents mélomanes m’éduquant à la musique avec un grand « M », celle qui vaut la peine d’être entendue. Ils n’avaient probablement pas tort.

 

✵

 

Mardi 28 mars

 

« Radio Contact, le Contact News… retournement de situation dans l’affaire… »

Je pousse machinalement sur le bouton « Mute » de mon radio-réveil. Ces sons agressent mes tympans. Mais pourquoi ce besoin de toujours écouter les mêmes idioties ? C’est plus fort que moi. Je sors de mon lit sans même avoir pris le temps d’ouvrir les yeux. Et là, je m’écroule. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai mal partout, aux cuisses, aux fesses, aux bras. Et mes abdos, aïe ! C’est ça le sport ? Heureusement que Véro m’avait prévenue. Sans ça, j’aurais appelé le médecin en catastrophe.

Je me redresse péniblement. La douche chaude me fait du bien, et bouger semble atténuer quelque peu la douleur. J’appréhende cependant les trois étages qui me séparent du rez-de-chaussée.

La journée s’annonce longue, assise sur ma petite chaise pendant des heures.

 

✵

 

Je rentre après une journée semblable à toutes les autres, les courbatures en plus. Retrouvailles des anciens potes du Conservatoire Royal de Bruxelles. Époque grandiose. Nous étions des superhéros qui refaisions le monde. Notre avenir était merveilleux, plein d’espoir et d’ambition. Et maintenant ? Le clan des ratés qui se plantent avec le sourire et la force d’y croire encore. Pitoyable !

Pourquoi cette impression que ma place est ailleurs ? Pourquoi ce sentiment d’avoir choisi le mauvais chemin, d’être passée à côté de quelque chose, à côté de LA chose. Toute ma vie, j’ai ignoré mes intuitions. Demain, quelque chose va se passer, demain mon existence va changer. Ridicule ! J’ai dû forcer sur le pinard. Il serait grand temps d’arrêter de picoler toute seule comme une mal-aimée. Allez, au lit, la nuit porte conseil, et demain est un autre jour. 

Je m’écroule éreintée. Tous les muscles me font mal. Tellement mal que je ne sens même plus mes habituelles tensions dans le dos et la nuque. J’espère que demain ça ira mieux, sinon ma première séance avec Véro risque d’être galère.

 

✵

 

Mercredi 29 mars

 

6 h 45, plus moyen de dormir ! Moi qui suis une véritable marmotte ! La perspective de cette première séance à « la salle » me fait peur, mais en même temps je me sens excitée. Rapide analyse de la situation, je tente quelques mouvements, encore allongée. Aïe ! Mais c’est encore pire qu’hier ! Effort surhumain pour m’extraire de mon lit. Douche bienfaisante. Un bon Kazaar de Nespresso, l’électrochoc garanti pour sortir du brouillard matinal. Il est 7 h 30. Encore deux heures à tuer. J’angoisse, comme avant d’entrer en scène. Idée stupide, ce rendez-vous ! Mettre un mot sur ce que je sais déjà : « nulle » ! Nulle en musique, nulle en sport, nulle en amour, nulle en tout ! Nulle, mon deuxième prénom ! J’attrape mon téléphone. Annulons ce rendez-vous débile et reprenons une vie normale. Mes gestes ne suivent pas ma pensée. Je suis une fois de plus figée sur place, dans mon univers isolé dont moi seule connais l’existence. Les minutes défilent. Bon, ma grande, il est temps d’affronter les choses ! Tu vas à « la salle », tu prouves que tu es nulle, tu te casses et tout le monde est fixé !

Préparation du sac de sport. Je ne peux tout de même pas remettre cet horrible legging rose, le ridicule ne tue peut-être pas, mais il laisse de fameuses séquelles. Mon training du dimanche ? Comme me l’assenait toujours cet abruti de Joachim, l’uniforme des glandeurs pour traîner le week-end. En aucun cas pour se rendre au « Club ». Ah, voilà qui fera l’affaire. Ce vieux legging noir de ma maman, à l’époque où elle suivait ses cours de gym. Un t-shirt large pour camoufler qu’il n’y a rien à camoufler. Plus qu’à…

 

✵

 

– Bonjour, Cécile, comment vas-tu ce matin ? En forme ?

Incroyable, Véro a même retenu mon prénom. Il y a vraiment quelque chose d’inhabituel chez cette fille.

– Ben…

– Courbaturée ?

– C’est horrible. Encore pire qu’hier. Je suis à ce point mauvaise en sport ?

– Non, rassure-toi, c’est tout à fait normal. Ça passera avec l’entraînement. Et tu verras même que plus tard, tu seras satisfaite de ressentir ces courbatures, preuve que ton entraînement est efficace.

– Là, je me permets d’être sceptique !

– Je vais d’abord te poser quelques questions « indiscrètes ».

Sourire spontané, naturel et rassurant. Je m’arrache un sourire en retour.

– Rassure-toi, juste sur ton état de santé et tes objectifs. Rien de bien méchant.

En effet, après avoir décliné mes rares antécédents médicaux, je me sens plus à l’aise. Le contact passe. Mon « feeling » ne m’avait pas trompée. Véro a le don de mettre en confiance, et surtout, elle a ce côté naturel qui déstabilise dans un milieu qui me semble artificiel. En à peine dix minutes, je lui confie des éléments de ma vie que même Jessica ignore. Ma rupture avec Joachim, mes complexes les plus intimes, notamment sur la taille de mes seins.

– Et dis-moi, Cécile, as-tu un objectif particulier en venant ici ? Bien-être, esthétique, ou autre ?

La colle ! Un objectif ? Oui, celui de prouver au monde entier que je suis aussi nulle, si pas plus, en sport que dans tout le reste !

– Pas vraiment. En fait, je suis là pour faire plaisir à mon amie Laurence.

– Tu m’as dit que tu étais violoniste. N’as-tu jamais de douleurs dans la nuque ou dans le dos ?

– Si, bien sûr, mais je vis avec. Mon kiné m’a dit que je devais muscler mon dos pour rééquilibrer ma posture. Mais j’ai toujours pensé que c’était normal d’avoir mal au dos.

– Et si nous nous fixions comme premier objectif de diminuer ces douleurs, qu’en penses-tu ?

– Bonne idée ! Je n’imaginais pas que le sport pouvait changer ça.

Et me voilà passant du tapis de gym au vélo. Retour au tapis. Tests de souplesse, tests cardios et autres tests. Le verdict tombe ! Je ne suis pas nulle, j’ai juste « quelques déséquilibres musculaires que des séances d’entraînement bien planifiées résoudront certainement ». Incroyable ! Véro me prépare un programme d’entraînement taillé sur mesure. « L’avantage est que tu viens le matin, c’est plus calme et je pourrai mieux m’occuper de toi. » Bonne nouvelle ! Je n’aurais pas voulu être entraînée par Manu ou Barbie !

Voilà, le programme est prêt. Le second rendez-vous fixé à vendredi même heure. Véro me montrera tout ce que j’ai à faire, après je serai autonome, mais je ne devrai pas hésiter à poser des questions si j’ai un doute sur la bonne exécution d’un mouvement. Trop simple, et surtout pas du tout comme je l’avais imaginé. Je ne veux pas que Véro me laisse seule. Je suis incapable de faire tout ça sans elle. Je ne viendrai que quand elle est là, et ne m’entraînerai que si elle est disponible. 

Sans elle, le sport, ce sera sans moi !

 

✵

 

Ce mercredi après-midi à l’académie m’a paru bien moins pénible que d’habitude. Je me sentais « zen ». Les crincrins qui usent mes nerfs avant mes tympans me semblaient presque douces mélodies. Les caprices de mes bambins, loin d’être enthousiastes à la pratique du violon, me paraissaient touchants. Même l’attitude décalée de la directrice, entrant en trombe dans ma classe pour m’annoncer un énième changement d’horaire, m’a fait sourire. Laurence et Jessica m’avaient souvent rebattu les oreilles avec les bienfaits du sport et son côté euphorisant, j’avoue que je commence à y croire.

Il faut que j’en discute avec elles. Hop, un SMS, « on se fait un italien ce soir ? 21 h ? » La réponse ne se fait pas attendre, d’un côté comme de l’autre. Incroyable cette faculté à réagir presque instantanément en toutes circonstances. Le monde des hyperconnectés, ce besoin presque vital d’être joignable partout et tout le temps, de laisser en plan boulot ou discussion live pour le monde virtuel ! Je ne m’y ferai jamais.

Réponse positive. Super !

 

✵

 

Je suis la première. Cette fichue manie d’arriver toujours en avance ! Je m’installe à une table, seule, et j’ai aussitôt la désagréable sensation que le monde entier m’observe et se moque de moi. Je me dis à chaque récidive que la prochaine fois j’arriverai plus tard ! 

– Impossible de se garer dans ton coin, on a tourné pendant plus d’une demi-heure.

Comme d’hab, me dis-je, heureuse de les voir enfin arriver.

– Alors bichke, quoi d’neuf ? me demande Jessica d’un air faussement intéressé.

Je la connais, cette technique d’approche consiste à tâter le terrain avant de nous faire part des derniers rebondissements de sa vie amoureuse tourmentée. Une manière de se donner bonne conscience, de se dire qu’elle s’est un peu intéressée à ses amies. Si je lui réponds que ma vie est comme toujours monotone, je sais qu’elle va nous bassiner les oreilles avec Alex, Chris ou Fred, je ne me rappelle plus le dernier en date. Les amours tumultueuses de Jessica pourraient faire le sujet d’un thriller sentimental. Depuis son divorce, rien ne va plus. Aucun homme n’est assez bien pour elle. Ma bombasse capricieuse – et terriblement attachante – aura le dernier mot, qui la fera souffrir de plus belle, rendant la relation suivante plus difficile encore. Bref, je choisis de lui donner la réponse qu’elle attend.

– Le train-train, vélo-boulot-dodo.

Au moment où je veux ajouter « sauf que », la machine se lance. Trop tard. Miss « moi, je » a démarré au quart de tour.

– Au fait, tu n’es pas encore au courant, toi, j’en ai parlé à Laurence, mais on ne s’est pas vues depuis ton anniversaire.

Ce qui explique pourquoi Laurence est restée silencieuse et me regarde avec un petit sourire en coin. « À ton tour ! » se dit-elle sans aucun doute.

– J’ai couché avec Manu, le canon qui bosse au « Club ». 

Incroyable ! J’avais toujours pensé que ma Jessica ne s’intéressait pas à ce genre de mec. Et Laurence m’avait prétendu qu’il aimait les petites brunes timides comme moi. Rien à voir donc avec ma pulpeuse blondasse au corps de rêve et tout sauf timide. En fait, Jessica ne s’intéresse pas à la personnalité de celui qui la convoite. Elle a surtout besoin d’attention. S’il est assez malin pour lui faire sentir qu’elle est le centre de ses préoccupations, c’est bingo ! Mais gare à lui s’il ose montrer de l’intérêt pour autre chose qu’elle, ou même parler d’autre chose. Il sera dégagé vite fait. Après avoir été humilié au pieu, il s’en ira la queue entre les jambes, sa virilité enterrée pour un bon bout de temps.

Laurence et moi écoutons patiemment. « Je ne sais pas, je ne suis pas sûre, j’ai peur de me faire encore avoir, et puis il a osé dire ça… faire ci… penser à… » et blablabla me dis-je en levant intérieurement les yeux au ciel. Laurence a le regard vide. Son fantasme est anéanti. Malgré son amour pour son mari, elle est une rêveuse. Elle s’imagine conquérir le monde alors qu’il est un casanier. Il lui faut peu pour être heureux, sa petite femme acquise, ses deux potes de toujours, ses petites bières après le boulot. Jamais une sortie improvisée, jamais un voyage à l’aventure, jamais rien en fait. Exactement comme mon ex. Sauf que lui s’en est rendu compte, et, de l’aventure, il s’en est donné à cœur joie. Mais pas dans le sens où je l’espérais. Les mecs de toute façon, j’en suis guérie. Pas demain la veille qu’on m’y reprendra !

– Et toi, Cécile, tu en penses quoi ?

Retour à la réalité. Avec tout ça, j’en avais oublié d’écouter. Je lui sors ma réponse toute faite !

– Ben, tu sens quoi toi ? Tu l’aimes ou tu t’en fous ?

Dans le mille ! Et la discussion repart de plus belle, me laissant à nouveau sombrer dans mes pensées.

La soirée se termine comme d’habitude avec un verre dans le nez. Il faut que j’arrête l’alcool. Non que je boive beaucoup, mais je bois souvent. Tous les jours pour être exacte. Tous les musiciens le font. Mais ça me donne les idées noires. Quand j’avais vingt ans, c’était différent. Je venais de rencontrer Joachim, nous étions étudiants, nous faisions les quatre cents coups. Nous avions des rêves, de l’ambition. Nous picolions, comme tout le monde au Conservatoire. Surtout en tant que membre du comité des étudiants, je me devais de montrer l’exemple. Organisatrice de toutes les « guindailles », j’étais aux premières loges. Mais nous nous amusions, alors que maintenant, je bois pour oublier que je ne m’amuse plus.

Je rentre seule comme chaque soir. J’ai envie de disparaître sous ma couette. Je n’ai rien dit. Je ne savais d’ailleurs que dire. Je suis retournée au club. Et alors ? Elles y vont au moins trois fois par semaine. Totalement inintéressant en comparaison de la vie mouvementée de Jess.

Je m’endors triste, avec toutefois une petite lueur. Après-demain, j’y retourne…

 

✵

 

Vendredi 31 mars

 

Je suis arrivée comme toujours en avance. Près de vingt minutes que je poireaute quand Véro passe la porte. Son sourire me fait instantanément oublier mon attente.

– Salut, Cécile, en forme ce matin ?

– Super ! 

Et c’est vrai ! Je me sens réellement en pleine forme, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps.

– Tu n’as pas eu trop de courbatures cette fois-ci ? 

– Presque rien en comparaison de la première fois.

– Tant mieux ! Nous continuons le programme. Quinze minutes d’échauffement, je te laisse le choix de la machine. Vélo, tapis de marche, elliptique ?

– Heu… Tapis ?

– Parfait ! En route !

Elle me remontre la programmation, et me voilà partie. Peu de monde à cette heure, le commun des mortels travaille. Je vis toujours en décalage avec le reste du monde, tant au niveau de mes horaires que dans ma tête. Le tapis m’impose une allure de balade. Je regarde autour de moi. J’aime observer les gens, ce qui m’a souvent joué des tours. Dans le métro, par exemple, allez expliquer que mon regard sur cet homme d’origine maghrébine n’est ni de la drague ni du racisme. Qu’en fait j’analyse, je m’imagine sa vie, son job, sa situation familiale, ses envies, ses peurs… Ce qui lui passe par la tête. A-t-il fait l’amour ce matin ? S’est-il disputé avec Madame au sujet des enfants ? Mon esprit divague, et c’est en général à ce moment qu’arrive l’éternel « Quoi, tu veux ma photo ? T’as un problème ? Salope ! » Ici je peux observer à mon aise sans qu’on fasse attention à moi. Cette dame, la soixantaine, qui pédale à son aise en regardant « Les feux de l’amour » sur la petite télévision intégrée à l’écran de l’appareil. Et Monsieur Muscle devant son miroir qui n’a certainement pas remarqué ma présence, trop occupé à scruter chaque parcelle de son anatomie bodybuildée. J’analyse aussi Barbie, égale à elle-même, une tenue différente chaque jour, la coiffure et le maquillage impeccables. On la croirait sortie du rayon jouets. Je me demande si c’est toujours la même, ou s’ils en ont un stock. La voilà qui se trémousse, un client vient d’entrer. Un habitué, dirait-on. Il lui fait la bise, elle rougit. Tiens, je ne savais pas que Barbie ressentait des émotions ! Le client passe son chemin, de toute évidence pas plus intéressé que ça par le physique plus que parfait de Barbie. Étonnant, il salue Madame « Les feux de l’amour », fait un signe de tête à Mister Biceps. Avec un sourire naturel il va dire bonjour à Véro, ils ont l’air de bien se connaître. Elle ne rougit pas, aussi à l’aise en toutes circonstances. Elle a l’air vraiment sûre d’elle et bien dans sa peau. Je l’envie. Le client, plutôt canon, s’approche de moi. Je ne m’attends pas à un regard de sa part, je suis totalement transparente. Mon tapis est simplement sur le chemin des vestiaires. « Bonjour, Mademoiselle ! » Hein ? Je l’ai vraiment entendue, cette phrase ? Je mets quelques secondes à réaliser, qui me paraissent une éternité. Et me voilà piquant un fard comme Barbie il y a deux minutes. La honte ! J’ai envie de m’enfuir, de me cacher dans un trou de souris. Je bégaie un « bonjour » étouffé. Je suis comme toujours ridicule. Le client continue son chemin vers les vestiaires. Et je réalise seulement la scène. Il a juste salué la totalité des gens présents dans la salle, moi y compris. Il est en fait seulement bien élevé. Et moi je me suis fait passer pour une imbécile, tétanisée d’avoir seulement dit « bonjour ».

Avec ça le quart d’heure est passé, Véro arrive avec sa simplicité déconcertante pour poursuivre l’entraînement.

– Pas mal, hein ? Il s’appelle Danny. C’est un habitué, ça doit faire cinq ou six ans qu’il s’entraîne ici. Toutes les filles sont dingues de lui. Mais il n’a d’yeux que pour sa gonzesse, une nana prétentieuse et trop sûre d’elle. Bref…

Mais pourquoi me raconte-t-elle ça ? Elle aussi en pince pour ce Danny ?

– Heu, oui, pas mal. Mais tu sais, moi, les mecs…

– Pourquoi, tu es branchée nanas ?

– Non, qu’est-ce que tu racontes, pas du tout ! Mais depuis mon ex, enfin, tu vois, quoi… plus envie de me lancer dans ce genre d’aventure.

– Faut pas dire ça, Cécile, l’amour te tombe dessus quand tu ne t’y attends pas ! Moi, j’ai rencontré mon mec ici. Il y a un peu plus de quatre ans. Et pourtant j’étais mariée, avec deux enfants. Et voilà, ça m’est tombé dessus, pas eu le temps de me rendre compte de quoi que ce soit ! Donc tu vois, faut jamais dire jamais.

– Mouais, j’suis pas convaincue.

– Bon, on va quand même un peu s’entraîner, là-dessus ?

Elle me montre plusieurs machines, qui s’avèrent plus faciles à utiliser que je ne le craignais. J’écoute attentivement ses conseils, je me débrouille pas mal à ses dires. Du coin de l’œil, j’observe Danny, qui n’a pas l’air de faire attention à nous. En tout cas, je confirme, beau gosse il est. Mais pas comme l’abruti de Manu avec son genre « je suis canon et je le sais ». Je déteste ça. J’aime les hommes virils, sur qui on peut se reposer, qui protègent et assument leur rôle de mec. Pas les belles gueules de blancs-becs. Danny a l’air de faire partie de la première catégorie, mais il ne faut pas se fier aux apparences.

Mon entraînement se termine par quelques étirements. Je me sens bien. Je me dis en quittant le club que seuls les imbéciles ne changent pas d’avis. Une seule chose m’inquiète, plus de rendez-vous prévu avec Véro, je dois me débrouiller sans elle pendant six semaines. Je sais qu’elle sera là, elle bosse tous les matins en semaine, mais j’aimais savoir qu’elle était là seulement pour moi. Elle aura des rendez-vous avec d’autres clients, et je ne serai bientôt plus qu’un numéro. Bah, mieux vaut ne pas y penser, après tout elle sera là, il n’y a pas beaucoup de monde le matin, elle n’a pas l’air débordée. On pourra papoter pendant que je pédale ou que je marche, elle le fait avec tous, donc avec moi aussi. Et puis elle me l’a bien dit, je ne dois pas hésiter si j’ai la moindre question. Dans six semaines on changera mon programme, elle me montera d’autres exercices, elle sera là pour moi. Cette idée me rassure.

L’après-midi est passée vite. Je me suis de nouveau sentie zen comme après le premier rendez-vous. Une chose est sûre, le sport déstresse. Je l’ignorais totalement, je m’y serais peut-être mise plus tôt si j’avais su. Le prochain week-end sera fatiguant, opérette samedi soir et dimanche après-midi, répétition générale ce soir au finish. Je n’aime pas trop ces cachetons mal payés, mais je ne suis pas en mesure de cracher dessus. J’espère juste que Joachim ne sera pas là. Il n’en fait presque plus depuis qu’il a été engagé à l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg, mais on ne sait jamais. Cette idée ne m’enchante guère, mais je me sens prête à le croiser. Un bonjour, ce n’est pas la fin du monde, et on n’est pas obligés de se parler pendant les pauses ni d’aller boire un verre ensemble après le spectacle.

 

✵

 

Par chance, il n’est pas là. Au programme, « La vie parisienne » d’Offenbach. J’adore cette opérette, elle me rappelle l’époque du Conservatoire, nos folles soirées avec Claire, Élodie et toute la bande. Qu’est-ce qu’on a pu se marrer ! Cette idée farfelue qu’avait eue Claire, de déguiser de plumes l’orchestre tout entier, à l’insu du chef. Nous avions fabriqué les costumes dans notre petit appartement près du Conservatoire. J’y ai retrouvé des plumes dans tous les coins, des semaines après la dernière représentation. Et les histoires d’amour d’Élodie avec l’apprenti chef d’orchestre ! Elle était belle, Élodie, et quelle violoniste ! Je ne lui arrivais pas à la cheville. Mais je l’aimais bien, elle avait un côté enfant qui donnait envie de la protéger.
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