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Préface à la nouvelle édition 1

L’attitude de l’Église romaine face à la limitation des naissances est « une question presque neuve en tant que question d’histoire », remarque Jean-Louis Flandrin dès les premières lignes de son petit ouvrage, paru en 1970. Certes, au cours des deux millénaires de l’ère chrétienne, les théologiens ont accumulé les points de vue sur le sujet dans des textes, presque tous bien datables, dont il commence par dresser soigneusement la chronologie, de la Première Lettre aux Corinthiens de saint Paul en 56 jusqu’à l’encyclique Humanae vitae du pape Paul VI en 1968. Mais une chronologie ne suffit pas à créer un objet d’histoire. Or, au long des siècles et jusqu’à la fin des années 1960, le problème moral posé par la contraception n’a intéressé, d’une part, que les théologiens disant le droit ecclésiastique, et d’autre part, les pasteurs, notamment les curés de paroisse, au contact direct des fidèles par le biais du « tribunal de la pénitence », selon la formule consacrée. Quant aux fidèles eux-mêmes, nul ne se préoccupait vraiment de ce qu’ils pouvaient penser. C’est pourquoi Jean-Louis Flandrin joue un rôle fondateur avec son petit livre de 1970, aux côtés et en même temps que l’Américain John Noonan (auteur de Contraception, paru en anglais en 1966, et traduit en français, en 1969, sous le titre Contraception et Mariage) : arrachant le sujet aux seuls domaines de la théologie morale et de la pastorale conjugale, il invente un nouvel objet historique aux confins de l’anthropologie, de la sociologie, de l’histoire culturelle et de la démographie historique.


Rien de plus simple et de plus pédagogique que la démarche qu’il suit. À partir de la chronologie, indispensable, certes, mais simple point de départ, il esquisse, en une centaine de pages, l’histoire de ces deux millénaires. Au cours des cinq premiers siècles, l’Église commence à mettre lentement en place l’institution du mariage chrétien fondé sur la procréation et, par voie de conséquence, sur une hostilité absolue à la contraception. Il faut attendre le XIIe siècle pour que le mariage prenne un caractère contraignant que le concile de Trente (1545-1563) ne fera qu’imposer définitivement. Aux XIXe et XXe siècles, la diffusion massive de la limitation volontaire des naissances bouleverse les données du problème, mais sans remettre en cause l’opposition absolue et constante de l’Église à la contraception et à l’avortement. En fait, dès le départ, les choses sont moins simples, car l’Église doit faire face à une véritable contradiction : justifier le mariage, nécessaire à la procréation, tout en maintenant la prééminence de l’état virginal, concilier mariage et chasteté temporaire suggérée aux couples pour « vaquer à la prière » ou pour limiter les naissances, seul moyen autorisé (et efficace) pour atteindre cet objectif. C’est dans ce cadre étroit et contraignant que, durant des siècles, les autorités ecclésiastiques et les simples fidèles devront résoudre le problème majeur posé par une éventuelle limitation des naissances au sein du mariage.

Au-delà des données de la tradition hébraïque et de la culture stoïcienne, la doctrine de l’Église n’a guère pu s’appuyer sur le Nouveau Testament qui évoque moins le devoir de procréation (« Croissez et multipliez ») que l’indissolubilité du mariage, le devoir d’amour réciproque des deux époux et la supériorité de la virginité. Toutefois, dès le IIe siècle, face aux hérétiques gnostiques, les théologiens orthodoxes valorisent le devoir de procréation dans le mariage et le refus total de la contraception, la chasteté étant la seule solution envisageable à une éventuelle limitation des naissances. Au début du Ve siècle, la doctrine de saint Augustin sur la question se fonde sur « les trois biens du mariage », proles ( procréer et élever des enfants), fides (foi réciproque des deux époux), sacramentum (sacrement rendant le mariage indissoluble). Toutefois, avant les biens du mariage, Augustin évoque les « motifs qu’on peut et doit avoir en se mariant », le premier étant « l’instinct des deux sexes qui fait qu’ils désirent naturellement d’être unis dans l’espérance du
secours qu’ils attendent l’un de l’autre » ; viennent ensuite « la naissance des enfants » et « le remède à la concupiscence ». Dans l’Empire romain devenu chrétien, puis tout au long du Moyen Âge, les lois civiles et ecclésiastiques condamnent la contraception et les divers moyens utilisés pour y parvenir, notamment les médicaments et tous produits considérés comme stérilisants, mais aussi le crime d’Onan, au sens de coït interrompu (il faut attendre le XIXe siècle pour que se lève l’ambiguïté entretenue par les écrivains ecclésiastiques autour du crime d’Onan, personnage de la Bible coupable d’avoir détourné sa semence du vase naturel, l’expression étant prise comme synonyme tantôt de masturbation, tantôt de coït interrompu).

Entre le XIIe et le XIXe siècle, on constate une nette évolution de la doctrine de l’Église, même si le fondement de celle-ci reste inchangé : le mariage, état inférieur à la virginité, est un sacrement indissoluble à l’intérieur duquel les relations sexuelles entre époux sont justifiées par le devoir de procréation. C’est ainsi que certains auteurs contestent la nécessité de l’intention procréatrice, en arguant que le lien sacramentel entre deux époux stériles ne peut pour autant être remis en question. De leur côté, Thomas d’Aquin au XIIIesiècle, le jésuite espagnol Thomas Sanchez au début du XVIIe, réhabilitent le plaisir sexuel, longtemps condamné comme tel, qui à leurs yeux ne peut être que bon si l’accouplement a bien été recherché en vue de la procréation. En outre, pour Sanchez, l’amour conjugal, élément essentiel du sacrement, justifie « les embrassements, baisers et attouchements coutumiers entre les époux pour témoigner et renforcer leur mutuel amour », et Sanchez va jusqu’à ajouter, « même s’il y a danger de pollution involontaire ». Il est vrai que ce laxisme sera très vite condamné. Une autre question est ouverte par certains théologiens du XVIe siècle, mais sans beaucoup de succès non plus, à savoir la licéité du refus du devoir conjugal dans quelques cas particuliers, notamment « lorsque les époux sont talonnés par la pauvreté qui les met dans l’impossibilité de nourrir tant d’enfants », mais aussi lorsque la santé de l’épouse risque d’être mise en péril (maladie de celle-ci, allaitement, retour de couches).

En revanche, le débat théorique sur la contraception évolue dans le sens d’une sévérité accrue, notamment avec la condamnation de l’amplexus reservatus, ou étreinte réservée, compte
tenu du risque d’éjaculation. Toutefois et dans le même temps, certaines voix autorisées défendent des positions très ouvertes, par exemple en préconisant de ne voir dans l’épouse d’un mari pratiquant régulièrement le coït interrompu qu’une complice le plus souvent involontaire, et cela au nom de la théorie de la bonne foi. C’est là la conséquence de la tutelle maritale sur une épouse infériorisée. Ce point de vue se double de la recommandation adressée aux confesseurs de ne pas interroger systématiquement les époux sur ce qui se passe dans le lit conjugal. Ce dernier point de vue est défendu au XVIIIe siècle par Alphonse de Liguori (1697-1787). Or celui-ci, canonisé en 1839, puis proclamé « docteur de l’Église », devient au XIXe siècle une autorité que peu d’hommes d’Église peuvent contester. Toutefois, si ces textes divers, parfois contradictoires, permettent de cerner telle ou telle attitude tendant à infléchir la doctrine de l’Église, en revanche il est beaucoup plus difficile de mesurer les conséquences précises de cette doctrine au niveau de la pastorale et, au-delà, au niveau de l’attitude des fidèles, époux et épouses, confrontés, par l’intermédiaire de leur confesseur, aux impératifs théologiques. Des documents existent certes, pénitentiels ou manuels de confesseurs, statuts synodaux, sermons, mais ce ne sont encore que des témoignages indirects.

Or, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, se développent en France, à une échelle inconnue jusque-là, des pratiques dites désormais « malthusiennes » par référence au pasteur anglican Thomas-Robert Malthus, auteur, en 1798, d’un Essai sur le principe de population, dans lequel sont dénoncés les dangers de la surpopulation mondiale et se trouve préconisée la limitation des naissances par recours à la continence. On retient moins cette dernière consigne que la nécessité de limiter les naissances. Le « malthusianisme », quelque peu détourné de son sens, ne fait qu’encourager la montée irrépressible de pratiques condamnées depuis toujours par l’Église romaine. Devant le danger, celle-ci semble un moment louvoyer. C’est ainsi qu’en 1852, à une demande formulée par Mgr Bouvier, évêque du Mans, Rome répond en s’abritant derrière Alphonse de Liguori : « Pour ce qui est des péchés commis dans le mariage, demandez seulement aux femmes si elles ont rendu le devoir conjugal ; pour le reste, gardez le silence à moins d’être interrogés. » Mais bientôt, sous l’influence de Pie IX, élu pape en 1846, les
consignes pastorales se durcissent d’autant plus que les pratiques contraceptives se trouvent facilitées, à partir des années 1850, par la mise au point et la diffusion massive de préservatifs en caoutchouc solides et bon marché. Rome rappelle notamment, en 1853, l’obligation pour le confesseur d’interroger un pénitent qu’il soupçonne de pratiques onanistes dans le mariage, afin de lui révéler, le cas échéant, la gravité du péché qu’il commet et de lui refuser l’absolution jusqu’à renonciation effective. Dans la seconde moitié du siècle, une campagne vigoureuse partie de l’épiscopat belge gagne les pays catholiques voisins, France, Allemagne, Autriche, et devient, entre 1918 et 1944, une lutte à outrance dans laquelle les pourfendeurs en France du « malthusianisme » trouvent des arguments supplémentaires dans la diminution de la population liée aux morts des deux guerres et surtout dans la baisse inexorable du taux de fécondité.

Pourtant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la reprise démographique prouve que la dépopulation n’est pas inévitable et l’on prend conscience qu’au-delà des mesures coercitives à l’encontre de la propagande malthusienne, une politique familiale active peut jouer un rôle décisif. L’Église participe bientôt à cet optimisme. Pie XII en arrive, en 1951, à prendre à son compte le principe de la « régulation des naissances », admettant le droit des époux à décider du nombre de leurs enfants sans pour autant renoncer au commerce conjugal. Mais le débat n’est ainsi que déplacé : quels sont les moyens autorisés pour réaliser un contrôle des naissances désormais licite ? peut-on user ou non de la méthode Ogino ou de la pilule contraceptive ? La tenue du concile Vatican II (1962-1965) exacerbe les débats, Paul VI hésitant longtemps à se prononcer. Ce n’est qu’en juillet 1968 qu’il publie l’encyclique Humanœ vitæ que Jean-Louis Flandrin qualifie en ces termes dans les dernières pages de son livre, écrites en quelque sorte à chaud : « maintien intégral de l’enseignement de l’Église, réaffirmation d’une tradition austère, coup d’arrêt au laxisme contemporain. » Et le livre se termine par douze documents particulièrement significatifs.

Trente-cinq ans après, on est frappé non seulement par la simplicité et la clarté de l’exposé d’un sujet pourtant austère, mais surtout par l’appel implicite de l’auteur à de futurs chercheurs à s’engager dans la voie qu’il a ouverte. En effet, au-delà des
textes théoriques ainsi réunis, il est conscient que ces textes qui ont étayé la doctrine de l’Église au long des siècles, ont besoin d’être étudiés chacun pour eux-mêmes, dans leur genèse et leur réception par la société de leur temps. Même si l’Église revendique son intemporalité, elle n’échappe pas pour autant à l’Histoire. La société de l’empire romain au temps de saint Augustin n’est pas celle de l’Occident chrétien du XIIIe siècle ou de l’Europe du XIXe. Chacun de ces textes s’inscrit dans une époque précise dont il convient d’analyser toutes les composantes, démographiques notamment. Ainsi, il est évident que la baisse de la natalité en France, à partir de la fin du XVIIIe siècle, résulte d’une limitation volontaire des naissances pourtant condamnée par l’Église. Faut-il alors y voir la conséquence d’un début de « déchristianisation » ou n’est-ce pas plutôt cet enseignement de l’Église toujours aussi contraignant et de plus en plus transgressé qui est à l’origine des détachements ultérieurs, d’abord, et massivement, ceux des hommes, directement impliqués dans la dénonciation incessante de leurs comportements sexuels ?

Vers 1970, tout ou presque reste à faire en ce domaine. Mais déjà s’annoncent des lendemains prometteurs. La démographie se crée, apportant aux chercheurs des données précises et ignorées jusque-là ; l’histoire religieuse traditionnelle se renouvelle profondément sous l’influence de la sociologie religieuse ; l’histoire dite des « mentalités » a le vent en poupe ; l’histoire des femmes fait ses premiers pas. Or, toutes ces disciplines recoupent, à un titre ou à un autre, l’histoire de la contraception, apportant à celle-ci des éclairages permettant de dépasser la simple exégèse des textes dogmatiques. On ne peut rappeler ici tous les travaux des années 70 et 80, à commencer par ceux de Jean-Louis Flandrin lui-même (Les Amours paysannes, 1975 ; Famille : parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, 1976 ; Un temps pour embrasser: Aux origines de la morale sexuelle occidentale, 1983). Citons L’Amour en Occident à l’époque moderne, de Jacques Solé (1976), Le Chevalier, la Femme et le Prêtre. Le Mariage dans la France féodale, de Georges Duby (1981), Le Fruit défendu. Les chrétiens et la sexualité de l’Antiquité à nos jours, de Marcel Bernos, Jean Guyon, Philippe Lécrivain et Charles de La Roncière (1985), La Chair, le Diable et le Confesseur, de Guy Bechtel (1994). En
outre, la place faite légitimement à la contraception dans deux livres récents (Femmes et Gens d’Église dans la France classique, de Marcel Bernos, 2003, et Être femme au temps de Louis XIV, de Roger Duchêne, 2004) prouve, s’il en était besoin, que la route ouverte en 1970 par le présent ouvrage est toujours parcourue par les historiens d’aujourd’hui. La réédition de ce livre, épuisé depuis longtemps, permettra à de nombreux lecteurs de rendre à Jean-Louis Flandrin l’hommage qui lui revient.

 



François Lebrun 
Professeur émérite à l’Université de Rennes II.





Introduction

Traiter en historien de la doctrine de l’Église est déjà faire un choix qui pourrait être contesté : c’est mettre l’accent sur ce qui, dans cette doctrine, est susceptible d’évolution, c’est-à-dire sur l’humain. Et quelle que soit, dans l’Église d’aujourd’hui, la conscience de l’humain que comporte son enseignement, il est vraisemblable qu’un auteur catholique aurait attaché à ce transitoire un intérêt moins exclusif qu’un auteur incroyant.

D’ailleurs, si depuis deux millénaires les textes théologiques se sont accumulés sur différentes formes de limitation de la famille, cette question est presque neuve en tant que question d’histoire. Elle est invention d‘aujourd’hui. C’est dire que la chronologie, voire la matière, d’une telle histoire sont encore mal dégagées. Exposer des faits ne présente pas de difficultés de principe lorsque ces faits ont été notés et datés en leur temps, lorsque les contemporains ont eu conscience de leur historicité. Mais la notion de fait historique se dilue dans le cas contraire ; l’historien d’aujourd’hui qui découvre l’historicité d’une question doit en inventer l’événementiel. Il ne peut donc qu’interpréter, que plaider une thèse en même temps qu’il expose.

Cela ne signifie pas que l’on s’accommode aisément de la partialité et que l’on cherche à faire une tribune idéologique d’une collection dont ce n’est pas la vocation. Mais les dimensions imposées à ce livre, le renvoi des controverses dans la seconde partie, risquent de rendre insidieuse la plaidoirie et nécessitent une mise en garde.

S’il est malaisé d’établir une chronologie fine d’un événementiel problématique, quelques grandes étapes peuvent néanmoins être rapidement dégagées. Vers le IIe siècle, dans des
conditions mal connues, l’Église a fondé sur la procréation l’institution de mariage consacrée par une phrase de l’Évangile, et elle a du même coup fixé son attitude à l’égard de la contraception. Cette attitude d’hostilité absolue ne sera pas remise en cause avant le XXe siècle. Mais il convient d’élargir jusqu’au Ve siècle la période constitutive de la doctrine, car celle-ci n’est mise en forme qu’au tournant des IVe et Ve siècles par saint Augustin, le grand docteur d’Occident.

A l’autre extrémité de cette histoire, la remise en cause du XXe siècle est un épiphénomène : le fait détermimant paraît être la diffusion massive de la contraception conjugale dès le début du XIXe siècle dans quelques régions d’un monde occidental que l’Église ne contrôle plus que très partiellement. Cet essor de la contraception est un fait statistiquement établi et — que l’Église ait répondu à ce défi par l’indulgence, par le durcissement de son attitude ou par un réexamen de sa doctrine — il a bouleversé les données du problème.

La formation de la doctrine jusqu’au Ve siècle, sa destruction aux XIXe et XXe siècles feront donc l’objet de notre première et de notre dernière partie. Reste une immense période — du VIe au XVIIIe siècle — au cours de laquelle la doctrine augustinienne a régné sans partage dans la société occidentale. Dans quelle mesure ce règne a-t-il remodelé les mœurs ? La doctrine est-elle restée si longtemps immuable ? Les réponses à ces questions occuperont les deux parties intermédiaires de notre exposé.





Première partie

LES FAITS







Chapitre I

LA FORMATION DE LA DOCTRINE CHRÉTIENNE DU MARIAGE

Plus que la doctrine elle-même, ce sont les données du problème qui ont changé au cours des siècles. Aujourd’hui la question du contrôle des naissances est posée avec urgence à une humanité en voie de vaincre la mortalité infantile, les épidémies et les famines ; à l’Église, aussi, qui veut prendre sa part des responsabilités de ce monde. Avant le XIXe siècle et depuis le début du christianisme, le problème était autre : concilier mariage et chasteté, justifier le mariage tout en maintenant la prééminence de l’état virginal. La contradiction majeure n’était pas comme aujourd’hui entre une doctrine intangible et la survie de l’humanité mais, apparemment, au sein même de la doctrine.

Pour comprendre l’attitude de l’Église quant au problème du contrôle des naissances, c’est donc l’ensemble de sa doctrine du mariage qu’il faut étudier. Il faut chercher d’où viennent les impératifs contradictoires de virginité et de procréation, de quelle manière, dans quel contexte historique et à travers quels combats la contradiction a été, pour un temps, résolue.


I. LA TRADITION HÉBRAÏQUE

De l’Ancien Testament paraît venir la bénédiction du mariage et de la procréation. L’expansion de l’humanité — et particulièrement celle du peuple élu — est un bien. Pour l’encourager, on autorise la polygamie, la répudiation de l’épouse stérile et le concubinage. Rachel, inféconde, donne elle-même sa jeune
esclave à Jacob pour que, par son intermédiaire, il lui engendre des enfants. À la limite, l’inceste même est toléré lorsque, comme les filles de Loth, on ne peut autrement perpétuer la race. La procréation est un devoir dont aucun devoir contradictoire ne tempère finalement la force.

Un devoir ou un droit ? On parle de devoir en mémoire du « croissez et multipliez » deux fois ordonné par Dieu, après la création et au sortir du déluge. Mais ce devoir — à moins que ce ne soit une simple bénédiction ? — ne pèse pas à l’homme. Sauf exceptions aberrantes, l’Hébreu souhaite une postérité nombreuse ; il la considère comme une faveur divine et non comme un tribut imposé par le Créateur. Car c’est par elle qu’il est puissant durant sa vie et que cette puissance se perpétue après sa mort. L’insistance de l’Ancien Testament sur la procréation doit être rapprochée de sa discrétion quant à l’au-delà de la mort autant que de l’élection par Dieu d’un petit peuple de fidèles à qui ce monde est promis. Toutes choses qui disparaîtront dans la religion chrétienne.

Cet intérêt pour la procréation implique-t-il d’ailleurs l’interdiction absolue des pratiques contraceptives en mariage ? On l’a longtemps soutenu à partir du chapitre XXXVIII de la Genèse qui conte le crime et la punition d’Onan, fils de Juda. Mais on peut penser — et les théologiens actuels s’orientent vers cette interprétation — que c’est la méchanceté d’Onan que Dieu a voulu punir, non l’acte même du retrait sexuel qui en était l’instrument.

Voilà pour la lettre, voyons l’esprit. L’Ancien Testament affirme-t-il que la procréation est le but unique du mariage et des relations sexuelles ? Nullement. Il condamne vigoureusement, certes, l’homosexualité, la bestialité, la prostitution dans les temples, non seulement à travers les châtiments de Sodome et de Gomorrhe, mais, plus explicitement, par la législation du Lévitique et du Deutéronome. Pourtant le mariage est fondé aussi sur d’autres valeurs que la procréation, et la recherche du plaisir charnel est tolérée, pour l’homme, hors même des relations conjugales.

L’épouse est d’abord une compagne : communauté de vie et union charnelle sont mises en valeur dans le chapitre II de la Genèse, sans référence à la procréation. Les Proverbes louent la prudence de la femme, la confiance que l’homme peut mettre en elle, plus que sa fécondité. Quant à l’amour charnel, s’il n’est ni
exclusif ni plus important que la procréation, il a une valeur indépendante de la fécondité. Ainsi l’amour de Jacob pour Rachel. Et le Cantique des cantiques — qu’il convienne de le prendre au sens propre ou comme symbole du lien qui unit l’Éternel à son peuple — est presque exclusivement consacré au rapport personnel de l’amant et de sa bien-aimée.

La pulsion sexuelle peut même s’exprimer en dehors du mariage. L’Ancien Testament, s’il condamne sévèrement l’adultère, admet, chez l’homme, concubinage et passades lorsqu’elle s ne sont pas préjudiciables à un tiers. Il n’y a pas, pour l’homme, d’impératif de chasteté. La continence, certes, est parfois nécessaire, et cela mériterait d’assez longs développements. Disons, pour faire bref, que, fondamentalement, elle est, comme le jeûne, une purification nécessaire à celui qui veut approcher Dieu, entrer dans la sphère du sacré. Mais dans le quotidien, qui seul nous intéresse ici, l’acte sexuel pas plus que l’acte de manger n’est moralement mauvais et n’a besoin d’une justification extrinsèque.

Enfin nulle prescription ne limite les droits sexuels de l’homme sur sa femme hors des périodes d’impureté ; rien ne paraît interdire de la connaître lorsqu’elle est grosse et n’oblige à se limiter aux relations fécondatrices. Le silence du Deutéronome et du Lévitique quant au commerce conjugal contraceptif est sans doute l’argument le plus fort à l’encontre de l’interprétation traditionnelle du crime d’Onan : cette législation énumère avec minutie tout ce qui est impur et interdit ; s’il ne s’agit pas d’ignorance — et l’histoire d’Onan l’exclut — ce silence est signe de tolérance.

Lorsque, durant les cinq premiers siècles de l’ère chrétienne, les rabbins juifs discutent explicitement de contraception, il est d’ailleurs clair qu’ils ne trouvent pas dans la Bible de réponse péremptoire. Si quelques-uns — plus tôt que les auteurs chrétiens — découvrent en Genèse XXXVIII une raison de condamner les pratiques contraceptives et la masturbation, d’autres, sans rompre avec le populationisme biblique, admettent que la contraception est nécessaire en certains cas. Au cours des vingt-quatre premiers mois de l’allaitement, pour éviter qu’une grossesse nouvelle ne tarisse le lait de la mère au détriment de l’enfant déjà né, certains auteurs conseillent le coït interrompu, d’autres l’usage de tampons absorbants. On conseille aussi cette précaution à la femme
enceinte ; aux épouses de onze ans dont la santé serait mise en péril par une grossesse ; à la prosélyte tant qu’elle n’est pas admise dans la communauté juive, à la captive incertaine de son sort, à l’esclave avant son affranchissement, afin qu’elles ne donnent pas naissance à des enfants de statut servile ou incertain.

Bref, le populationisme juif, qui part d’une acceptation véritable de ce monde — donc de la sexualité humaine —, n’implique pas automatiquement la réprobation de tout acte contraceptif. Il est du reste malaisé de préciser l’influence que la loi judaïque a pu avoir en droit et en fait sur la doctrine chrétienne. L’Église abandonna dès l’origine une partie de ses prescriptions et, en matière de sexualité, en ajouta d’autres, fort différentes. En droit, elle est fille du judaïsme, mais émancipée ; en fait, il est probable que la pensée chrétienne des premiers siècles a subi l’influence des interprétations juives de la loi. Bien d’autres également.




II. LE NOUVEAU TESTAMENT

L’apport essentiel du Nouveau Testament, en matière de conduite sexuelle, c’est la glorification de la chasteté, de la virginité. Est-ce simple paradoxe ? Renversement des valeurs comparable à la glorification de la croix, de la pauvreté, de l’enfance ? Est-ce, dans la ligne de la continence rituelle juive, la recherche d’une sanctification permanente ? Un signe d’élection ? une attente des temps eschatologiques ? De l’indifférence à l’égard d’un monde voué à la destruction ? L’annonce de cette fin prochaine à l’instar du chaste Jérémie, prophète de la chute de Jérusalem ? Une anticipation et une manifestation de ce que serait la vie dans le Royaume ? Aucune de ces interprétations, aucune de ces explications n’est exclusive des autres et on en pourrait donner bien d’autres encore, théologiques ou historiques, conciliables avec elles toutes.

Ce qui est sûr, c’est que les évangélistes — Matthieu, Marc, Luc —, saint Paul dans ses Épîtres, Jean dans l’Apocalypse, témoignent de cette dignité, voire de cette nécessité, de la chasteté. Et plus encore que dans les mots, elle est glorifiée dans les faits : par le célibat exemplaire du Christ, par la virginité triomphante de Marie.


En était-ce donc fini du mariage ? Certains disciples hétérodoxes le soutiendront bientôt et, dès les temps apostoliques, beaucoup de chrétiens s’interrogent. Avant d’analyser les réponses de saint Paul puis les idées des Pères de l’Église, il faut souligner cette incertitude originelle. La prééminence de l’état virginal, affirmé avec continuité des origines à nos jours, y conduisait naturellement.

Tout en affirmant cette prééminence, l’Apôtre permet cependant le mariage monogamique : « À cause des fornications, que chaque homme ait sa femme à lui et que chaque femme ait son propre mari. Que le mari rende à sa femme ce qui lui est dû et la femme de même à son mari. » Et plus loin : « S’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient ; car il vaut mieux se marier que brûler. » Cette permission est donc donnée pour éviter la fornication, c’est-à-dire pour assurer une forme mineure de la chasteté à ceux et celles qui n’ont pas vocation à la continence complète. Paradoxalement, c’est la chasteté qui justifie le mariage. Et l’élargissement de sens que ce paradoxe implique témoigne encore de l’importance de cette vertu nouvelle.

Le mariage est pourtant autre chose encore qu’un remède. Le Christ en a rappelé l’origine divine, la puissance supérieure à celle des liens familiaux, et il en a proclamé l’indissolubilité. Saint Paul, retrouvant la tradition du Cantique des cantiques, en a fait un symbole de l’amour du Christ pour son Église.

Symbole d’amour, remède contre la fornication, indissolubilité, devoir réciproque des époux : voilà comment se définit le mariage dans le Nouveau Testament. Nulle part on n’y insiste sur le bien de procréation, personne n’en parlera avant la fin du Ier siècle. Si les droits conjugaux sont limités, c’est essentiellement dans le temps : « Ne vous refusez pas l’un à l’autre, écrit Paul aux Corinthiens, à moins que ce ne soit d’un commun accord, pour un temps, afin de vaquer à la prière. » Il s’agit apparemment d’une continence rituelle, conforme à la tradition hébraïque ; d’une transition nécessaire entre les œuvres profanes et les œuvres sacrées ; ou peut-être déjà d’une précaution contre des tendances hérétiques qui apparaîtront nettement par la suite. Mais aucune limitation explicite quant aux formes et aux fins de l’accouplement.

On trouve, certes, en Romains 1, 26-27, un concept nouveau dans la Bible, issu peut-être de la pensée grecque et destiné à
faire fortune, celui de « rapport contre nature ». Parlant des païens qui ont changé la vérité de Dieu en mensonge », saint Paul s’écrie : « Leurs femmes ont échangé les rapports naturels pour des rapports contre nature ; pareillement les hommes délaissant l’usage naturel de la femme ont brûlé de passion les uns pour les autres... » Mais c’est aux relations homosexuelles, déjà condamnées par l’Ancien Testament, que l’Apôtre applique ce concept, non aux rapports conjugaux intrinsèquement stériles.

Finalement rien, dans les parties les plus anciennes et les plus incontestables du Nouveau Testament, ne fait de la procréation la fin principale du mariage ; rien ne consacre le caractère éminemment respectable qu’elle avait dans l’Ancien, et rien, malgré la référence de Paul à la nature, ne paraît condamner la contraception. C’est après le Ier siècle, sous l’influence d’idées étrangères à la tradition judéo-chrétienne, que l’orthodoxie, se précisant face aux hérésies, va fonder le mariage sur la procréation.




III. L’INFLUENCE DE LA CULTURE GRÉCO-ROMAINE

Parmi ces idées, celles des stoïciens paraissent avoir rencontré une audience particulière dans l’Église. Ces derniers visaient à libérer l’homme de tout attachement aux choses et aux êtres de ce monde et étaient donc hostiles non seulement aux passions charnelles mais à l’amour sous toutes ses formes. Le sage, l’homme vertueux, devait, certes, se marier pour obéir aux lois de Nature qui exigent de lui, comme des animaux, qu’il se reproduise. Mais il ne devait se marier que pour procréer et ne rechercher que la procréation dans les embrassements conjugaux. Comment cette doctrine délibérément hostile à l’amour a-t-elle pu trouver audience chez les disciples de ce Christ qui avait mis l’amour au cœur de sa révélation ? Ce paradoxe mérite d’être souligné et, autant que possible, expliqué.

Élargissons notre perspective : le christianisme s’est développé dans une société hédoniste et malthusienne mais où hédonisme et malthusianisme faisaient problème. Le procédé le plus connu de limitation de la famille, en Grèce et dans le monde romain, est, rappelons-le, l’infanticide. À la naissance, l’enfant était présenté au père qui décidait souverainement de sa vie ou de sa mort, à moins qu’en l’exposant il affecte d’en laisser la
responsabilité aux dieux. Par ailleurs l’avortement et la contraception étaient connus et pratiqués, au moins dans certains milieux. Le fait même de limiter la famille paraissait rationnel, et ces trois procédés ne semblent pas avoir choqué la sensibilité des Grecs et des Romains.

Cependant, dans les anciennes cités grecques comme dans l’Empire romain, l’État déplorait les excès d’un malthusianisme nocif à sa puissance. S’il n’osait retirer au père de famille son droit de vie et de mort sur ses enfants, il encourageait la procréation, pénalisait le célibat et la stérilité. Dans bien des cités l’homme marié, voire le père de famille, était seul citoyen à part entière, pouvant seul accéder aux magistratures. À Rome, Auguste avait restreint la capacité d’héritage des célibataires et des épouses sans enfants.

A côté de ces contraintes légales, d’une efficacité discutable mais de signification claire, il existait des contraintes morales fondées sur le civisme et le culte familial. Elles aussi limitaient la liberté de l’individu, poussaient au mariage et à la procréation. Les célibataires, objets de mépris, étaient d’ailleurs soupçonnés de vivre dans la débauche, de chercher le plaisir dans des amours serviles, vénaux, ou homosexuels, et en tout cas stériles. À Athènes, on paraît avoir pensé que l’épouse était faite pour procréer, les courtisanes pour le plaisir et, peut-être, les éphèbes pour l’amour. Quant à la loi romaine, elle précise que le but du mariage est de mettre des enfants au monde. Sans approfondir ces questions autant qu’elles le mériteraient, il semble qu’on puisse trouver là l’explication des connotations péjoratives qu’ont souvent les mots « plaisir » et « amour » dans la culture gréco-romaine et de l’opposition plaisir / procréation qu’elle a transmise à la morale chrétienne.

Parmi les philosophes et moralistes de l’Antiquité, les stoïciens ne sont en tout cas pas les seuls à avoir exprimé ces idées. Ils se distinguent surtout par la cohérence de leur enseignement en la matière et par leur insistance à faire de la conduite animale un modèle de conformité à la nature. Pour le reste, bien d’autres courants philosophiques viennent confluer avec le stoïcisme. « Il est particulièrement bien établi que nous avons des rapports non pour le plaisir mais dans le but de procréer », lit-on dans De la nature de l’univers, un traité néo-pytagoricien faussement attribué à Ocellus Lucanus ; et, plus loin dans la même œuvre :
« Les organes sexuels sont donnés à l’homme non pour le plaisir mais pour la conservation de la race. » Dans un recueil gnomique dont le premier compilateur est païen, cette maxime est reprise et sera paraphrasée par les théologiens pendant plus d’un millénaire : « Adultère est aussi celui qui se conduit sans honte avec sa propre femme. »

Opposer le comportement conjugal à celui des amants paraît, en somme, un lieu commun de la sagesse antique, et il est déjà plus compréhensible que les chrétiens, voyant avec saint Paul dans le mariage un remède à la fornication, l’aient adopté. On insiste trop peu — lorsqu’on s’intéresse au christianisme — sur la diversité et les contradictions de la culture antique. D’un côté elle a accepté, honoré, déifié le plaisir ; de l’autre, elle l’a méprisé et dénoncé, lui opposant la vertu, le civisme, le devoir de procréation. Plus que la doctrine stoïcienne du mariage comme telle, il semble que ce soit la problématique plaisir ou procréation qui se soit d’abord introduite dans la tradition judéo-chrétienne.
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