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	O caput elleboro dignum [Monde dans une tête de fou], source Bibliothèque nationale de France.











Dédicace




	À la mémoire de Roos et Herman Snellen











	Mon arrivée sur la boulette terrestre, origine de mon insolite surnom




	Il paraît qu’à mon arrivée sur la boulette terrestre, j’avais l’air à tel point ahuri, éberlué, que le rabbin venu pour me circoncire s’écria : « Celui-là, alors ! Il a vraiment l’air perplexe d’être arrivé ici-bas ! Remets-toi vite, mon garçon, tu t’y feras ! La vie, c’est plutôt un bon moment. Et puis, c’est vite passé. »




	C’est là l’origine de mon insolite surnom.




	Maman m’appelait aussi son « Cosmonaute ». Parce que durant tout le temps qu’elle m’avait porté, elle avait écouté certaine chanson avec justement ce titre. Pendant mes premières années, elle me berçait en chantant cet air. Je l’entends encore. Je me rappelle aussi très bien ces paroles :




	« Je suis comme un cosmonaute




	Dans une capsule spatiale




	En apesanteur je flotte




	Rien ne peut me faire de mal




	J’arrive à la fin du voyage




	Déjà neuf mois que j’attends




	Je suis parti sans bagage




	Je serai nu en arrivant




	Je viens du fond des âges




	Je viens du bout de la nuit




	Aïe aïe aïe cette lumière




	Gardons bien les yeux fermés




	Mais qu’y a-t-il ? Je manque d’air




	Ah, c’est vrai qu’il faut respirer !




	Ma poitrine se déchire




	C’est la vie qui me fait du mal !




	Je crie : « Laissez-moi repartir




	Là-bas, au-delà des étoiles1 »




	J’arrête là de marquer les paroles, parce que la musique, il ne faudrait jamais la commenter. Pas même celle des quelques chansons qui disent tout de la vie. C’est chose trop belle. Essentielle. Parfois, j’ai l’impression qu’il n’y a que la musique pour nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes. Sur l’énigme de notre présence en ces lieux.




	Je fus un enfant pensif. Très lent. Et lent je suis resté. Extraordinairement. Combien de fois j’en ai eu honte ! Cela m’arrive même encore maintenant. On s’y fait, mais jamais tout à fait. Parfois, je me demande si je fonctionne comme les autres. Je comprends souvent les choses, les réponses — même les questions — tout autrement. Ou alors très en retard. C’est pas mal embêtant, surtout quand on ne peut pas s’empêcher de vouloir tout comprendre. « Ces choses-là sont rudes, il faut pour les comprendre avoir fait des études », m’a dit là-haut je ne sais plus qui. Justement ! J’en ai fait, des études. Et ça ne règle en rien le problème. C’est pour ça que je me suis si longtemps attardé là-haut, chez ces Messieurs. Je vous raconterai. Mais ça ne règle pas la question de fond.




	D’être si souvent ébahi, endormi, ça m’a valu bien des surnoms. On hésita surtout entre « Cosmonaute » et « Perplexe ». Bien sûr, le prestige du rabbin joua, on opta pour Perplexe. Et même : Plus-que-perplexe. À cause de ma lenteur, vous comprenez ? Maman, elle, ne prononçait jamais ce mot. Elle disait si tendrement : « À cause de ta candeur. » Elle disait aussi : « Il a dû te rester quelque chose de tes neuf mois de navigation dans les étoiles. » Ou bien : « Perplexe, est-ce que tu es remonté dans la stratosphère ? » Elle est la seule à avoir toujours tout senti. J’ai rencontré un jour un très curieux bonhomme que tout le monde appelait « L’Ingénu ». Il m’a dit plus d’une fois : « À la vérité, je suis surpris d’être venu d’un autre monde pour être enfermé dans celui-ci. » Je m’entendais très bien avec lui. Mais il est remonté dans ses galaxies. Encore maintenant, il m’arrive de repenser à ce qu’il m’a dit. Moi, je ne me sens pas « enfermé ». Mais « surpris », ça oui, moi aussi !




	Maman, qui est la seule à m’avoir compris, disait que maintenant rien n’était plus pareil. Que dans mon habitacle de cosmonaute, j’avais pris de très mauvaises habitudes. Que pour mon prodigieux voyage, quelqu’un avait pris grand soin de tout programmer. Comme sur du papier à musique, ajoutait-elle, avant de recommencer à chanter. Pas le plus infime détail n’avait été laissé au hasard. Je n’avais eu qu’à me laisser piloter, depuis le fin fond de l’univers. C’était vrai. Tout ce qui m’avait été demandé, c’était de bien m’arrimer dans ma capsule, de bien me garder des mauvaises rencontres, de ne pas seulement regarder par le hublot si jamais on venait à passer près d’une certaine planète très dangereuse, qui émettait des vapeurs toxiques, capables de vous tenir sous leur « influence » pour empoisonner après tout votre séjour sur Terre.




	Je souriais doucement à maman et elle posait sa main sur ma tête. Pour rien au monde, je ne lui aurais appris qu’au cours de l’abyssale descente, il y avait eu un incident. Oh, pas grand-chose, un « passage à proximité d’un trou noir », avaient affiché tous les écrans de bord. Il n’y avait pas eu d’alerte rouge et il n’avait pas été question de prévenir maman. Il y avait seulement eu une « escale technique ».




	Des planètes et même des galaxies entières, j’en ai tellement croisé, au cours de ma fantastique virée, qu’il n’y a pas de raison pour qu’on ait passé justement près de celle aux vapeurs pernicieuses. Je vous assure que les satellites de Jupiter et les flamboiements rouges de Mars, plus impressionnant que ça, tu meurs !




	Rien n’a jamais dilaté ma poitrine ni fait bondir mon cœur comme le choc initial et l’impact de mon vaisseau spatial sur la boulette terrestre. C’était une marche triomphale ou, comme au théâtre, le rideau qui se lève. Quel appel ! J’allai à la Terre — la terre des hommes ! — comme à ma promise.




	Pourtant, l’impression d’être étranger, dépaysé, et surtout égaré sur cette planète ne m’a jamais quitté pour de bon. Souvent, le souvenir presque lancinant de mon voyage fabuleux, des confins mêmes du cosmos jusqu’à l’atome terrestre, m’a comme appelé. Que de fois j’ai rêvé que j’étais redevenu cosmonaute, que je partais de nouveau, glissant des plus lointaines constellations, de la source profonde de l’univers, sillonnant des immensités, surfant sur des océans cosmiques. Aussi, quand j’ai atterri sur cette planète-ci, dont le bleu, vu de tout là-haut, m’avait émerveillé, absolument stupéfait, je me suis senti comme un matelot rejeté par les flots.




	Quant au mot du rabbin, je n’ai jamais su s’il avait été seulement facétieux ou si, au moment de sceller dans ma chair l’alliance, l’homme avait été traversé d’une lumineuse prémonition.




	Réponse




	Huit ans ? Dix ? Vingt ans ? Rien que la question, déjà, m’a travaillé depuis que j’ai abordé en ces lieux déconcertants. Déjà rien que pour elle, il m’a fallu je ne sais combien d’années pour trouver les mots. Ma lenteur, c’est sûr ! Sur cette bizarre boule, qu’est-ce qu’on attend de moi ? On ? Qui donc, au juste ?




	Faute de tout « indice », d’indices « concordants » (comme disent ceux qui paraissent savoir), ma présence me sembla de plus en plus surprenante et même incongrue.




	Les années passant, mon séjour sur ce fichu fétu m’a paru bien plus déboussolant que mon estomacante virée spatiale. Et de loin plus périlleux : jungles, déserts et même, sauf erreur de ma part, champs de mines. De sorte que la question, comme disent ceux qui savent parler, se complexifia et changea entièrement de différentiel. Cette boule-ci, me demandé-je, est-elle bien la bonne ? Me serais-je trompé de destination ? Ou de navette, d’algorithme ? Voire de cyborg ou de syllogisme ? Suis-je, oui ou non, formaté pour ce lopin — ce crottin — terrestre ?




	Même, témoin de plus d’une cène sanglante, absolument navrante — à proprement parler inadmissible —, je parvins à la formulation que voici : Ce monde tout désaxé, tout démâté, manifestement n’est pas dans son assiette. Est-il tombé sur l’arctique ? Sur l’antarctique ?




	En fin de compte, la réponse se fit tant et tant et si insolemment attendre que… j’oubliai presque la question ! Maudite soit à jamais toute lenteur !




	J’ai continué d’aller, j’ai poursuivi ma marche, après tout contrainte et forcée, en ces plus que problématiques parages. Comme je les voyais faire tous. En « persévérant dans leur être », comme m’a dit, là-haut, Monsieur Baruch Spinoza. Je ne suis pas une grosse tête comme lui, ce n’est pas moi qui pourrais me prononcer. J’en ai vu des tas « persévérer »… poursuivre… et je crois bien seulement par lassitude. Ou peut-être juste par habitude.




	Et après tout, est-il si sûr que LA réponse implique pour de bon une question, bien posée et qui se tienne ?




	Ce problème enfin résolu (je finis par en être persuadé de bonne foi), je me sentis délivré d’un vrai boulet. « Euréka ! me dis-je, cette fois, nous touchons terre pour de bon, la terre des hommes ! À nous deux le vrai monde, pas son avatar ! Le monde tel qu’il est fait pour moi, et moi pour lui ! Tout va être d’une simplicité enfantine, et en route pour la vraie vie ! Phase d’approche n°2 : se mettre en quête d’un guide bien fagoté et parfaitement fiable ! »




	Je passai aussitôt en revue la totalité de l’offre : guides verts, rouges, bleus, ça va de soi, mais aussi feuille morte, queue-de-vache, sans oublier les Lonely Planet, Routard, Pour les nuls, etc. Rien ne m’échappa.

	


L’enfant à la fenêtre




	Devant la grande baie vitrée du salon. Ses yeux arrivent à grand-peine à la hauteur voulue pour tout boire et aspirer du regard.




	L’enfant à la fenêtre, presque toujours là, comme en faction. Le jour, la nuit. On dirait que son regard m’interroge. Va-t-il me demander des comptes ? Que pourrait-il bien me rester à lui dire, alors que je touche au terme ? Est-ce seulement moi qui ai conduit, qui ai vécu ma vie, sa vie, notre vie ? C’est bien moi qui te tenais toujours par la main. Mais les fameuses « choses de la vie », n’est-ce pas toi qui les connais le mieux ? Tout « nouveau venu dans le monde » que tu es, ne les as-tu pas, toi, depuis toujours, comprises bien mieux que moi ? Je n’ai jamais été, je ne suis toujours qu’un apprenti, tu le sais bien.




	J’hésite à m’approcher. Je veux, mais il ne faut pas. Est-ce que je ne ressemble pas, trait pour trait, au professeur Unrath de L’Ange bleu ? N’ai-je pas, comme lui, passé ma vie à prétendre les connaître, les enseigner, les « transmettre », ces « choses de la vie » dont la vie n’a que faire et se moque ? N’ai-je été qu’un âne bâté de savoir ? Ai-je fait autre chose que moudre moraline et nutella moral ? N’ai-je été qu’un cuistre magistral ? Monsieur Montaigne me traiterait-il, moi aussi, de « badin de la farce » ?




	Le voilà de nouveau ! Déjà ! Son regard est d’autant plus insistant qu’il est doux. Il paraît bien occupé par ailleurs, ce gamin ! On dirait qu’il ne perd pas une miette du spectacle. Les trains entrent en gare à intervalles réguliers. Les uns s’arrêtent, repartent après quelques minutes, les autres poursuivent sur leur lancée. Inlassablement, il demande d’où ils arrivent, où ils vont. Infatigablement, pendant que, sur ses genoux, il savoure la vie de Cocagne, le bonheur de vivre, elle égrène les noms des gares successives. « Amsterdam, Haarlem, Leyde, Den Haag… » Le monde est clair, le monde inspire confiance, il est avenant, même riant. La gare l’appelle, les rails l’appellent, le passage à niveau s’abaisse et se relève, régulièrement lui aussi. Tout suit un ordre réglé, tout a sa raison d’être, les grandes personnes, le chien qui s’appelle Joy, ces mastodontesques chenilles à têtes noires que sont les trains et leurs locomotives à vapeur et, bien sûr et avant tout : lui, le maître du monde. Oui, tout est en ordre, et la vie est bien, très bien faite, elle sait exactement ce qu’elle veut, où elle veut aller. Et elle va, calme et sûre d’elle. Quel plaisir, quel roboratif bonheur, à tout instant, de la suivre, de prévoir la direction qu’elle va prendre, de l’épouser dans le moindre de ses souples mouvements. Le train repart : « Leyde », « Utrecht », « Rotterdam »… La vie fonctionne, elle sait infailliblement, instantanément, ce qu’elle a à faire, elle n’est jamais prise en défaut, elle ne nous veut rien que du bien. Tout est vraiment simple comme bonjour. Élémentaire ! Il n’y a qu’à s’accorder à son allure à elle, à son rythme à elle ! Elle est douce, elle est bonne, et elle pourvoit à tout. Maman l’aide juste un tout petit peu, et à elles deux, c’est une très fine équipe, une dream team (comme ils disent), c’est absolument magique, elles viennent à bout de tout, toujours, en deux coups de cuillère à pot, même moins ! Comme c’est facile de vivre ! Et que c’est bon ! Il n’y a qu’à se laisser guider et suivre. Et voilà tout !




	De temps à autre, poussez une très bonne, très stridente gueulante, je vous le recommande. Attention ! L’abus de gueulantes est très dangereux ! Point trop n’en faut ! Certains sortent le grand jeu, ce n’est jamais payant ! On appelle ça, sauf erreur, une incivilité. Si par malheur les choses tournent mal, criez très haut, très fort, que vous avez tout compris : non, vous n’êtes pas le centre du monde, personne ne déteste plus que vous les caprices ! Bref, faites votre Jupiter tonnant, faites trembler aussi fort que vous pouvez les colonnes d’Hercule, mais à bon escient, sans jamais — je répète : jamais ! — donner à penser que vous vous moquez des fondamentaux mêmes du vivre-ensemble et du lien social. Une fois, deux maxi, et basta ! Histoire de faire peur à tout le monde, de ne pas se faire oublier surtout, et de bien montrer qui, céans, est le maître.




	Elle est séduisante, la vie, bonne fille, toujours attentive, toujours attentionnée. Toujours apaisante. Comme le salon, comme le piano, sur lequel maman pose la main quand elle chante. Mais assez causé ! Le monde m’appelle. Veuillez m’excuser, je vous prie, les passants aussi m’appellent. Et deux trains déjà ont eu l’insigne culot de me filer sous le nez !




	La vie est bel et bien ma fiancée. Cinq arbres se dressent juste en face de la fenêtre, dans le petit parc où nous jouons tous les jours à cache-cache. Ils me font signe. Qu’ils attendent, soyez assez bon pour leur rappeler qu’à cette heure-ci je suis toujours — je répète : tous les jours ! — plus occupé que jamais. On verra ça cet après-midi ! La vie joue déjà à cache-cache avec moi, mais j’en ignore tout, et d’ailleurs je vous dis tout net que je m’en moque comme d’une guigne ! Au pays de Cocagne, il y a mieux, croyez-moi, in-fi-ni-ment mieux à faire ! Au fait, j’ai oublié de vous en informer ! Je n’ai pas perdu au change ! L’odyssée en fusée, tout bien considéré, c’était très solitaire. Et puis, j’ose le dire, in-ter-mi-na-ble ! Il manquait maman, il manquait la grande sœur, si gentille, si maternelle, il manquait le grand frère2, toujours loufoque (soit dit entre nous : c’est un zazou, il est carrément dingue), mais avec qui on rigole tout de même rudement bien. Il manquait le chien Joy, qui, quand il est bien luné, me laisse monter sur son dos, il manquait même (mais juste un peu) le monsieur terriblement intimidant qui accompagne parfois maman au piano, qui s’appelle « Père » (« Vader », en langue du pays) et qui sent affreusement — unique véritable bémol dans toute la Cocagne et la vie tout entière — l’éther et les seringues, parce qu’il est toujours très pressé et qu’il est hyper-important (il est docteur).




	Une maman comme ça, une famille comme ça, une telle douceur, une telle paix, une telle confiance, croyez-en mon vécu, mon ressenti (comme il faut dire), c’est, de tous les cadeaux, de loin le plus fabuleux que la vie puisse vous offrir.




	Et ce n’est pas tout ! Elle n’a pas été radine avec moi, elle n’a pas lésiné ! Je ne peux toujours pas y croire, mais parfois on dirait que j’ai été son chouchou ! Dès mon arrivée sur le globule terrestre, dans ce que tant d’ingrats ont le sidérant toupet d’appeler une « vallée de larmes », somptueux cadeaux de bienvenue. « De la part de la vie », portait l’élégant bristol. Et : « Avec tous mes compliments et mes plus sincères félicitations. » Non, non, pas des fées à mon berceau. Beaucoup, infiniment mieux : une vraie corne d’abondance ! Elle m’a placé aux toutes premières loges. Devant ma grande, ma superbe baie vitrée tout juste un peu en surplomb, le nez scotché à la vitre, j’étais cent fois mieux qu’au balcon pour tout voir ! La gare, les trains, les rails s’étirant côté jardin, côté cour… l’entier « voyage de la vie »… là, tout juste en bas ! Les quais, les voyageurs courant en tous sens, se cherchant, se bousculant, la barrière du passage à niveau, rouge-blanc impeccable, inexorable et barbare pour mainte voiture, à peine patiente et polie avec quelques autres… l’entier « théâtre du monde »… là, pile-poil en face de moi ! « L’humain voyage », « le théâtre du monde », l’un et l’autre immémoriales sources d’étonnement, de perplexité, de méditation, d’action et de création des hommes, là, résumés, concentrés, réduits à leurs linéaments, se dépliant, se donnant à connaître, à pressentir — à lire — très précisément comme dans ces livres d’images dits « animés » ! « Le vaste monde » (entr’aperçu aussi, chaque soir, dans le conte de Grimm que me lisait maman), combien de complices clins d’œil, d’alléchantes invitations il ne cessait de m’adresser ! Que de fabuleuses aventures et rencontres il avait dans son sac et faisait miroiter en promesses toujours renaissantes ! « Je suis fait pour être vu », insinuait-il soir après soir, jour après jour. Et croyez-moi, en matière d’art de persuader, de subtile, de quasi perfide inscription et gravure dans la mémoire, il s’y entendait ! Ce n’est que bien plus tard que sont remontés sur les tréteaux de ma mémoire les petits miséreux des contes de Grimm, que leurs parents, malgré leur amour, expédiaient dans « le vaste monde ». (« Va ! Nous sommes trop pauvres pour continuer à te nourrir. La vie est dure ! Gagne ton pain ! Pars dans le vaste monde ! Nous te bénissons. Adieu, mon enfant ! »)




	Moi, je mangeais à ma faim trois fois par jour, je ne me trouvais jamais tout seul avec mon ballot au bout du bâton sur mon épaule, perdu sur les grands chemins, dans des forêts épaisses, mal famées, à la tombée de la nuit, face au froid s’infiltrant de toutes parts. Je suis au chaud, chaque jour est jour de fête (la question ne se pose seulement pas), je suis verni (en voilà une remarque saugrenue !), même si nous en sommes parfois réduits à manger des oignons de tulipes, à nous éclairer au pétrole, et s’il arrive que la gare ou l’hôpital soient bombardés. Les petits expulsés des contes sont à peine objet de curiosité, pas même d’étonnement, de bien moins de plaisir que les ombres chinoises projetées les soirs d’anniversaires ou que les charades en action inventées et jouées chaque 5 décembre, au soir de la Saint-Nicolas. Les contes de Grimm déposent leurs graines souterrainement, subrepticement, dans la glèbe intérieure. Le monde, lui, est fait pour être vu, connu, « essayé », exploré en tous sens, goûté, aimé. C’est un kaléidoscope encore bien plus prodigieux que celui aux mille éclats de verroterie éblouissants, multicolores et multiformes, le plus stupéfiant de tous mes jouets.

	


La poursuite




	Sans barguigner le moins du monde là non plus, la vie m’avait encore gratifié d’un dernier cadeau de bienvenue, en rien moins précieux que les autres : un naturel doux, confiant, facile, un caractère fait au tour pour filer avec elle plus qu’une amourette sans conséquence ni lendemain. Elle avait vraiment tout disposé de son mieux, et avec quelle sollicitude elle m’accueillit, avec quelle complaisance elle s’employa à m’initier au grand théâtre du monde et de ses opérations ! À sa façon bien à elle, elle me cajolait, et il m’arrive de penser que depuis mon arrivée sur cette « boule de fiente et de bourbin » (non, je n’exagère pas, pas du tout, c’est Monsieur Montaigne lui-même qui le dit !), elle prenait à cœur mon éducation, tenait à me guérir sans lambiner de toute ma lenteur, de ma confondante naïveté, de ma stupide perplexité. En bref : à faire de moi un p’tit gars bien dégourdi, bien entraîné et armé pour toute la suite de notre partie. Elle est connue, d’ailleurs, pour être une maîtresse-femme, un peu cougar, et prendre son pied à prouver, aux nouveaux venus surtout, son immense savoir-faire. Quelques mauvaises langues prétendent qu’elle n’est et ne sera jamais qu’une abominable career-woman, assoiffée de pouvoir, affligée depuis toujours d’un sérieux excès de testostérone. M’avait-elle pris sous son aile ? En ce qui me concerne, je puis en tout cas témoigner qu’elle mettait un point d’honneur à se montrer très maternelle envers l’écolier si parfaitement crédule, ignorant et pataud, si continûment rêveur et « absent » que j’étais et que selon toute apparence je serais pour le restant de mes jours.




	Cependant qu’en éternel benêt et godiche je cherchais éperdument LA réponse ou que, comme une moule à son rocher, plaqué contre ma baie vitrée, je ne lâchais pas du regard le grand théâtre du monde, l’Histoire faisait des progrès proprement époustouflants. À Berlin, à Berchtesgaden, on prenait soin d’une manière vraiment touchante, je peux même dire jalousement, de mon avenir, l’on se proposait de parfaire mon éducation, de me dégrossir en soignant une fois pour toutes mon ingénuité chronique. Comme je vous disais, une sacrée partie de cache-cache était déjà en cours, dont en ma qualité de tout « nouveau venu dans le monde », j’étais infiniment loin de me douter. (À propos : j’ai oublié de vous préciser que cette tournure « nouveau venu dans le monde », qui m’enchante, c’est le bon Monsieur de La Fontaine qui me l’a apprise, là-haut.)




	Quelques millions d’autres fourmis, dont je ne sais pourquoi ni comment la majorité se trouvaient être juives elles aussi, pourtant loin d’être toutes, comme moi, des perdreaux de l’année, ignoraient tout autant à quel point elles constituaient l’enjeu de cette mégapartie à l’échelle d’un continent tout entier.




	De fait, l’Europe était déjà passablement sens dessus dessous. Deux ans après mon arrivée sur le croûton terrestre, l’Histoire n’ayant toujours pas perdu une minute, la totalité du continent était déjà pour de bon cul par-dessus tête. À Amsterdam (Pays-Bas), point de chute de mon bien involontaire séjour sur la Terre, l’étau était déjà impeccablement disposé, l’angoisse de l’importante et séculaire communauté très judicieusement et méticuleusement portée à la température idoine. Outre-Rhin, un acteur fascinant, tenant tous les publics de la planète sous le plus trouble charme, se surpassait dans les rôles d’histrions et de draculas, et s’occupait déjà très attentivement de l’avenir de la plus minime communauté dans les culs-de-basse-fosse les plus reculés de l’Europe, du cercle polaire au grand nord de la Norvège jusqu’au patelin le plus déshérité de Pologne ou des Pouilles. En 1942, c’était fait : le continent était à feu et à sang, prélude aux manœuvres encore plus grandioses et spectaculaires — mondiales — à venir.




	Pour me prémunir contre cet intérêt nettement trop marqué, ces attentions de jour en jour plus déplacées, cette affection peu à peu possessive, obsessive, on jugea prudent de m’y soustraire en me dérobant aux regards du trop entreprenant olibrius. Mesure somme toute assez anodine, mais dont les conséquences furent incalculables.




	Mon sort fut de loin préférable à celui des enfants des contes, à celui de mon cher camarade pícaro, Lazarillo de Tormes, qui m’est beaucoup plus qu’un compagnon de route : un frère d’armes et comme de sang. Disons, pour faire court, que sans avoir le moins du monde conscience du décisif tournant de ma destinée, je fus amené à mettre mes pas dans ceux d’un des plus illustres, à coup sûr du plus emblématique de tous ceux de mon lignage : Ahasvérus, le Juif errant.




	Afin que je pusse observer dans de bonnes conditions les événements à cette échelle autrement grande — planétaire ! — et que mon esprit si peu vif pût tout de même en tirer un peu de miel, ma bonne marraine Fortuna ne disposait plus de loge. Mais toujours dévouée et habile (toute malvoyante qu’elle était), elle trouva moyen de me procurer une petite place comparable à ma chère baie vitrée. Ce n’était qu’un strapontin, et encore, à demi cassé, mais au premier rang de l’orchestre. Aussi je ne perdis pas au change. Je ne dominais plus la scène en perspective cavalière, mais le « point de vue » sur le théâtre et l’ordre du monde était nettement plus ouvert, de sorte que je pus bien mieux appréhender l’« action » dans toute son ampleur, sa complexité et sa totalité. Sans vouloir du tout me vanter, j’étais comme au centre de tout un écheveau : histoire, politique, guerre et paix, culture, religion… tout convergeait vers mon petit strapontin bancal, tout venait se déposer en moi comme en un creuset. J’étais à mille lieues de me douter qu’avant longtemps, on ferait des thèses, colloques, congrès, symposiums, films, théories et tout le fourbi sur moi et tant d’autres gamins et gamines tout pareils, à la pioche pas trop fameuse à leur entrée dans la vie. Grâces, grâces soient rendues aux historiens « militants de la mémoire » dont l’admirable ténacité a permis de retrouver les photos des dizaines de milliers de bambins tout comme moi, les numéros des convois qui les ont emportés, pour leur dresser du moins un semblant de Mémorial !




	Marraine Fortuna tenait beaucoup à ce que mon éducation fît une large place à l’Histoire, « maîtresse de vie » tout comme elle-même, aimait-elle à dire. C’est sûrement pour cette raison qu’elle ne manqua pas de m’initier à la poésie des ruines, des razzias, des interminables trains bondés de déportés jetant tout plein de bouts de papier par les fenêtres, dans l’espoir que l’un des nombreux spectateurs massés devant le passage à niveau informe leur famille du tour imprévu qu’avait soudain pris leur voyage.




	Je me souviens très distinctement de la libération, en 1945, de la bonne ville de Leyde (aujourd’hui Leiden), laquelle était déjà entrée depuis longtemps et par la grande porte dans l’Histoire. L’héroïque résistance qu’elle avait opposée en 1574 à l’ennemi espagnol constitue un exploit encore aujourd’hui célébré chaque année par de grandes réjouissances populaires, dont le point d’orgue est sans conteste la consommation de hutspot, potée de patates, carottes et oignons, unique moyen de subsistance de la population pendant les cinq longs mois du siège par les troupes de Philippe II. Pour l’histrion continuant à éructer de plus belle à Berlin, la prise et l’occupation des Pays-Bas tout entiers n’avaient représenté qu’une formalité, une simple mise en bouche. La paisible et placide cité de Leyde dut se faire aux uniformes feldgrau, aux bottes, aux contrôles, Avis à la population / Bekanntmachung, au pas de l’oie de la puissance occupante. La population fit face au tout avec le même stoïcisme qu’autrefois, lors du terrible siège. Alors, après la victoire, Guillaume d’Orange avait demandé aux habitants de quelle façon ils souhaitaient être remerciés et récompensés pour leur héroïque résistance. Leur réponse au stadhouder avait été admirable : Que leur cité devînt le siège d’une université. Ainsi naquit l’Academia Lugduno Batava, l’un des fleurons de culture de l’entière histoire de l’Europe. Face au dément délirant à Berlin, les citoyens s’étaient montrés dignes de leurs valeureux ascendants.




	Annonciateurs du capital retournement de situation tant attendu, les paquets de vivres parachutés par les Américains. Contrairement à celle du pain de mie d’un blanc immaculé et donc proprement stupéfiant, ma découverte du chewing-gum, non plus que celle des conserves de corned beef, ne fut un des événements majeurs de mon aléatoire passage sur la Terre. Il en alla tout autrement, dès l’entrée dans la ville des jeeps des Canadiens. Ce fut là ma toute première rencontre avec ceux parmi lesquels j’allais vivre tant d’années, bien plus tard, une fois que j’aurais fermement pris en main le bâton de marche d’Ahasvérus, et sur l’épaule sa besace. Mais la rencontre qui allait compter à tout jamais, ce fut, moins encore qu’avec les très chics boys, costauds grands frères pleins de complaisance qui faisaient faire aux gamins envoûtés un, quelquefois même deux tours de ville dans leurs époustouflants engins kaki, ce fut avec ces jeeps elles-mêmes, prodiges, miracles de mobilité, d’agilité, de dextérité, véritables diablotins brillant sous le soleil, narguant tout obstacle, tournant en ridicule tout ce qui s’avisait, au risque d’immédiats bleus et bosses, de se mettre en travers de leur course, se glissant partout, se coulant, comme par reptation, dans le moindre passage, se riant de tout, faisant la nique à tout et à tous, grisante et permanente invitation à en faire tout autant, à se fourrer partout, à ne faire marche arrière que pour mieux filer encore à la découverte de toute ville, tout paysage, tout pays, toute gare, tout chemin, tout visage, de tout terrain où vous attend un tant soit peu de présence, de nature humaines, tentation permanente de poursuivre la vie dans ses bonds et caprices, ses farces, attrapes et malices. Oh non, ce ne fut pas une course échevelée, effarant et faisant se sauver le moindre passant ou son ombre, ce ne fut pas une rodomontade klaxonnante et pétaradante, un rodéo de frime de galopins abrutis de vitesse et de décibels ! Leyde a eu mon cœur dès cet éblouissement. Il fut si radieux, le jour de notre libération, ils furent si superbes, les boys qui, dans leurs engins rutilants sans peur et sans reproche, nous délivrèrent des sinistres bottes et des casquettes à croix gammée et tête de mort, elle fut si belle, si jeune, si resplendissante, transportée dans son retour à la vie, la ville encore en ruines, retrouvant la liberté inscrite au fronton de sa glorieuse université, que je me demande parfois, là encore, si quelque paillette d’or ne s’est pas mêlée à la glaise de mon moi encore à l’état d’ébauche, au texte de ma vie à l’état de premier crayon.
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Décu par le «pépin terrestre» et les philosophes branchés incapables
de lui expliquer le sens de ses mésaventures, Perplexe tente d’échapper
a ’emprise de la veuve noire, Melancolia. 1l est recueilli par le grand
humaniste Erasme, dont la maitresse, Stultitia, préposée aux Sans Joie
de Vivre, 'initie & une sagesse dont notre temps a oublié jusqu’au
nem: la moresophie (littéralement : folie-sagesse).

Partant du récit de sa vie d’enfant juif caché durant la Seconde Guerre
mondiale, Louis Van Delft délaisse ici I’érudition pour dire ce qu’il doit
aux moralistes. De ’Antiquité au XX siécle panique, ces philosophes
atypiques furent reconnus pour des guides expérimentés de I'«humain
voyage». Grisés de postmodernisme, de posthumanisme, nous les
jetons a la trappe des auteurs irrécupérables, en un mot: classiques.

Et si, quand le monde part a la renverse, ces «spectateurs de la vie»
{Montaigne), penseurs sans jargon ni systéme, se révélaient a méme
d’assurer la reléve? Si leurs choix de vie, leurs maximes, fables,
caractéres, leur briéveté, fleuron de I’art d’écrire, étaient les meilleurs
antidotes a notre humeur inquiete? $ils allaient jusqu’a répondre a la
question séminale: quelle Loi, désormais, aprés «la mort de Dieu»?

Rien ne tire plus a conséquence que de manguer la rencontre
d’observateurs de terrain, vrais connaisseurs de la nature humaine et
des «choses de la vie». Par chaque étape de notre propre parcours ils
ont déja passé. Sur chacune d’elles, ils nous ont confié, fraternellement,
I’essentiel.





