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1
Le jumeau mort.


	 

	 

	Depuis plusieurs jours déjà, j’avais de sales rêves. Je voyais Clémentine allongée là, sur la table, prête à accoucher, le regard vide et le corps mort. Sortir d’ici, la laisser seule, là, accouchant sans âme qui compte pour lui tenir la main, poussé dehors par de grands hurlements, signifiait l’abandon pour moi, c’était comme fermer à ma suite non une porte, mais la dalle d’un tombeau. 

	Mes jambes me portaient mal, vite j’étais parti m’assoir pour ne surtout pas défaillir. 

	La nuit entamait tout juste le jour lorsque j’entrai. Même assis, la nausée m’attrapa impitoyablement. Je pense m’être évanoui à cet instant, un affreux trou noir me reste encore en mémoire concernant ces minutes. Combien de temps avait duré l’accouchement, à vrai dire, j’en sais trop rien. C’est un bon dix minutes après être revenu à la conscience que je vis entrer l’infirmière.

	 

	— Amina ?

	Déjà on demandait mon infirmière dans le couloir.

	— Oui !!

	— L’admission de la 67, c’est pour toi ?

	— Oui !! Pas encore eu le temps !! Fallait que je prépare la 59 !!

	— Non, c’était juste pour savoir !!

	D’où venait-elle ? Quelles pouvaient bien être ses origines ? Impossible à dire. Mais j’aimais bien son accent. L’écouter parler me calmait, un bref instant la déroute avait fui et je la regardai : petite femme frêle et décidément trop maigre. Je lui trouvai un charme certain, elle sembla vouloir fuir. Repartie vers la porte pour en finir avec sa discussion soudaine, elle se tourna vers moi :

	— Excusez-moi !!

	J’en fus surpris de son attention. Je croyais être sorti pour de bon du champ de ses préoccupations, mais son doux mot me convainquit du contraire. Une dizaine de secondes plus tard, elle revint à notre échange :

	— Encore toutes mes excuses…

	— Alors, elle va bien ?

	— Elle est très fatiguée !! L’accouchement a été dur. Elle vous réclame par contre !! Mais va falloir faire vite !! Le médecin a dit qu’il fallait la laisser dormir.

	— Et la chambre, c’est quoi ?

	— La 63 !! Mais je vais vous accompagner, suivez-moi…

	J’avais réclamé à voir mon fils une fois la chambre pénétrée. L’infirmière avait refusé, car on s’occupait de lui. J’avais regardé Clémentine une dernière fois en train de dormir avant de fuir l’endroit pour de bon.

	C’est en arrivant à ma voiture que mon téléphone sonnât. Roméo venait de m’envoyer un message :

	« Félicitations frérot !! Anasia m’a prévenu !! »

	Ce message, bah voyez-vous, je l’ai encore dans mon téléphone. Pour être sûr de ne jamais le perdre, j’en ai même fait une capture d’écran qui, promis juré, m’accompagnera toute ma vie, de téléphone en téléphone.

	Ces cinq mots, ce sont les dernières attentions de Roméo à mon endroit. C’est comme ça qu’une dernière fois, il pensa bon de devoir m’écrire.

	Ces cinq mots sont un trésor pour moi. Ils font exister mon jumeau mort à chaque lecture.

	 





2
Une mauvaise nouvelle.


	 

	 

	Le lendemain de la naissance de Martin, Roméo arriva en même temps que moi à la maternité. Sans nous donner le mot, au simple instinct de nos ressemblances, nous avions pensé à la même heure pour venir visiter Clémentine. 

	Roméo était heureux. Il y avait une folle énergie dans chacun de ses pas. Il plaisantait et était bizarrement bavard avec tout le monde.

	— Et pour le prénom, vous vous êtes fixés ? me demandait-il.

	— Pour l’instant, on part sur Martin !!

	— Fayot, va !!

	Nous entrions dans la chambre. Vite, il fonça claquer la bise à Clémentine.

	— Alors, comment ça va belle-sœur ? Petite mine, ce matin !! Hi hi…

	— Arrête Rom !! Pas ce matin !!

	— Pas ce matin quoi ?

	— M’appelle pas belle-sœur !! J’aime pas !!

	— Et B.S. alors, ça t’irait ?

	— B.S. ? Bah pourquoi ?

	— C’est les initiales de Belle-sœur, c’est pour ça !! Ou bella fratella, alors !! Bien ça l’italien !! Tout passe en italien, c’est la magie de cette langue !!

	Je les interrompis :

	— Grosse forme, toi, ce matin !!

	— Qui, moi ? Ah oui !! J’avoue !!

	Puis vite, il repartait vers Clémentine :

	— Alors, vas-y raconte !!

	— Raconte quoi ? J’ai accouché d’un enfant, c’est tout !!

	— Premier enfant !!

	— Ouais, si tu veux !!

	— En tout cas, moi, ça me fait tout drôle !! Dire qu’un jour, on m’appellera tonton, c’est bizarre !! Martin, ce sera mon seul enfant, je le sais !!

	Nous nous étions regardés avec Clémentine pour ne surtout pas relever. Nous savions pour Roméo et Olivier. C’était en 2005 et à cette époque, les homosexuels n’avaient que peu d’espoir de pouvoir adopter. 

	Elle venait sûrement de là sa drôle d’humeur du jour. La naissance de Martin ce fut tout pour lui. Ce fut la mise au monde d’un neveu et d’un fils.

	Et pourtant, deux heures plus tard, Roméo se jeta sous un train ce triste mercredi d’octobre 2005.

	Lorsqu’on m’apprit la nouvelle, j’ai instinctivement préféré croire que son geste n’avait aucun sens. Il en avait un, pourtant !!

	 





3
Ma vie basculait.


	 

	 

	Je n’avais pas mis beaucoup de temps à remarquer sa présence lointaine, là-bas, son corps se dessinant entre les tombes, bien qu’il fît tout pour se cacher à ma vue.

	Le jour de l’enterrement de Roméo, nous n’étions qu’en tout petit comité. Un prêtre, nos parents, quatre à cinq amis et moi. Pour combattre les frimas, nous nous rapprochions l’un l’autre, par instinct de survie, pour faire corps en quelque sorte. Il nous fallait bien ça, cette sorte de courage collectif, un sentiment de se savoir plusieurs, d’être au combat l’un avec l’autre en quelque sorte, pour ne surtout rien céder aux tremblements, mais aussi à la puissance de notre chagrin. 

	La mort de Roméo, c’était pour nous tous la fin d’un monde, c’était une douloureuse destruction. Avec son enterrement, nous mettions en terre davantage qu’un être aimé. L’insouciance avait fui pour de bon de chacun de nous. Il n’y avait que le prêtre pour réussir à parler au milieu de notre triste groupement d’âmes égarées. De ça aussi je me souviens, de ce puissant symbole en communion. Le père Sontella, son verbe divin, tous ces mots envoyés en direction d’un dieu duquel nous ne comprenions rien ; homme d’église de frêle allure, prêchant comme Moïse en son désert, la Terre promise, qu’enfin cesse cette affreuse douleur ainsi nommé-je la chose, tout près de nous, pour fol espoir. 

	Sans se concerter, le chagrin nous serrant, nous avions tous eu la même idée, concomitamment, sans un regard d’incitation pour l’autre, nos pas s’avancèrent vers notre prêcheur, la ronde parfaite d’une entente, d’un besoin de se sentir au plus près de l’autre. Le père Sontella put avoir une très brève hésitation face à nous. Nous étions dans l’exceptionnel, au plus bouleversant de nos chagrins, la ronde de notre auditoire enfantant le sublime, il ne pouvait la craindre, même si la chose ne lui était jamais réellement arrivée. D’habitude, le père fait face à un mur de personnes, mais là il avait face à lui toute autre chose. Le premier instant de sa surprise passé, il cessa de toujours vouloir relever la tête en notre direction à chacune de ses fins de phrase, comme s’il avait décidé de cesser d’être étonné par ce que nous lui offrions. 

	C’est tête baissée, son visage face à son psautier, qu’il psalmodia pendant plusieurs minutes ses longues prières que rythmaient nos « amen » d’approbation.

	Ceci enfin précisé, cette drôle d’ambiance restituée dirais-je, je peux réellement commencer à vous parler de cet intrus nous regardant depuis le lointain des autres tombes. Une première fois, j’avais cru l’apercevoir, puis l’émotion m’en avait éloigné. Impossible, pensais-je, d’être dérangé pendant une cérémonie si bouleversante. L’intrus et son ombre apparaissant sortirent une première fois de ma tête. 

	La cérémonie avait continué, il me fallut vite me précipiter vers ma mère afin de la consoler. Dans le creux de mes bras, moi son dernier fils, maman lentement se remit à vivre ; elle cessa de pleurer pour pleinement se donner à mon réconfort, à ce qui lui restait de vivant, prétexte pour vaincre son chagrin, raison pour continuer à vivre. 

	Une deuxième fois, l’ombre m’interpella. Plus aucun doute possible après ça, il y avait bel et bien un homme qui rôdait entre les pierres tombales pour nous épier. Un bref instant, j’attrapai son regard. Il était jeune, la crasse noircissait son visage ingénu. Une barbe hirsute mangeait le bas de sa figure, il portait des vêtements dépareillés si crasseux qu’on peinait à en reconnaître les couleurs. Mon regard le fit fuir, il partit se cacher vers l’arrière d’une tombe plantée à une trentaine de mètres de moi. Un instant s’écoula puis je le vis reparaître, plus fort, tenant mieux la dureté de mon regard : il me fit signe afin que je m’approche de lui. Il avait quelque chose à m’apprendre.

	Je refusai d’un mouvement de main énergique et parfaitement spontané. Il comprit ma détermination et n’insista pas. Je pensai qu’après cela, il commencerait à partir. Eh bien, non !! Sa ronde continua, à mesure que les minutes défilaient, il gagna en audace et il s’avança toujours plus près de nous, tentant d’en interpeller d’autres afin de les convaincre de venir lui parler. Le manège dura ainsi plus d’une dizaine de minutes. N’y pouvant plus, je confiai ma mère aux soins de mon père, sortant du rang de notre ronde pour aller sermonner ce demi-fou.

	Il fallait le faire déguerpir vite fait. Nous n’étions pas franchement d’humeur à dépanner un SDF d’un euro ou deux en pleine cérémonie funéraire.

	— Barre-vous, c’est une cérémonie privée !!

	Il baissa la tête, je le crus vaincu, puis il se redressa :

	— Je sais, je sais, excusez-moi !! Mais, c’est au sujet de votre frère !! J’ai vu ce qui s’est passé quand il s’est suicidé. Je voulais juste, vous en parler !!

	— Ah !!!

	Déjà le père Sontella prévenait que sa procession touchait à sa fin. Je me retournai pour m’enquérir de mes parents. On se chargeait d’eux. Rodolphe, l’un de nos amis communs avec Roméo, les soutenait dans l’épreuve. Je pouvais retourner à mon drôle d’oiseau…

	— Mais comment vous nous avez trouvés ? Nous n’avons prévenu que les amis proches !!

	— Je connaissais votre frère, pour tout dire !! J’ai juste fait le guet devant chez vos parents et voilà !!

	— Et comment vous connaissiez Roméo ?

	— Faut qu’on se parle Clément…

	Je sursautai sitôt mon prénom prononcé.

	— Roméo a fait exprès de se suicider devant moi, j’en suis sûr !!

	— Attendez-moi, deux secondes !!

	Vite, je retournai à la cérémonie. Le SDF en profita pour vite s’éclipser. Il y avait chez ce drôle d’homme des réflexes de bête traquée qui me faisait peur. Tournaient encore dans ma tête, ses paroles et vérités. Comment un homme pareil, pouvait-il connaître Roméo ? Et pourtant, leur entente semblait réelle, car mon frère était allé jusqu’à lui apprendre comment je m’appelais.

	Je le surpris au loin en train de sortir du cimetière. Vite, il me fallait prendre congé de la cérémonie. Le père Sonttella s’agaça de ma nouvelle diversion. Il entamait ses derniers chants et il s’énerva d’être ainsi dérangé. De l’allée, j’avais vu sur l’extérieur du cimetière. Le SDF, calmement, s’était assis sur un banc de telle façon à ce que je le vois en train de m’attendre.

	« Drôle d’homme, décidément !! », me fis-je à moi-même la remarque. 

	Une fois sorti du cimetière, il m’interpella :

	— Tenez !! Asseyez-vous !! Vous allez en avoir besoin !!

	Je jetai un rapide coup d’œil à ma montre. L’instant allait être inoubliable. Ma vie basculait.

	J’en avais peur aussi !!
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La revanche d’un homme.


	 

	 

	— Roméo était votre jumeau, je crois !!

	— Oui, faux jumeau, mais jumeau quand même !!

	— Vous vous êtes toujours dit qu’il n’y avait pas une seule personne au monde que vous connaissiez mieux que lui, je pense ? Enfin, à part votre femme, peut-être !!

	— Mais d’où vous tirez toutes ces infos, vous ? Vous connaissez toute ma vie, vous savez que j’ai une femme… Vous me faites un peu peur, franchement !!

	— Vous inquiétez pas !! C’est juste que vous êtes comme tout le monde. Vous faites votre vie sous les yeux des SDF que vous ne voyez plus et ensuite vous vous étonnez qu’on en sache autant. J’ai plus de 13 ans de rue, vous voyez !! Alors des choses, j’en ai vu. D’ailleurs, ça fait deux ans que je dors toutes les nuits à quoi ? À deux kilomètres de chez vous !! Je vous vois souvent, vous savez !! Je dors dans la gare RER que vous arpentez tous les matins !! C’est pour ça !!

	— … Ouais !! Et votre rapport avec Roméo ?

	— Ah là, c’est différent, j’avoue !!

	— Et ça veut dire quoi, ça, différent ? Vous le connaissiez d’où exactement ?

	— Une vieille histoire !! C’était il y a dix ans même !! 

	Il gratta sa tignasse crasseuse, une main glissée sous son bonnet.

	— 1995 !! Oui, c’est ça, dix ans !!

	— Donc vous voulez dire que Roméo et vous êtes amis depuis dix ans ?

	— Amis, non !! Une personne comme moi ne peut pas avoir d’ami comme votre frère. Vos parents ont pas mal d’argent, non ?

	— Et alors ?

	— Bah, qu’est-ce qu’un gamin fortuné comme votre frère ferait avec un ami comme moi ? J’suis un fils de prolo, moi, vous savez !! Mon père m’a viré de la maison quand j’avais 15 ans et voyez le résultat après ça !!

	Je le regardai, contraint et gêné. Il m’inspirait une sorte de dégoût que je me retins mal d’exprimer.

	— Alors, vous voyez !! Roméo et moi, amis ? Non !! C’était impossible !! Surtout après ce qu’il m’a fait !!

	— C’est-à-dire ?

	Mes parents, accompagnés de nos amis, le père Sontella fermant la marche, quittaient au même instant le cimetière.

	Vite, je portai mon regard en direction de maman. La scène, je le savais, avait de quoi la surprendre. Il fallait que je m’en explique au plus vite :

	— J’en ai pour deux minutes et je vous rejoins…

	Elle acquiesça, une sale grimace vissée au bas de son visage. 

	Que faisais-je avec ce SDF crasseux, devait-elle penser.

	— Rien de grave, j’t’assure !!

	Elle passa son chemin, le pas bousculé par ce qu’il fallait de précipitation pour enfin fuir mon affreux voisin.

	Lui, presque philosophe, fin psychologue, pour le moins, avouons-le, n’avait rien dit pendant tout ce temps. Une fois tout ce petit monde à bonne distance, il reprit notre discussion.

	— Vous comprenez pourquoi je vous disais ça tout à l’heure. Chez les Ripoll, la misère fait fuir !! Vous avez vu votre mère, non ?

	— C’est la surprise, voilà tout !! Puis la mort de Roméo, c’est un choc terrible pour mes parents, vous savez !!

	— Je comprends !! Moi aussi, j’ai perdu un frère !! J’avais onze ans. Et comme vous, après ça, mes parents n’avaient plus que moi comme fils !! Enfin… Jusqu’à ce’qu’ils me foutent dehors !! Comme quoi, ils ont dû se dire qu’ils avaient pas perdu le bon fils !!

	— C’est terrible ce que vous dites !!

	— Non, c’est vrai !!

	— Mais quand même !! C’est vos parents !! Et vous avez tenté de renouer avec eux !!

	— Ils sont morts !!

	— Ah !! Excusez-moi alors !!

	— Mais y’a pas de mal !! Si à 15 ans, mon père m’a foutu dehors, c’est parce que je leur ai avoué mon homosexualité !! C’est pour vous dire !! Sais même pas où ils sont enterrés d’ailleurs. C’est ma tante, un jour, qui m’a appris pour eux !! C’était y’a cinq ans !! Et depuis, je vis très bien !!

	— Mais le rapport avec Roméo, vous pouvez me l’expliquer ?

	— Moi, Roméo, j’l’ai rencontré peu de temps après ça !! Je venais d’arriver dans la rue, j’avais quinze ans, j’étais complètement perdu…

	— Et Roméo vous a aidé ?

	— Ah non, pas vraiment !! Emmanuel, l’un de ses amis de l’époque, vous vous souvenez ?

	— Emmanuel, vous dites ? Euh, oui, je crois bien !! Il me semble qu’il est mort dans un accident de voiture ou quelque chose comme ça !!

	— Ecrasé par une voiture, oui !! En juin 95 !! Le même jour que le viol qu’ils m’ont fait subir tous les deux !!

	— Quoi !! Un viol !! Et d’après vous Roméo a fait ça ?

	— Oui !! Et c’est pour ça qu’il est venu se suicider juste sous mes yeux, ici, sur le morceau de quai où je dors depuis deux ans !

	— N’importe quoi !!

	 

	Au loin maman m’appelait :

	— Clément, bon tu te dépêches, faut qu’on rentre avec ton père !!

	— Oui, oui !! J’arrive.

	Un rapide retour vers mon interlocuteur :

	— Et pas un mot de tout ça à mes parents, vous !!

	Il souriait, sa revanche en bonne voie d’être exécutée, devait-il penser.

	— Allez voir la police et vous verrez : j’ai raison !!
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Les routes se séparent.


	 

	 

	Dans le petit commissariat de la ville, on avait l’habitude de me voir. Faut dire que depuis le décès de Roméo, j’y passais plusieurs fois la semaine afin de tenter de comprendre ce qui avait bien pu se passer. 

	Ma discussion avec le SDF m’avait fait comprendre que j’avais raison de vouloir savoir, mais en même temps ce qu’il m’avait appris me montra que je ne connaissais qu’une infime part des raisons ayant poussé Roméo au suicide. L’inspecteur Preyer ne rechigna pas à me recevoir sitôt arrivé dans le commissariat. C’est une petite femme Preyer, une ancienne nageuse de haut niveau à ce qu’elle me confia un jour. Les épaules larges, la démarche un peu bonhomme, un timbre de voix bien trop masculin à mon goût, mais une patience toute gentille pour faire passer tout ça. Preyer est ce genre d’être qui gagne franchement à être connu. Un étrange accent en bouche, le débit rapide, on se prend vite de sympathie pour elle. Son café dans la main, elle se retourna vers moi avant d’attaquer le long couloir menant à son bureau.

	— Après vous !! Me laissait-elle passer.

	Je m’exécutai, de grâce certaine, ajouterai-je. Il me serait plus simple de lui annoncer les raisons de ma visite ainsi placé, à bonne distance l’un de l’autre, sans la pression de son regard, derrière moi.

	— Merci !!

	Puis je passai devant elle, direction le bureau, à pas retenu tout de même.

	— J’aurai besoin de voir ce que vous avez comme images des caméras de surveillance, enfin si ça vous dérange pas !!

	Aucune réponse !!

	Je me retournai.

	— Et vous allez en faire quoi ? Vous savez, on a pas grand-chose question images !!

	— Juste un truc à vérifier !! Mais si ça vous dérange, je peux essayer de…

	— …Non, non !! On verra ça ensemble !! Après tout, on a pu omettre un détail !! Un œil neuf, c’est toujours utile !!

	Puis, plus bas, tout en chuchotement :

	— Mais faudra éviter de l’ébruiter, hein ? Pas sûr que ça plaise à ma hiérarchie…

	Nous nous étions compris…

	Une fois dans le bureau, elle me trouva une chaise sous le monceau de documents peuplant l’endroit…

	— Excusez !! C’est pas super bien rangé, mais je cours mille lièvres à la fois, alors vous comprenez…

	— Oui, oui, vous inquiétez pas !! Je suis un peu pareil de mon côté.

	Ma réponse ne lui fit pas même lever l’œil. Elle avait déjà la tête plongée dans son grand ordinateur…

	— Alors … L’affaire Ripoll, mais où est-ce qu’il a rangé ça, bon sang ? Ah !! Je crois que c’est ce dossier…

	Elle double cliquait…

	— Bingo !! Nath, décidément !!

	Je la trouvais drôle à ainsi s’encourager à voix haute.

	— Par contre, va falloir que vous veniez de mon côté pour voir les images !! Déjà que c’est pas de la grosse qualité, enfin, c’est de la vidéosurveillance. Si vous restez là, vous allez vous taper le contre-jour.

	Déjà je passais de son côté.

	— Voyez, j’vous mentais pas, hein ? On a trois vidéos, pas plus. Mais vous cherchez quoi au juste ?

	— Allez-y, lancez, je’vous dirais si j’avais raison de vous demander ça !!

	Elle n’insista pas.

	La bande roula une fraction de seconde, la réponse me sauta immédiatement aux yeux !! Je préférai garder le silence sur l’instant, il me fallait voir cette triste vidéo jusqu’au bout.

	Elle montrait Roméo la tête basse. Il regarda un bref instant sa montre, un passager derrière lui sortit de son siège, le RER était annoncé d’ici peu. L’air concentré, le regard fixant le ballast, Roméo n’avait plus d’attention pour rien ni personne. Dans sa tête, ce devait être l’affolement, les questions devaient cavaler à s’en faire sauter le cerveau. Il fit un premier pas en direction des rails afin de s’approcher au plus près du bord du quai. Les passagers étaient de plus en plus nombreux autour de lui. Le train tout juste apparu dans le champ de la caméra, voilà que Roméo fit un pas de plus, plongeant tête la première sous l’avant du train. D’instinct, le chauffeur tira sur les freins, mais il était trop tard.
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