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Dédicace


Aux chrétiens du réseau d’églises clandestines d’Afghanistan.


« Mon œuvre est pour le roi. Que ma langue soit comme la plume d’un habile écrivain! »


Psaume 45.2b









Préface


Un livre «coup de poing»


Lorsque Cristian Nani a fait part à Nasiry de son idée d’écrire un livre de témoignage sur sa vie, ce dernier a accepté en disant: «Mon pays a besoin de Christ, et le monde a besoin de savoir qu’il y a une Église là-bas.»


À la lecture du manuscrit en anglais, il a très vite été évident pour moi qu’il fallait le publier en français. C’est avec cette conviction que j’en ai parlé à La Maison de la Bible. Après avoir pris connaissance du texte, ils ont manifesté, eux aussi, un réel enthousiasme, ce qui ne m’a pas surpris. Aucun doute: ce témoignage devait voir le jour en français!


Ce récit m’a passionné et bouleversé. Je l’ai d’ailleurs lu d’un seul trait, incapable de m’arrêter en chemin. En réalité, cela m’a fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac, tant l’histoire de Nasiry est palpitante et poignante. Pour la première fois, je me suis trouvé confronté au témoignage direct et personnel d’un frère d’Afghanistan. Et je ne parle pas d’un témoignage du type «instantané de vie», comme je peux en lire régulièrement dans les dépêches que nous recevons de nos partenaires sur le terrain, mais d’une véritable fresque dépeignant une existence entière. C’est le genre de chronique qui nous fait entrer dans l’intimité de la vie d’un homme, de son expérience et de son engagement pour Dieu sur plusieurs années.


De plus, il est très rare que nous recevions des témoignages de première main de la part des chrétiens afghans. Et lorsque nous avons la chance d’en avoir, bien souvent, nous ne pouvons pas les publier, afin de ne pas mettre en danger nos frères et sœurs sur place. Alors, souvent, nous ne pouvons qu’entrevoir les défis auxquels ils sont confrontés et les risques qu’ils encourent au quotidien.


Bien entendu, je sais que suivre Jésus en Afghanistan représente une difficulté extrême, mais en lisant cette incroyable histoire vraie, j’ai eu comme une prise de conscience: brusquement, j’ai été placé face à une réalité saisissante, projeté dans le quotidien d’un frère vivant dans un contexte où les chrétiens demeurent en principe invisibles.


Je me suis surpris à m’identifier à lui, à trembler avec lui, à me réjouir et à souffrir avec lui. Tout à coup, son histoire, ses épreuves et son vécu devenaient miens. C’est l’expérience que je fais lorsque je rencontre des frères et sœurs persécutés sur le terrain et que je les écoute me raconter leur témoignage personnel. Alors, l’espace d’un instant, je fais partie de leur vie, j’entre en communion avec eux. Et c’est justement ce qui est si singulier dans ce livre: nous cheminons dans les pas de Nasiry, sommes partie prenante de son histoire.


J’ai aussi été interpellé par le courage de ces chrétiens d’Occident qui s’engagent sur place comme travailleurs humanitaires avec, comme intention, de saisir les occasions qui se présentent pour faire connaître la Bonne Nouvelle. N’hésitant pas à prendre des risques pour braver les interdits et amener des âmes à Christ, ils sont aussi de véritables héros de la foi.


Les défis relevés par Nasiry reflètent l’expérience de centaines de frères et sœurs en Afghanistan. Ainsi, à la lecture de ce livre, ma prière pour les chrétiens afghans a été renouvelée. Et je suis certain qu’il en sera de même pour vous. J’en suis convaincu: ce témoignage bouleversant vous touchera autant qu’il m’a touché!


Philippe Fonjallaz,
 

directeur de Portes Ouvertes Suisse









Prologue


Hérat, Afghanistan, début des années 80


Le parfum des vignes, agréable odeur des raisins mûris au soleil, embaume l’air, tel un souffle provenant du poumon de la terre. Porté par un vent chaud, il procure aux soldats engourdis une sensation bienfaisante.


Mal à l’aise sous son casque, qui irrite le cuir chevelu de son front et lui provoque des démangeaisons, Nasiry ne se sent pas l’âme d’un vrai soldat. Il a pourtant suivi une formation préparatoire de six mois. Mais, fils d’une servante, jeune Hazara1 exilé en terre pachtoune, il est berger de métier. Il est en outre un être pensant, un esprit vif, une âme qui se pose d’innombrables questions sur le sens de la vie et l’origine des magnifiques nuances qui peuvent colorer le ciel d’Afghanistan. Non, assurément, Nasiry n’est pas un guerrier. Son existence de berger, simple et rythmée, lui manque, tout comme la symphonie de bêlements qu’interprètent ses brebis, la présence rassurante de son chien qui n’a pas de nom et, enfin, le profond sentiment de liberté qui s’est emparé de tout son être. Sans aucun doute, il n’est pas fait pour être soldat. Mais la guerre, cruel despote, est d’une insensibilité implacable envers ses sujets. Cause d’existences inutilement sacrifiées, elle dépouille l’homme de sa dignité et en fait une marchandise interchangeable, exclusivement destinée à satisfaire les appétits de pouvoir ou la soif de divertissements purement gratuits.


Sa tête le démange et, sous l’effet de la chaleur en cette fin d’été, la sueur coule le long de son échine. Immobile, Nasiry attend les ordres du sergent, homme barbu aux yeux creusés par la haine, haine de la triste existence qui lui est échue de la part du «destin».


Le front ne se trouve qu’à quelques pas. L’ennemi aussi est là, caché quelque part, se dissimulant dans le paysage, insatiable démon, voué à la défense de sa terre jusqu’à la mort. Nasiry et ses compagnons de l’armée régulière ont peur des moudjahidines. Car chacun de ceux qui connaissent ce territoire le sait: les combattants de la guerre sainte2 n’abandonneront pas un seul centimètre carré de sol poussiéreux sans l’avoir préalablement abreuvé de leur propre sang ou du sang de l’envahisseur soviétique et de ses alliés du gouvernement afghan.


Combien mon troupeau me manque! songe-t-il.


«Nous installerons le campement au milieu de ce vignoble! Les branches, les feuillages et les sillons seront utiles pour notre camouflage. Le commandant compte sur nous dès 8 heures demain matin. Que chacun soit prêt! Et d’ici 14 heures aujourd’hui, je veux que les 250 m² de terrain qui se trouvent devant vous soient entièrement défrichés, prêts pour l’installation des tentes! Vous avez déjà reçu des instructions très précises sur la manière de procéder au débroussaillage; alors, au travail!» ordonne d’un ton sans appel le sergent afghan, sous les yeux de quelques officiers soviétiques qui l’observent à distance, appuyés contre une jeep.


Hérat, cité antique, avec sa citadelle construite par Alexandre le Grand, n’est qu’à quelques kilomètres. Le conflit ravage le pays. Depuis la prise de Kaboul par l’Armée rouge, en décembre 1979, et en raison de la réaction des différents groupes rebelles de moudjahidines, les Soviétiques contrôlent désormais une partie de la République démocratique d’Afghanistan.


L’armée gouvernementale, leur alliée, est quant à elle en pleine décomposition: transfuges, fuites et désertions sont monnaie courante. Un mouvement qui semble irrépressible, mais que les Soviétiques tentent d’endiguer par tous les moyens, en faisant preuve d’un mépris croissant pour ce peuple meurtri et en utilisant ses soldats comme chair à canon, comme cobayes pour les actions les plus risquées, menées contre leurs frères des factions rebelles.


Tout est absurde: le conflit afghan, la guerre froide, l’invasion soviétique, l’instabilité du gouvernement, la destruction du pays, la corruption, puis la longue liste des petites et grandes cruautés dont seul l’homme est capable sur cette terre. Oui, tout est absurde. Et Nasiry le sait, tandis qu’au milieu de la troupe de soldats réquisitionnés pour le travail de débroussaillage, il murmure un «oui-monsieur» d’une voix étouffée.


Quel gâchis c’est, d’arracher ces vignes! se dit-il. Mais le sergent semble avoir deviné sa pensée. «Allez, on s’y met immédiatement!» hurle-t-il à l’intention du jeune Afghan. Des mots qui ne tolèrent aucune hésitation. Nasiry s’empresse donc de rejoindre l’équipe de défricheurs. Il attrape une pioche qu’il cale sur ses épaules, puis traverse la route de terre qui mène jusqu’au vignoble. Levant les yeux, il regarde haut dans le ciel, ce merveilleux ciel afghan qui lui est si familier et qui accompagne ses rêveries lorsqu’il veille sur son troupeau. Un nuage attire alors son attention. Il a la forme d’un mouton, c’est certain! En silence, il esquisse un sourire.


«Nasiry, aujourd’hui, pas de repas de midi, je te le dis!» lui lance, dans un souffle, le soldat qui se trouve à ses côtés. Un Hazara, lui aussi, au visage enfantin, et qui le suit partout.


Empruntant un sentier qui part de la route, Nasiry passe à côté d’un véhicule blindé utilisé pour transporter les troupes, puis il arrive à la parcelle de vigne. Il se dirige vers la première rangée de plants, tandis que les membres de son bataillon se dispersent derrière lui. La respiration haletante, il sent le doux parfum des raisins fakhry, prêts à être récoltés puis transformés en raisins secs abjosh. Et, l’espace d’un instant, l’impression de pouvoir disparaître dans cette terre meuble l’enveloppe.


Alors qu’il avance, soudain, un bruit sec se fait entendre: un claquement métallique sous sa botte gauche. Durant quelques millièmes de secondes semblables à des minutes, un sentiment de terreur et de stupéfaction le fige sur place. Le regard fixe, il comprend qu’il a dû déclencher l’explosion d’une mine antipersonnel.


Puis, il voit clairement la terre se soulever sous son pied, comme si une méchante créature surgissait brutalement des antres de la terre, pour le déchirer et l’emporter. La déflagration est brutale.


Il se sent projeté dans les airs, dans une sorte de pirouette incontrôlée. Puis il sent la poussière, l’odeur nauséabonde dans ses narines. Et des cris glaçants retentissent. Des cris qu’il ne pourra d’ailleurs jamais oublier et qui viendront hanter ses cauchemars pendant longtemps. Des cris déchirants, semblables à ceux d’un animal qu’on égorge froidement. Des cris violents et implorants. Des cris tout simplement inhumains.


Ses cris.


Son sang.


Ses jambes.












1.   Minorité ethnique qui est l’objet de discriminations de la part de certaines autres ethnies. (N.d.E.)







2.   Signification de «moudjahidines», terme qui désigne les combattants de diverses armées de libération islamique. (N.d.E.)












1. Fils d’une servante


Début des années 60, province de Kandahar, Afghanistan


Le coup frappe le petit Nasiry à la nuque avec une précision chirurgicale.


«Bon à rien!» siffle son oncle.


Les raisons de cette dureté? Aucune, si ce n’est qu’il est le fils de la servante.


Petits éleveurs et cultivateurs, les membres de la famille de Nasiry font partie de la dynastie barakzaï et de la tribu durrani, particulièrement présente dans la province de Kandahar1. Une région qui, quelques décennies plus tard, deviendra le centre du mouvement taliban.


La dynastie barakzaï, ayant donné naissance à de nombreux émirs, rois, princes et princesses, compte parmi les clans les plus respectés de l’ethnie pachtoune. Mais Nasiry, lui, n’est pas un Pachtoune. Contrairement à la majeure partie de sa famille, il appartient à l’ethnie hazara, dont les membres ont des traits différents. Autrefois majoritaires en Afghanistan, ils ont été par la suite méprisés et persécutés et sont devenus une minorité ethnique mal vue, tout cela pour des raisons religieuses. Traditionnellement, en effet, les Pachtounes sont musulmans sunnites, tandis que les Hazaras sont d’obédience chiite.


Nasiry est très différent du reste de sa famille, tant par ses traits, typiquement hazaras, que par son tempérament, plus doux et plus enjoué. Il a «deux mères», mais celle qu’il aime, celle qui l’a porté et serré contre son cœur, celle qui est sa véritable mère, c’est Hasti. L’autre est simplement la première épouse de son père, un homme respecté localement, qui est mort quand Nasiry n’avait que 2 ans. Son seul souvenir de ce père est une photo en noir et blanc, abîmée par le temps, qui trône dans le grand salon de l’habitation principale. Un portrait qu’il n’a pu voir que quelques rares fois, lorsqu’il a été autorisé à pénétrer dans la maison. Car son logement à lui consiste en une maisonnette située à proximité des bêtes.


Son quotidien est rythmé par le travail avec les animaux. À 11 ans seulement, Nasiry doit en effet s’occuper des brebis – un travail rude et difficile –, sous les ordres de son oncle, homme bourru, au cœur dur comme le cuir du fouet qu’il utilise pour frapper tantôt les bêtes, tantôt le jeune garçon.


Peut-être est-ce à cette époque que naît dans le cœur de Nasiry le profond désir de distinguer le bien du mal. D’un côté, il voit vivre son oncle et les autres membres de sa famille élargie, colériques, agressifs et partisans d’une pratique rigoriste de l’islam (mais uniquement dans certains aspects de leur vie). De l’autre, il apprécie la présence de sa mère aimante, à la voix douce et accueillante. D’ailleurs, son chez-lui n’est pas un endroit spécifique. Non, ce qui fait qu’il se sent «à la maison», ce sont les jolies mélodies chantées par sa mère.


Il a huit frères et sœurs, dont sept sont issus du premier mariage de son père. Seule une sœur, plus âgée que lui, est aussi une fille de Hasti, sa véritable mère. Hasti: un nom qui signifie «univers». Et, parfois, durant les rares moments où les autres membres de la famille sont absents, Nasiry l’entend chanter, tandis qu’elle accomplit ses dures corvées ménagères. Il ferme alors les yeux et voit s’ouvrir devant lui tout un univers d’images, d’histoires, de couleurs et de cerfs-volants bariolés voltigeant dans le ciel.


Mais personne, dans la famille, n’appelle sa mère par son prénom, car pour tous, elle n’est que «la servante». Certes, dans leur culture, il n’est pas inhabituel que les hommes parlent des femmes comme si elles étaient des «objets» – au même titre qu’une chèvre ou un couteau –, mais le mépris avec lequel sa mère est traitée remplit le cœur du jeune Nasiry d’un sentiment de profonde indignation.


«Servante», «esclave», «bonne à rien», «chienne»… tels sont les termes qu’utilise la première épouse de son père pour insulter Hasti de différentes manières, ne cessant de lui crier des ordres, à l’intérieur de la maison ou dans les champs. Et lorsqu’elles sont suffisamment proches l’une de l’autre, elle va même jusqu’à lui cracher dans le dos. Certes, Nasiry sait avec quelle rudesse les gens de ces régions rurales ont l’habitude de s’adresser la parole, mais ces méchancetés le font toujours frémir.


Compte tenu de ce tourbillon d’émotions, il est parfois reconnaissant de pouvoir sortir faire paître le troupeau en compagnie de son frère aîné, un jeune homme qui parle peu. Cela lui permet de quitter pour un temps l’ambiance de haine qui règne dans la maison et, aussi, de voir… les singes. Oui, les singes!


Un des chemins qu’ils prennent habituellement passe en effet devant une grande oasis verdoyante, peuplée d’un groupe de macaques rhésus, bruyants et espiègles. Une femelle, en particulier, est devenue son amie. Il l’a surnommée «Coquine». Visiblement, elle est la femelle dominante de la communauté. Car Nasiry a compris, en les regardant jouer joyeusement ou se chercher les poux mutuellement, que la hiérarchie sociale de ces singes est matriarcale. Quand elle le voit arriver, monté sur son âne, elle se lance dans un spectacle d’acrobaties des plus originales, cherchant toujours de nouveaux moyens de le prendre par surprise et de lui sauter sur le dos depuis des endroits chaque fois différents.


«Coquine» est sa confidente: la seule à qui il puisse parler, au sens strict du terme. Au milieu de sa famille élargie, en effet, il n’a pas le droit à la parole, puisqu’il est le fils de la servante. Mais à dire vrai, il a un autre confident: «Chien». Chien, c’est… le chien de berger de la maison, justement. Il n’a pas de nom. On l’appelle «chien», tout comme la brebis est appelée «brebis», le bâton, «bâton», et Nasiry, «le fils de la servante». Il a pourtant tenté d’innombrables fois de lui donner un nom, mais ce chien gris et décharné ne répond qu’au mot «chien»... si tant est qu’il répond.


C’est un animal très indépendant, une «âme libre», peut-être la seule de la famille, d’ailleurs. Il est en effet capable de disparaître, pour revenir plusieurs jours après, avec la moustache incrustée de sang séché. «Pirate»: voilà comment Nasiry aurait voulu l’appeler, notamment à cause de son œil devenu aveugle, probablement suite à une bagarre, lors d’une de ses fugues.


«Chien» semble apprécier Nasiry, et cela se voit, car lorsque c’est le jeune garçon qui conduit le troupeau, l’animal n’a pas besoin d’être poussé par le bâton pour remplir sa mission: dès qu’il voit Nasiry monter sur son âne, il se place à l’arrière du troupeau, prêt à accomplir sa tâche, qu’il maîtrise d’ailleurs très bien.


Un soir, au crépuscule d’une paisible journée de printemps, l’animal sauvera la vie de Nasiry, dans un combat contre le redoutable ennemi des bergers, le plus connu des animaux sauvages de la région, l’ennemi numéro un des brebis: le loup. Mais cet incident aura lieu quelques années plus tard, à un moment où Nasiry aura définitivement quitté sa famille élargie.


«Tu ne recevras pas un sou de la famille, fils de la servante!» lui lance son oncle dans un sifflement, en cherchant à lui donner des coups de pied. Mais Nasiry est agile et, après le premier coup qui le prend par surprise, s’aidant des mains et des pieds, il esquive les suivants, dans une parfaite imitation de son amie «Coquine», la femelle macaque. L’argent, et en particulier l’héritage, est un sujet qui revient sans cesse dans la bouche de cet homme et de la première femme du père de Nasiry. Pour eux, les choses sont claires: Hasti, la servante hazara, ne recevra rien. Ils lui ont déjà procuré un endroit abrité pour dormir, ce qui est déjà beaucoup. La haine que ces deux êtres et certains des autres enfants vouent à Nasiry, à sa sœur et à leur mère est devenue incontrôlable. Et la rage qu’ils éprouvent à leur égard peut, tel un volcan, exploser à tout moment.


Comment ces gens peuvent-ils concilier des comportements aussi ignobles avec leur vie de bons musulmans? Ils pratiquent fidèlement la prière rituelle, lisent le Coran, fréquentent la mosquée du village… Pour Nasiry, voilà qui demeure un mystère. Mais en réalité, le monde musulman tout entier est pour lui un univers obscur, fait de contradictions permanentes. Plus encore, l’islam lui apparaît clairement comme une religion malhonnête. Bien entendu, il n’ose pas le dire tout haut. Et il ne s’y risquera pas durant une grande partie de sa jeunesse. Toutefois, le jour viendra où la digue des conventions sociales ne tiendra plus, où la brèche cédera et laissera libre cours à un puissant torrent, qui changera à jamais sa vie tout entière et le conduira à s’aventurer sur un terrain… extrêmement dangereux.


* * *


Durant toute la journée, Nasiry évite de se trouver en présence de son oncle et des autres hommes de la famille: l’atmosphère est encore plus tendue qu’à l’accoutumée, il préfère donc se tenir à l’écart. Le soir, il trouve sa mère en pleurs, accroupie dans un coin de leur petite maison, près du feu. Ce n’est pas la première fois qu’il la voit ainsi, mais le voile de tristesse qui semble l’envelopper en cet instant est plus épais que d’habitude.


– Il nous faut partir… mon garçon, dit-elle après s’être essuyé les yeux et le nez sur la manche de sa robe.


– Il nous faut partir! répète-t-elle dans un murmure.


Elle le serre fort dans ses bras en respirant son odeur.


Quelques semaines plus tard, Hasti met son projet à exécution. Prenant Nasiry et sa sœur à part, elle leur explique que la famille les rejette, qu’on les déteste parce qu’ils sont hazaras et qu’il n’y a pas d’avenir pour eux à cet endroit. Ils doivent fuir… avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.


Cette nuit-là, ils ne dorment pas. En silence, ils rassemblent quelques affaires et provisions, tourmentés par de sombres craintes. Puis, avant l’aube, ils quittent leur maisonnette faite de pierre et de bois. L’obscurité, humide et froide, les transperce jusqu’aux os et se mêle à leur peur tenace d’être découverts (même s’ils ne savent pas vraiment ce que cela pourrait signifier). Ils avancent, sans un mot. Prendre un âne était hors de question: on les aurait accusés de vol; même si, en tant que deuxième veuve, Hasti aurait théoriquement droit à une petite partie de la propriété familiale. Mais elle sait pertinemment qu’aucune autorité judiciaire ne lui rendra justice.


Le Coran dit: «Le voleur et la voleuse, à tous deux coupez la main, en punition de ce qu’ils se sont acquis, et comme châtiment de la part d’Allah. Allah est Puissant et Sage.»2 Ce passage, même Nasiry le connaît par cœur. Car quelques années plus tôt, on l’a traîné sur une petite place où un jeune homme se faisait couper net une main, devant une foule qui criait: «Allahou Akbar!» Plongé dans une sorte de délire hypnotique, son oncle s’est alors mis à répéter en boucle ce verset du Coran, tout en tenant Nasiry par le col et en agitant son index devant son nez, avec un air de plus en plus menaçant…


Ils partent, comme des voleurs, en jetant des regards derrière eux, mais personne ne s’en rend compte, sauf… «Chien»! Ne comprenant pas très bien ce qui est en train de se passer, l’animal les observe quelques instants dans la pénombre, comme s’il réfléchissait à ce qu’il convient de faire. Puis, se redressant d’un coup, sans un bruit, il les rejoint en trottinant d’un pas agile, plus caractéristique du loup que du chien de berger.


Nasiry ne sait pas où les mènera leur fuite.


« Je vous emmène dans un endroit plus sûr», a dit leur mère. Et cela leur suffit.












1.   Une des plus grandes provinces du pays, qui a pour capitale la ville du même nom et qui est habitée majoritairement par des Pachtounes, l’ethnie dominante. (N.d.E.)







2.   Sourate 5:38.












2. Berger


Début des années 70, province de Bamiyan, Afghanistan


Nasiry ne garde que peu de souvenirs de cette fuite. Ce qui lui reste en mémoire, c’est la tension permanente qui les habitait, ce sentiment oppressant d’être traqués. Un sentiment qu’il retrouvera des années plus tard, lorsqu’il sera à nouveau contraint de regarder derrière lui pour vérifier qu’il n’est pas suivi.


Le voyage se termine dans une ville plus grande, plus au Nord, chez une parente de sa mère, dans un quartier à majorité hazara. Mais en l’espace de quelques mois, ce qui, au départ, était le fruit d’un accueil inspiré par l’hospitalité traditionnelle se transforme en une cohabitation difficile. Puis, un veuf du voisinage, un paysan à la recherche d’un cœur docile et de bras habiles, fait une demande en mariage à Hasti. L’union est arrangée rapidement, sans apparat, mais non sans une petite fête, au cours de laquelle Nasiry et sa sœur sont présentés à la communauté… et au mollah du quartier.


Pour les garçons, fréquenter la mosquée et participer aux fêtes religieuses n’est, bien entendu, pas facultatif. C’est ainsi que Nasiry se plonge dans une étude plus poussée du Coran, cette fois dans la tradition chiite hazara.


«Pourquoi l’homme est-il le seul à avoir le droit de demander le divorce, si c’est lui qui rend la vie insupportable à sa femme?»


«Pourquoi Allah, le miséricordieux, encourage-t-il tant les meurtres et les atrocités parmi les musulmans?»


«Comment puis-je être sûr qu’Allah m’aime?»


«La guerre sainte est-elle le seul moyen d’accéder au paradis?»


Ce ne sont là que quelques-unes des questions que l’adolescent ose poser au mollah. Et les réponses? Elles vont de «C’est écrit» à «Tu ne mérites pas que je te réponde». Mais, le plus souvent, elles sont constituées de coups bien ciblés, sur les bras ou la tête, infligés à l’aide d’une sorte de tapette à mouches en bois flexible et recouverte de tissu, un instrument capable de provoquer des bleus dont la trace demeure plusieurs jours durant. Nasiry apprend donc rapidement à ravaler ses doutes. Mais cela ne fait que renforcer son sentiment de malaise.


Puis, sa sœur se marie et déménage. Le jour où elle quitte la maison, Nasiry pleure en secret. Elle est douce et gentille avec son petit frère. Elle a toujours pris soin de lui et l’a aimé au moins autant que l’aime leur mère.


Un an plus tard, elle lui propose de venir habiter chez elle: «Petit frère, viens vivre avec nous. Tu pourras aller à l’école, et tu nous aideras avec les moutons et dans la maison. Tu verras, c’est agréable, ici.» Ainsi, après un moment d’hésitation, il accepte.


Certes, quitter sa mère n’est pas chose facile, mais désormais, elle a sa vie, contrairement à lui, qui a l’impression d’être ballotté de-ci de-là, tel un paquet, au gré des besoins de son entourage. Il ne possède rien et n’a pour ainsi dire aucune identité propre. Jeune homme chétif mais passé maître dans l’art de survivre, cœur rempli de questions, de doutes et de rêves, Nasiry a le sentiment d’être prisonnier d’un destin qui, jusqu’alors, n’a jamais vraiment été le sien. C’est pourquoi, accepter l’invitation de sa sœur est peut-être la première décision qu’il prend de manière autonome. Et cela va marquer un tournant dans sa vie, notamment en raison de sa scolarisation.


Son beau-frère l’accueille comme on accueillerait un nouvel employé dans une entreprise: il représente une main-d’œuvre au coût raisonnable. Il suffit de le nourrir, de le loger et de faire en sorte qu’il bénéficie de soins médicaux en cas de besoin. Et, bien sûr, il va pouvoir aller en classe.


Bientôt, sa sœur donne naissance à leur premier enfant. Prendre soin du bébé vient alors s’ajouter aux tâches du jeune garçon. Ses matinées sont consacrées à l’école, et ses après-midi, au troupeau. Il en devient d’ailleurs rapidement le principal gardien. Nasiry découvre qu’il aime énormément apprendre. Brillant élève, rempli d’une soif de connaissance, il est très différent d’une bonne partie de ses camarades. Toutefois, il ne manque pas de rire avec eux et de participer à leurs jeux, en particulier au cricket1. Il n’est aucunement timide ni spécialement introverti. À l’inverse, il est généralement joyeux.


Parfois, il accompagne ses amis voir des parties de bouzkachi. Ce jeu équestre violent, qui est aussi le sport national afghan, consiste, pour les cavaliers qui concourent, à attraper une carcasse de chèvre gisant sur le sol et à la lancer dans un cercle. Comme les matchs ont lieu dans un champ situé non loin de l’école, pour mieux voir, Nasiry et ses amis grimpent généralement dans des arbres qui se trouvent sur le sommet d’une petite colline, d’où ils peuvent assister au spectacle.


En réalité, il ne s’agit pas d’un véritable tournoi. De plus, les cavaliers habitent les villes voisines, et leur nombre peut varier, même si Nasiry n’en a jamais vu plus d’une trentaine s’affronter pour la «chèvre sans tête». Et il n’y a pas vraiment d’équipes, mais simplement des alliances qui, selon les besoins, se forment entre concurrents, puis se défont aussi rapidement, toujours selon les besoins. En bref, il s’agit d’une lutte, sauvage et sans merci, de tous contre tous.


Certains disent que le bouzkachi est une bonne illustration de l’histoire du pays: à chaque fois, la mêlée dégénère en une escalade de violence effrénée. Alors, les chevaux, après avoir enduré coups de fouet, coups de poing, collisions et autres brutalités, se cabrent ou tombent à terre, baignés de sueur. Et on entend dans le public un déchaînement de cris et de rires. Nasiry et ses camarades hurlent eux aussi à plein gosier pour encourager les cavaliers. Puis, quand la carcasse de la chèvre finit dans le cercle, autrement dit, quand un «but est marqué», il n’est pas rare qu’une bagarre éclate… à la grande joie des enfants, qui rient aux éclats. Bien souvent, chevaux et cavaliers gardent de tout cela des cicatrices visibles. Fractures et blessures sont en effet monnaie courante; elles font partie du jeu.


Mais Nasiry sent qu’il n’appartient pas à ce monde-là. C’est même pour lui une certitude. D’ailleurs, il se demande parfois pourquoi il assiste à de tels spectacles. Car, en réalité, il n’aime pas la violence. Il lui arrive même de faire des cauchemars, après ces parties de bouzkachi.


Il éprouve fréquemment un besoin impérieux de tranquillité, de solitude. Il a besoin de s’évader mentalement durant de longs moments, de prendre le large par l’imagination, de se laisser porter par le vent de ses rêves, jusque vers de formidables terres d’aventures. Et l’apprentissage de la lecture est pour lui comme la découverte d’un trésor enfoui, à la valeur inestimable: il y a tant à connaître! Ainsi, pour la première fois, il sent enfin que son malaise intérieur, inséparable compagnon de son existence, trouve un exutoire. À ses yeux, la vie commence à avoir un sens.


Il apprend à lire le Coran, afin de vérifier si ce qu’on lui enseigne est vrai. Car, comme il l’a compris à ses dépens, il vaut mieux ne pas poser de questions au mollah… La vie de cet homme, à l’instar de celle de bien d’autres, est pleine de contradictions. Un état de fait qui pose problème à Nasiry. Il se rend compte que, dans leur société, les relations sont régies par les apparences, la honte et l’honneur. Et cela le dérange. Il perçoit de manière presque visible le voile d’hypocrisie qui recouvre les adultes de son entourage. D’ailleurs, sans même qu’il le veuille, ses oreilles captent les sous-entendus et calomnies qui animent les conversations échangées au sujet du mollah, à la sortie de la mosquée, après la prière du vendredi.


On peut dire que Nasiry vit un véritable «bouzkachi émotionnel», où les coups sont des mots, et la carcasse, son jeune cœur, tiraillé de tous les côtés, tel le pauvre cadavre de chèvre. La solidarité envers les bons musulmans, tel est un des principaux thèmes abordés par le mollah dans ses sermons. Mais il se permet aussi de longues digressions sur la nécessité de fuir les païens idolâtres et les étrangers, qu’il qualifie d’«êtres impurs et malhonnêtes jusqu’à la moelle». Il se lance contre eux dans de véritables diatribes, à grand renfort d’imprécations, et prône le djihad, une guerre sainte qui demeure toutefois floue, tant dans ses contours que dans sa mise en œuvre.


Du feu et du sang: tels sont les éléments de base de cette doctrine que Nasiry a tant de peine à comprendre.


Mais est-ce vraiment là la religion à laquelle il est destiné?


Quelques années plus tard, la «révolution de Saur»2, bouleversant le pays, portera les communistes au pouvoir et déclenchera une escalade qui conduira à l’occupation soviétique. Parallèlement, on assistera à l’ascension des moudjahidines, ces partisans de la guerre sainte, qui appelleront leurs compatriotes à sacrifier leur vie pour la nation. Tous les sermons du mollah dépeignant Allah comme le dieu de la guerre et du feu deviendront alors une réalité quotidienne pour la population afghane des zones rurales. Et à ce moment-là, Nasiry n’aura plus le choix: il devra affronter ses nombreux doutes et ses incompréhensions.


* * *


La nuit est tombée. «Chien» est couché à ses côtés, les yeux à demi fermés. Comme à son habitude, il respire profondément, émettant un ronflement, ponctué par moments de quelques gémissements. Peut-être rêve-t-il qu’il court après une poule ou un gros lézard. En tout cas, le fait qu’il ne ferme jamais complètement les yeux pour dormir fait toujours sourire Nasiry.


Ce n’est pas la première fois que l’adolescent veille sur les bêtes plusieurs jours durant. En revanche, il est rare qu’il le fasse seul. Mais, lorsqu’il a en même temps à faire dans des villages voisins, il doit s’aventurer au-delà des pâturages tout proches. Il est alors contraint de passer plusieurs nuits à la belle étoile. Et cela ne lui a jamais posé problème. Il aime tant ce ciel afghan, de jour comme de nuit! De plus, il emporte toujours quelques livres.


Cela fait quelques années que le roi Mohammad Zaher Shah a été renversé et que l’Afghanistan est devenu une république, dirigée par Mohammad Daoud Khan, son premier président. Et, sous l’effet d’un vent d’ouverture et de progrès inauguré par le souverain déchu, le niveau scolaire des écoles s’est amélioré dans le pays. Ainsi, les livres ne manquent pas. Mais à Kaboul, la capitale, un complot se prépare contre le gouvernement. Dans les entrailles du pouvoir politique et militaire de la nation, un soulèvement est en germe…


Nasiry, le dos appuyé contre le rocher qui lui sert de dossier, sa couverture et un livre sur les genoux, est brusquement tiré de son sommeil. Les tissus qui protègent son petit campement se soulèvent sous l’effet d’une brise nocturne persistante. Mais ce n’est pas cela qui l’a réveillé. Non, quelque chose ne va pas. «Chien» n’est plus à ses côtés. Il s’est éloigné de plusieurs mètres. De plus, quelques brebis se blottissent les unes contre les autres dans un bêlement craintif, tandis que d’autres tournent en rond, agitées. Il faut au jeune berger plusieurs instants pour comprendre ce qui est en train de se passer… trop longtemps pour réagir assez vite.
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