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			« Il n’y a pas qu’un jour…

			Demain aussi le soleil brillera. »

			 

			Proverbe africain

			 

			 

			 

		

	
		
			Prologue

			Peu de gens le savent : chaque année 55 000 sanctions sont prononcées dans les prisons françaises. Il s’agit de « punir » les détenus qui n’ont pas respecté le règlement intérieur. Dans ce cas-là, ils peuvent être passibles de mitard jusqu’à trente jours, de privation de parloir, de cantine… Et leur peine de prison peut être allongée.

			 

			Cet ouvrage, violent et parfois drôle, est la transcription de notes que j’ai pu prendre lors de ces instances disciplinaires, en qualité d’assesseur extérieur habilité par le président du tribunal de grande instance (T.G.I.) d’Agen. Ce recueil est le reflet le plus authentique de ces commissions. Les paroles des détenus y sont fidèlement reproduites ainsi que celles de leurs avocats et des personnels pénitentiaires. Alors que j’écris ces lignes, j’ai participé à près de 70 commissions et entendu plus de 220 détenus. J’ai fait le choix de ne pas mentionner leurs noms, de modifier les lieux et leurs prénoms (n’en conservant que l’origine). C’est donc dans le respect le plus strict de leur anonymat que 
je témoigne. Je tiens à signaler que je ne suis ni juriste, ni formée à la pénitentiaire, et que je ne représente que moi-même.

			Jusqu’à ce jour, l’endroit où se passent ces commissions était le lieu le plus inconnu du grand public et le plus secret 
des prisons françaises.

			Jusqu’à ce jour…

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1 : Par hasard

			La loi du 24 novembre 2009 permet à un assesseur extérieur

			de participer aux commissions de discipline

			dans les établissements pénitentiaires.

			Plaquette du ministère de la Justice

			 

			 

			Ma nomination s’est passée très fortuitement. En 2012, alors que je me trouvais seule dans la salle d’attente de la mairie d’Agen, j’ai aperçu sur une table un prospectus intitulé « Devenez assesseur en commission de discipline ».

			On y expliquait que, depuis 20111, des citoyens de la société civile pouvaient participer aux juridictions internes des prisons. Dès le lendemain, j’ai envoyé un dossier avec un C.V. au greffe du T.G.I. d’Agen.

			Quelques semaines plus tard, son président me recevait dans son bureau. Ce magistrat m’a expliqué que les décisions prises dans ces commissions étaient doublement importantes : dans la prison, où les détenus pouvaient faire du quartier disciplinaire ; mais aussi, au pénal, car le juge d’application des peines (JAP), en charge des détenus, informé des sanctions, pouvait modifier leurs peines. Quand il m’a demandé pourquoi je souhaitais être assesseur, je lui ai répondu que, quand j’étais journaliste, j’avais créé à l’École de journalisme de Toulouse (E.J.T.) un module de formation qui s’intitulait « Presse et Justice ». De nombreux magistrats y venaient pour, entre autres, expliquer aux étudiants les relations qu’ils entretenaient avec les médias. Parmi eux, un juge d’application des peines2 qui m’avait fait une forte impression. Il parlait des détenus, sur un ton particulièrement humain, et nous expliquait ce qu’un juge pouvait faire pour eux, sans oublier les victimes vis-à-vis desquelles il fallait faire preuve d’une grande solidarité et humanité. Dans tous les cas, devenir assesseur n’était pas pour moi une question d’argent, car je savais que j’allais percevoir 36,64 euros net par commission, chacune durant environ une demi-journée.

			 

			Quelques semaines plus tard, le 21 septembre 2012, après une enquête de moralité menée par le commissariat de police d’Agen, ce magistrat a signé, à mon nom, une « décision d’habilitation en qualité d’assesseur extérieur ». Selon l’Association nationale des assesseurs extérieurs (ANAEC)3, nous serions « les yeux, les oreilles et la voix de la société civile dans le champ pénitentiaire ».

			Quand j’ai reçu ce courrier, je me suis dit qu’avec l’accord des membres de la direction de l’établissement je prendrai des notes lors de ces commissions. Mais avant, il fallait que je les rencontre. J’ai donc pris rendez-vous pour un premier contact et un aperçu sommaire de l’intérieur de cet établissement.

			Tout a donc commencé au début du mois d’octobre 2012, quand j’ai franchi la petite porte en fer de la prison d’Agen, l’une des plus vieilles de France. Elle était lourde et claquait fort. Devant moi, des barreaux et une seconde porte que je ne pouvais franchir qu’après un autre déclic. La première devait être fermée pour que la seconde s’ouvre. Question de sécurité. Le directeur m’attendait avec son adjoint et le chef de détention. Plus exactement, nous attendait, car nous étions deux assesseurs habilités : un ancien correspondant de la Halde4 s’était aussi porté candidat. Ces trois cadres, qui nous ont accueillis, venaient de l’Énap5, basée à Agen et qui, depuis 2000, forme les agents pour toute la France et les DOM-TOM. Elle se trouve, à vol d’oiseau, à moins de deux kilomètres de la prison. Agen est une ville réputée pour ses pruneaux et son école pénitentiaire. Mais tout le monde connaît mieux les pruneaux et cela peut 
se comprendre.

			Alors que nous allions partir, les membres de la direction nous ont prévenus que ces commissions pouvaient être difficiles car il y avait parfois de la violence. Ils nous ont précisé que nous aurions chacun un mois de roulement et que, en cas d’urgence, si un détenu devait être rapidement entendu, ce serait le premier disponible qui viendrait.

			Je ne savais pas encore que j’allais vivre ici des moments uniques, passionnants, et parfois même inquiétants.

			 

			
				
					1. La loi pénitentiaire n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 a notamment réformé la procédure disciplinaire des détenus en prévoyant désormais la présence au sein de la commission disciplinaire d’au moins une personne extérieure à l’Administration pénitentiaire (art. 726, 3°, du Code de procédure pénale). Ainsi, ce sont désormais les articles R. 57-7-6 et suivants du Code de procédure pénale qui détaillent la composition de la commission de discipline des établissements pénitentiaires depuis le 1er juin 2011 : elle est présidée par le chef d’établissement (ou son délégataire), le premier assesseur est un surveillant pénitentiaire et le second assesseur une personne extérieure à l’Administration pénitentiaire (A.P.) qui manifeste « un intérêt pour les questions relatives au fonctionnement des établissements pénitentiaires ». Cette personne devra au préalable avoir été habilitée par le président du T.G.I.

				

				
					2. Il s’agit de Philippe Laflaquière, qui a été JAP à Toulouse. Il est aujourd’hui procureur adjoint à Perpignan.

				

				
					3. Depuis octobre 2013, les assesseurs se sont regroupés dans une association nationale dénommée Association nominative des assesseurs extérieurs en commission de discipline des établissements pénitentiaires (ANAEC) et créée par des assesseurs de Fleury-Mérogis et de Fresnes. Cette association (loi de 1901), particulièrement active, a été constituée dans le but, notamment, « de faire progresser et former les assesseurs pour améliorer la fonction exercée en commission de discipline et, plus globalement, de défendre les intérêts des assesseurs extérieurs en France et à l’étranger ».

				

				
					4. Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité, dissoute en 2011 pour être transférée au Défenseur des droits (Dominique Baudis, jusqu’en avril 2014).

				

				
					5. École nationale d’administration pénitentiaire qui forme les fonctionnaires pénitentiaires et leur permet d’évoluer tout au long de leur carrière. Le décret n° 2000-1328 du 26 décembre 2000 relatif à l’Énap l’érige en établissement public de l’État à caractère administratif doté de la personnalité morale et de l’autonomie financière. Source : site officiel de l’Énap : www.enap.justice.fr

				

			

		

	
		
			Chapitre 2 : Ma première commission disciplinaire

			Il faut me protéger. J’ai même la trouille 
au niveau des promenades,

			Il a passé le mot à tous les détenus.

			Déclaration de Jean-Bernard, 31 octobre 2012

			 

			 

			Nous sommes le mercredi 31 octobre 2012. Munie d’un bloc et d’un stylo, je me dirige vers la maison d’arrêt. Cette prison me paraît immense et grise. Ses murs, qui forment un angle droit, longent la rue de Strasbourg et la rue Montaigne, en plein cœur de la ville. Montaigne qui, à la fin du xvie siècle, écrivait : « Voyez cette justice qui nous régit, c’est un véritable témoignage de l’incapacité humaine, tant elle renferme de contradictions et d’erreurs6. » Mais ici il ne sera pas question de la chose jugée, attribut de tout jugement, mais plutôt question de savoir comment, dans l’exécution de la peine, 
la chose pourra être amendée.

			Je suis originaire d’Agen. Pour aller à l’école Sembel, j’ai dû passer des centaines de fois devant cette prison sans jamais me poser la moindre question. En mai 1968, avec les lycéens, j’ai manifesté devant la préfecture, à quelques mètres de là. Je demandais une société meilleure et plus libre. Je ne me préoccupais pas du tout de savoir dans quelles conditions des hommes et des femmes vivaient derrière ces murs, tout près 
de moi et de mes petites banderoles…

			J’appuie sur la sonnette. Un premier déclic. La porte est si lourde que je dois appuyer des deux mains pour l’ouvrir. Quelques instants plus tard me voici propulsée dans le quartier de détention, là où vivent près de 150 détenus, hommes et femmes, et travaillent une soixantaine d’agents. Ces lieux semblent sortir d’un film d’une autre époque, tant ils me paraissent vétustes.

			Arrivée dans le sas de contrôle, j’entends une avocate7 qui s’impatiente. Elle est bloquée au portique de sécurité. Elle doit vider ses poches et enlever ses chaussures. Elle paraît bien pressée dans ces lieux où les résidents ont, eux, tout leur temps.

			D’autres portes, d’autres clés, et de longs couloirs. Je passe devant des détenus qui travaillent au service général (cuisines, nettoyage, buanderie…). Je longe aussi les parloirs avocats. 
À chaque fois que l’on croise un surveillant, on me présente : « C’est la nouvelle assesseur. » On me serre la main sans me poser aucune question, car tout le monde semble occupé.

			Le chef de détention, à la carrure de rugbyman, me confie qu’il suit des cours pour devenir juge d’application des peines et qu’il a travaillé dans d’autres établissements, près de Paris : « Ici, c’est une vieille prison, elle n’est pas confortable mais elle a une dimension humaine. Tout le monde se connaît. »

			 

			Ce qui m’a frappée lorsque je suis entrée, c’est l’odeur : un mélange de javel, d’humidité et de relents de cuisine. C’est aussi très bruyant : les détenus crient dans leurs cellules sur un fond de musique orientale, les surveillants communiquent entre eux à travers des émetteurs-récepteurs Motorola qui grésillent sans arrêt, et puis il y a des chariots qui grincent, les bruits de pas des uns et des autres, les portes qui, sans arrêt, se ferment et s’ouvrent, les claquements de ces énormes clés dans les serrures…

			Le froid aussi vous saisit. Un froid inscrit dans les murs et que rien ne semble avoir chassé, depuis que cet établissement a été bâti en 1861. Beaucoup de prisons françaises sont comme ça. Couloir après couloir, je m’approche de la salle des commissions. Je la découvre : elle est petite mais propre, et le bureau où je vais siéger est un peu surélevé. Je remarque qu’il n’y a pas de fenêtre et qu’on est éclairé par un double néon, blanchâtre, au plafond. Un ordinateur, une imprimante et quelques dossiers : le minimum.

			L’ordinateur est encastré dans le bureau, car il est arrivé qu’un détenu, mécontent de la sanction, s’en soit brusquement emparé pour le casser.

			 

			Il est 9 h 30. Je m’installe sur une chaise, qui se trouve au centre de la petite estrade. À ma gauche, le chef de détention, président de la commission, et, à ma droite, un surveillant qui, comme moi, tient le rôle d’assesseur. C’est la première fois 
que tous les deux siègent avec une personne extérieure à la pénitentiaire. Le chef de détention m’informe que nous allons voir cinq détenus : « Le premier était détenteur d’un couteau et a déperché ; le second a frappé un détenu pédophile ; le troisième a insulté un surveillant ; le quatrième est rentré en retard d’une permission de sortie et le cinquième a déperché. »

			Dans tous ces griefs, il y a un mot que je ne comprends pas : déperché ?

			On m’explique alors que la première tentation des détenus à Agen, et qui « n’est pas propre à cette maison d’arrêt8 », a pour nom déperchage. Le principe est simple : le proche d’un détenu lance un objet, de la rue vers la cour de promenade, lequel atterrit dans le filet de sécurité qui la surplombe ; de l’autre côté, le détenu déperche le colis en trouant le filet avec un yoyo.

			Il paraît qu’en vieux français on utilisait le verbe dépercher pour attraper un objet posé en hauteur. C’est exactement ce que font les détenus, dont c’est l’une des activités physiques préférées, plus que la musculation ou le ping-pong, semble-t-il.

			Cette pratique a occasionné des dommages collatéraux. Selon certains riverains, les détenus « crient et hurlent » 
la nuit, à travers leurs cellules… Et, c’est la journée, pendant 
la promenade, qu’ils déperchent les objets commandés la veille. J’ai pu moi-même constater que sur ces filets qui recouvrent les cours pendent un nombre impressionnant de chaussettes et d’objets divers. Il paraît même qu’il y a de la viande qui pourrit et dégouline. Les détenus peuvent recevoir des projections de kebabs encore tout chauds, des bouteilles de whisky, de pastis et de punch, de la drogue, des portables, qu’ils récupèrent presque aussitôt.

			 

			9 h 45. J’entends une surveillante : « Abdelaziz est prêt. 
Je vous l’amène ? »

			Voici, mot pour mot, ma première prise de note.

			Lorsqu’il entre dans la pièce, il paraît gauche et quelque peu timide. Pourtant, il est incarcéré depuis six mois pour vol avec violences. Abdelaziz a 39 ans. Né à Tonneins, sans profession, il est célibataire et sans enfant. Grand et mince, il est vêtu d’un jean et d’un polo bleu marine de marque. Il porte chic et semble assez imbu de sa personne. Le crâne rasé sur les côtés, 
il a comme une houppette au-dessus de la tête. Il sort du mitard où il a déjà été placé en préventive9.

			Avant qu’il arrive en commission, une courte enquête a été diligentée par un gradé et un compte rendu d’incident (CRI) a été établi, dont il a une copie. Son avocate s’est auparavant entretenue avec lui dans un des parloirs qui longent le grand couloir central de la prison. Dans la plupart des commissions, lorsque le détenu arrive, le président, avant de mentionner l’incident, le présente et fait un court rappel de son parcours. Je note tout, y compris la physionomie des détenus. Il faut faire vite car ils ne restent pas longtemps dans la pièce, en moyenne un quart d’heure à vingt minutes.

			On reproche à Abdelaziz d’avoir, le 18 octobre dernier, fait tomber par terre un couteau de cantine qu’il avait aiguisé pour le rendre plus pointu, puis d’avoir jeté sa chaussure sur les filets de sécurité au-dessus de la cour pour dépercher des objets qu’on lui avait lancés depuis la rue de Strasbourg.

			Abdelaziz gémit et se tient la tête avec son bras gauche : « Je ne peux pas couper la viande avec les couteaux en plastique dans le quartier disciplinaire… Pour la chaussure, je voulais juste débloquer un Mars et des cigarettes. » Son avocate plaide sa bonne foi et demande la clémence. Une fois qu’elle et son client ont quitté la pièce, nous passons au délibéré. Personne d’autres que les membres de la commission ne peuvent y siéger. Nous discutons aussi bien des faits que du profil du détenu. On analyse son comportement pendant son incarcération ; on vérifie s’il est déjà passé en commission, s’il a fait des demandes de formation ou d’emploi dans la prison et la manière dont il s’est défendu. Ces échanges durent environ une vingtaine 
de minutes.

			Le président, après avoir demandé l’avis du surveillant et le mien10, propose une sanction. Ensemble, nous décidons sept jours avec sursis. Le détenu revient accompagné de son avocate et d’un surveillant. À l’énoncé de la décision, il acquiesce de la tête. Le président l’informe que la juge, en charge de son dossier, en sera avertie et qu’elle pourra en tenir compte pour l’aménagement et la durée de sa détention : « En prison, vous êtes observé par votre magistrat. La juge d’application des peines saura ce qui se passe et vous ne sortirez peut-être pas à la date prévue ! C’est elle qui va décider si vous allez continuer, ou pas, votre formation. »

			Le détenu a quinze jours pour faire appel de la décision à la direction interrégionale des services pénitentiaires de Bordeaux. Avant de réintégrer sa cellule, il doit signer en sept exemplaires11 le compte rendu de la commission.

			 

			Nous appelons le deuxième détenu.

			Jean-Paul, 29 ans, originaire de Toulon, est devant nous. De taille moyenne, il est habillé de manière négligée. Ses cheveux sont longs sur les côtés. Ses sourcils épais cachent des yeux marron et enfoncés. Il paraît énervé. Pas encore jugé, il est poursuivi pour une affaire criminelle. Depuis qu’il est là, il a déjà eu 12 procédures disciplinaires. Il nous toise du regard et garde les bras croisés. Aujourd’hui, il doit répondre de violences envers un détenu, pendant un parloir : « On m’a dit que c’était quelqu’un qui a touché des enfants. Je l’ai poussé. Je me suis mis en colère. Je ne l’ai pas frappé. »

			Le président : « Ce n’est pas la première fois qu’on vous voit avoir des problèmes avec des détenus pour mœurs… Vous n’êtes pas Zorro. »

			On demande à entendre la victime. Jean-Bernard. C’est un homme d’âge mûr, joufflu, au visage sympathique et souriant. Son teint pâle, ses cheveux clairsemés et sa posture, le dos voûté, me font penser qu’il paraît beaucoup plus que son âge.

			Il nous explique : « Ils étaient plusieurs au parloir. Jean-Paul m’a demandé pourquoi j’étais là et je lui ai dit pour attouchements. Il m’a donné un coup de poing à la figure et dans les côtes. Le surveillant m’a fait sortir et m’a conseillé de porter plainte. Le médecin de la prison m’a fait une I.T.T.12 de cinq jours. J’ai peur qu’on me foute dessus. » On lit le certificat médical.

			Jean-Bernard : « Il faut me protéger. J’ai même la trouille au niveau des promenades. Il a passé le mot à tous les détenus. »

			Le président : « On a des consignes, on va vous protéger. »

			Jean-Bernard : « Je ne veux plus les voir. Je veux assurer 
mes arrières. »

			Vingt jours de quartier disciplinaire dont treize avec sursis pour Jean-Paul.

			Ces faits ont été rapportés au procureur de la République.

			 

			Puis l’on passe à Patrice, 25 ans, qui vient d’être transféré de la maison d’arrêt de Gradignan parce qu’il s’était bagarré avec son codétenu. De très grande taille, au moins 1,90 m, il est très maigre et a l’air maladif. Ses cheveux brun foncé sont coupés en brosse. Il semble fatigué et mécontent d’être ici. On lui reproche d’avoir insulté un agent : « Fils de pute. Nique ta mère. Enculé. Mon petit frère va te faire la peau. Il va te défoncer. »

			C’est pour une histoire de boîte de champignons que le surveillant ne lui a pas fait passer d’une autre cellule.

			Patrice se défend : « Je n’ai pas envie de refaire ce que j’ai fait à Gradignan. Les insulter. Je vais m’excuser. » On demande à entendre 
le surveillant, victime de ces insultes : « Patrice, quand on lui refuse quelque chose, il part de suite. Il se prend pour un cador. »

			Quinze jours dont huit avec sursis. Quand Patrice entend la sanction, il ne comprend pas : « Pour quelques mots ! Un incident, c’est un peu fort ! »

			 

			Lui succède Khaled, 40 ans. Il est libérable en fin d’année. Chauve, c’est un petit gros qui porte un tatouage13 avec des lettres entrelacées sur le dos de sa main. On lui reproche d’être rentré en retard de permission avec un éthylotest positif. Il est sanctionné d’un avertissement. Khaled nous quitte, très triste : « Je mérite l’avertissement. Je regrette énormément ce que j’ai fait. J’ai une copine qui boit aussi. Mais on a chacun notre appartement. »

			 

			Arrive le cinquième et dernier détenu : Ramiro, 25 ans, qui est ici depuis un an pour meurtre. Son dossier est à l’instruction. Il a de grands yeux verts et un tatouage en haut du cou. Malgré son âge, il est déjà très ridé. Il est habillé tout en gris : polo rayé et pantalon de survêtement. C’est la troisième fois qu’il passe en commission de discipline. Le 24 août, il avait insulté un personnel : « Va te faire foutre ! » Le 10 octobre, il a téléphoné avec un portable : « On me l’a prêté », et aujourd’hui il passe pour déperchage : « Je voulais jeter les colis de viande avariée car ça sentait mauvais. »

			Quatorze jours de mitard dont huit avec sursis. Avant qu’il parte, le président lui recommande de se tenir à carreau : « Vous êtes intelligent. Saisissez la chance qui vous est offerte. »

			 

			L’après-midi, c’est au quartier des femmes que ça se passe. Elles sont 18 dans cette maison d’arrêt.

			Hasna, 42 ans, a été condamnée pour trafic de stupéfiants. D’origine kabyle, elle a des cheveux roux très courts et des yeux clairs. Son visage très allongé est parsemé de taches de rousseur. Elle porte un jean moulant et une veste noire, près du corps. Elle est très maquillée et ses ongles longs sont recouverts d’un vernis rouge vif.

			Sur le compte rendu d’incident, je vois qu’elle a utilisé les codes téléphoniques de son frère, au quartier des hommes, pour téléphoner à sa famille. « Il fallait que j’appelle ma sœur. 
Je l’ai fait avec son code. Le mien était inactif du fait que je devais être transférée à l’U.H.S.I.14 »

			Les surveillants pensent qu’elle fait du trafic de drogue à 
la prison, mais expliquent que c’est difficile à prouver.

			Quand elle apprend qu’elle a cinq jours de quartier disciplinaire avec sursis, elle ne réagit pas.

			Elle part sans nous dire au revoir.

			 

			Puis arrive Paule, née en 1970 et condamnée pour trafic de drogue à grande échelle entre la France et le Maroc. Petite et boulotte, elle porte des bagues à chaque doigt. Elle semble maniérée et fait beaucoup de gestes.

			On lui reproche d’avoir trouvé, lors de la fouille de sa cellule, une pelote de laine dans laquelle était dissimulé un peu 
de cannabis.

			Elle s’explique : « Je reconnais que je suis fumeuse. Je me suis évadée… (sic) Ici, il y a du cannabis. Draguignan, c’est plus grand mais je n’ai pas vu ce que je vois ici… J’ai été tentée. C’est la personne qui devait le recevoir qui m’a dénoncée et qui devrait avoir la sanction. »

			Elle donne un nom. Quand elle apprend qu’elle a une semaine avec sursis, elle paraît soulagée : « J’apprécie beaucoup. »

			 

			Il est 17 heures passées quand j’arrive chez moi. Mon premier réflexe est de prendre une douche et de me changer, car j’ai l’impression de « sentir » la prison.

			Le seul fait de réécrire mes notes me fait du bien : je remets à plat tout ce que j’ai vécu, sans oublier de mentionner qu’involontairement j’ai déclenché l’alarme dans l’établissement. En effet, sous le bureau se trouve une pédale d’urgence que je n’avais pas vue. Immédiatement, des surveillants sont arrivés. Le chef de détention leur a dit, en souriant : « Rien de grave, c’est la nouvelle assesseur qui teste notre système d’alarme ! »

			Je fais aussi un tableau pour comptabiliser et comparer les sanctions. J’ai l’impression d’être entrée dans un autre monde. La prison dans la prison, en quelque sorte.

			 

			J’ai également fait des recherches aux archives départementales pour voir les registres de la maison d’arrêt d’Agen dans le but de noter quelques sanctions anciennes qui m’ont semblé intéressantes depuis que cette prison a ouvert ses portes en 1865. Cela va me permettre d’établir quelques comparaisons sur l’évolution des sanctions en un siècle et demi. J’aime ce service des archives où l’on est toujours très bien accueilli. En quelques minutes, je me suis trouvée devant des gros livres, écrits dans un beau français, à l’encre noire. Le bâtiment des archives se trouve à peine à 100 mètres de la prison. Ici, dans cette petite ville, tout est regroupé dans le centre : préfecture, palais de justice, lycées, collèges, bibliothèque municipale, mairie et archives. Dans ces dernières, j’y suis restée toute une journée et j’ai pu constater que les sanctions étaient beaucoup plus sévères auparavant. On mettait très facilement et très longtemps des gens au « jetar ». Des détenus, complètement isolés, qui n’avaient pas droit à la parole et ne pouvaient se défendre. À cette époque, la direction pénitentiaire était toute-puissante et n’était quasiment pas contrôlée par l’État.

			Concernant ma fonction d’assesseur, je regrette quand même de ne pas avoir eu un minimum de connaissances avant de plonger au cœur de ces commissions. Je dois donc m’informer moi-même. Je prends aussi la décision de développer dans ces notes ce que j’entends sur la vie des détenus. Souvent, ce sont eux-mêmes qui en parlent. Parfois, les surveillants donnent leur propre éclairage sur le quotidien de cette prison. Tout cela apportera, je le pense, des éléments nouveaux de compréhension quand ils se présenteront pour expliquer leurs écarts.

			Je me pose aussi la question : comment ne parler que 
de « commission » voire « d’instance » quand il s’agit d’envoyer un détenu jusqu’à trente jours au quartier disciplinaire ? Quand on sait que la sanction peut avoir des conséquences pénales sur sa peine ? Et qu’il peut faire appel auprès de la direction interrégionale des services pénitentiaires puis du tribunal administratif ?

			 

			 

			 

			
				
					6. Montaigne, Essais, « De l’Expérience », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967.

				

				
					7. C’est depuis une loi votée en 2000 qu’un avocat peut assister un détenu (cf. art. 24 de la loi n° 2000-321 du 12 avril 2000 relative aux droits des citoyens dans leurs relations avec les administrations). Le 12 novembre 2000, Me Christian Etelin, du barreau de Toulouse, aurait été le premier avocat à plaider en prison.

				

				
					8. Déclaration du directeur dans Sud-Ouest, 16 août 2013.

				

				
					9. Un détenu peut être placé en quartier disciplinaire, de manière préventive, avant de passer en commission ; mais ce n’est possible que pour les incidents les plus graves et si c’est l’unique moyen de faire cesser le trouble qu’il occasionne ou de préserver l’ordre à l’intérieur de l’établissement. Dans ce cas, sa durée ne peut excéder deux jours, et le détenu doit être avisé de la date de la commission, de son droit de désigner un avocat et de celui de disposer de son dossier disciplinaire au moins vingt-quatre heures avant de passer en commission. Et si le deuxième jour est un jour de week-end ou férié, le placement peut être prolongé jusqu’au jour ouvrable suivant. La durée du placement préventif est décomptée des jours restant éventuellement à effectuer après la décision de la commission de discipline.

				

				
					10. Nos avis sont consultatifs. Dans une recommandation du Sénat, il est question de conférer aux assesseurs une voix délibérative.

				

				
					11. Quatre exemplaires : un pour les registres intérieurs de la prison, un pour la direction interrégionale de Bordeaux, un pour le juge d’application des peines ou le magistrat instructeur et enfin un pour le détenu.

				

				
					12. Incapacité totale de travail.

				

				
					13. Beaucoup de détenus, hommes ou femmes, sont tatoués. Le tatouage est considéré comme une manière d’affirmer une certaine puissance. Il impose le regard des autres sur la représentation visuelle. À Agen, un Polonais avait un bras complètement recouvert de tatouages.

				

				
					14. Unité hospitalière sécurisée interrégionale. Il en existe sept en France (Bordeaux, Lille, Marseille, Rennes, Nancy, Toulouse et Paris) ; elles sont destinées à soigner les détenus.

				

			

		

	
		
			Chapitre 3 : Quand ils arrivent

			Le maintien de la discipline en collectivité 
est la condition indispensable

			au bon fonctionnement de l’établissement.

			Livret d’accueil de la maison d’arrêt d’Agen

			 

			 

			 

			Au regard de la justice, il y a deux catégories principales de détenus15 : les condamnés qui ont été jugés16 et les prévenus qui attendent de l’être17. Lorsqu’ils passent en commission, cela est toujours précisé. En 2012, parmi les détenus de la maison d’arrêt d’Agen : 47 y étaient pour violences ; 28 pour trafic de stupéfiants ; 26 pour vol ; 17 pour escroquerie ; 13 pour viol et agression sexuelle ; six pour atteinte involontaire à l’intégrité de la personne et quatre pour homicide. Toutes ces incarcérations sont le fruit d’un passage par la case « justice ». En France, on peut se féliciter qu’il faille, en premier lieu, que le châtiment que l’on risque soit connu et inscrit dans la loi, accessible à tous les membres de notre société, et que ce soit seulement au terme d’une procédure judiciaire que la sanction est publiquement signifiée à celui qui est reconnu coupable.

			 

			En mars 2014, lors d’une commission, Soriane, 52 ans, nous a dit : « Je ne sais pas pourquoi je suis là ! » Étonné, le président a regardé son dossier sur l’ordinateur : « Monsieur, je vais vous le dire. Vous êtes à la fois condamné et prévenu. Condamné à quatre mois pour violences conjugales, et prévenu pour une affaire de stupéfiants. Votre dossier est à l’instruction. Vous ne savez toujours pas pourquoi vous êtes là ? »

			L’avocate qui le défendait,  s’est tournée vers lui : « Monsieur, en France, on ne peut pas incarcérer quelqu’un sans qu’il ait vu un magistrat. Ce n’est pas possible.  » Elle lui a aussi expliqué le rôle du juge des libertés et de la détention.

			Un mois est passé et, à travers les commissions et mes lectures, je comprends mieux le fonctionnement d’une maison d’arrêt. J’ai aussi demandé au chef de détention une copie du règlement intérieur. Il me semble qu’il faut le lire, ce que ne font pas la plupart des avocats.

			Lors d’une plaidoirie, l’un d’entre eux, s’est exprimé ainsi : « C’est le non-respect du règlement que vous mettez en avant dans ces faits ? Je n’ai pas lu votre règlement intérieur et je le regrette car je pense que tous les avocats qui viennent ici défendre des détenus devraient le lire entièrement. »

			On y apprend notamment la manière dont se passent les premières heures du détenu. Il a tout juste franchi les portes qu’il se voit attribuer un numéro d’écrou18 qui, comme son numéro de Sécurité sociale, va le suivre tout au long de sa vie en prison. Ces deux mots, à eux seuls, me glacent : « numéro » et « écrou ». J’ai l’impression d’entendre le bruit de grosses clés qui ouvrent et ferment la lourde porte d’une cellule humide. 
Ici, c’est assez proche de la réalité.

			Toutes ses informations personnelles sont consignées : son identité, le motif, la date et l’heure de son incarcération, qui l’a décidée ainsi que la liste de ses effets. Rien n’échappe à l’Administration pénitentiaire.

			Il y est aussi précisé s’il s’est plaint de mauvais traitements antérieurs et s’il porte des blessures visibles. À noter qu’à Agen la direction est fière d’annoncer qu’un quartier a été spécialement créé pour les nouveaux arrivants.

			Après les formalités d’écrou (prise d’empreintes, biométrie, etc.) l’arrivant est fouillé et on lui propose une douche et un repas chaud qui prend en compte ses pratiques religieuses. Il reçoit un paquetage administratif sous plastique (couvertures, draps, nécessaire de toilette, couverts, verre, assiette…). S’il le souhaite, on lui fournit des vêtements et des sous-vêtements propres. Il détient un compte, géré par la comptabilité de la maison d’arrêt et alimenté par les sommes dont il dispose et celles qu’il va recevoir pendant son incarcération19. On lui donne aussi des bons pour les produits de première nécessité. Le détenu qui dispose de moins de 50 euros reçoit automatiquement 20 euros. Sa trousse de toilette et ses vêtements lui sont fournis, et tout est gratuit pour lui. Dans cette maison d’arrêt les produits alimentaires sont moins chers qu’à 
l’extérieur. Quant aux cigarettes, c’est le même prix.

			Le nouvel arrivant effectue ensuite avec un surveillant un état des lieux de sa cellule. Enfin, il voit un médecin qui, s’il estime que son état de santé est incompatible avec la détention, en avise immédiatement le chef d’établissement.

			 

			Si je parlais « d’accueil », dans les lignes précédentes, c’est que ce terme est souvent employé par la pénitentiaire qui « offre » à chaque détenu un « Guide d’accueil Arrivant », édité par le ministère de la Justice. Il comporte une trentaine de pages dont le titre est : Programme d’accueil… Vous venez d’arriver à la maison d’arrêt d’Agen… On peut y lire :

			« Vous serez vu par :

			– l’agent du greffe qui est chargé des formalités ;

			– l’agent du vestiaire qui vous remettra un paquetage administratif (kit couchage, kit correspondance, kit cellule) […].

			Vous avez droit : au téléphone (uniquement les condamnés définitifs) » […].

			Le détenu passe ensuite un entretien individuel avec un gradé, qui lui énonce ses droits, et avec un conseiller d’insertion du SPIP20 (Service pénitentiaire d’insertion et de probation) qui va le suivre, individuellement, pour sa réinsertion. Lors des commissions disciplinaires les détenus parlent souvent de leur conseiller. Quand le président a demandé à Paula, 19 ans : « Que comptez-vous faire plus tard ? » Elle lui a répondu : 
« Je ne sais pas. Je vais voir avec la C.P.I.P. » (conseillère au SPIP).

			Enfin, le détenu se voit offrir le règlement intérieur de la prison. Il y est stipulé qu’il doit obéir aux règles de vie fondées sur la discipline. Déjà, sur son livret d’accueil, il a pu lire en caractères gras l’importance du maintien de la discipline 
en collectivité… Quand on sait que dans les prisons françaises 
il y a en moyenne 18 % d’étrangers et 20 % d’analphabètes, je me demande combien de détenus sont en mesure de comprendre tous ces documents21.

			 

			 

			 

			 

			
				
					15. À Agen, aux condamnés et aux prévenus, il faut ajouter les autres catégories de détenus : en semi-liberté (neuf hommes) ; sous surveillance électronique (67 hommes et neuf femmes) et deux personnes placées dans des chantiers extérieurs. (Chiffres 2012 de l’Administration pénitentiaire.)

				

				
					16. En août 2013, le directeur avait déclaré que les condamnés « représentaient entre 66 à 70 % de la population, pour une durée moyenne d’incarcération entre trois et quatre mois » (Sud-Ouest, 16 août 2013).

				

				
					17. Pour des détentions provisoires trop longues, la France a été condamnée par la Convention européenne des droits de l’homme : « Toute personne arrêtée ou détenue a le droit d’être jugée dans un délai raisonnable ou libérée pendant la procédure. »

				

				
					18. Écrou : c’est l’acte d’enregistrement obligatoire de la mise en exécution d’une sanction pénale.

				

				
					19. Elles peuvent provenir de sa famille (mandats cash ou virements), de son travail ou de sa formation. Au-delà de 200 euros, son compte nominatif est divisé en trois rubriques :

					– pour sa libération : 10 % ;

					– pour les parties civiles et les créances d’aliments : un système progressif de prélèvements en trois tranches est proposé : on lui prend 20 % s’il a 200 euros ; 25 % s’il a 400 euros et 30 % s’il a plus de 600 euros ;

					– ce qui reste est à sa disposition et constitue son pécule ordinaire. Il peut effectuer des versements d’argent à l’extérieur, à sa famille notamment, par mandat cash. Mais pour cela, il doit avoir l’accord du juge d’instruction, s’il n’a pas encore été jugé et du chef d’établissement, s’il a été condamné.

				

				
					20. Le SPIP, à Agen, est composé d’une équipe de cinq agents dont un chef de service, une assistante sociale et trois conseillères d’insertion et de probation. Ces personnels coordonnent l’action des multiples partenaires de l’Administration pénitentiaire : santé, éducation, associations, bénévoles. Ils interviennent toujours en relation avec les magistrats.
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