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			Remerciements­­

			Quand j’écris un livre, et particulièrement celui-ci, l’un de mes plus grands désirs est de coller soigneusement à la vérité de la Bible sans me conformer de manière rigide à des expressions traditionnelles. Pour cela je dépends, d’une part des informations que m’apportent d’autres personnes, et ensuite de leurs encouragements. J’ai beaucoup de reconnaissance pour ceux qui m’ont offert leurs commentaires après avoir lu le manuscrit ou m’avoir écouté parler de l’inventivité dans la prière. Parmi eux se trouvent mon épouse Anna ; mes collègues de travail ; mes amis associatifs et les membres de l’équipe éditoriale de l’éditeur qui ont contribué à ce projet par leur expérience et leur enthousiasme. Ils ont tous fait preuve d’un équilibre rare dans le corps du Christ entre la fidélité quand c’était important, et la liberté quand elle était possible. Je leur en suis extrêmement reconnaissant.

		

	
		
			Introduction

			Qui est Dieu pour moi

			Il était une fois un jeune homme profondément, passionnément, ardemment, joyeusement, amoureux d’une jeune femme. Son cœur bondissait d’allégresse et d’aspirations dès qu’il la voyait. Elle était pour lui la compagne parfaite, il le savait d’une certitude absolue et sans l’ombre d’un doute. S’il y eut jamais un garçon épris, captivé, frappé de passion – quel que soit le mot pour le dire – c’était bien lui.

			Elle le ravissait tant, que s’empêcher de lui montrer son amour lui était impossible. Il lui faisait des cadeaux, lui peignait des tableaux, lui écrivait des poèmes, lui chantait des chansons, dansait, cuisinait pour elle, lui cueillait des fleurs, lui décrivait l’intensité de son amour en termes magnifiques, même si parfois les mots lui paraissaient affreusement insuffisants. Les sentiments s’épanchaient en permanence de son cœur. Il ne pouvait les taire.

			La jeune femme l’aimait aussi. En fait, elle l’adorait. Elle recevait ses cadeaux, ses paroles et la créativité de ses expressions avec joie – même quand elle ne comprenait pas tout. Et elle lui exprimait souvent ses sentiments. Comment ? En lui disant ce qu’elle ressentait, quoique brièvement et en général par téléphone portable. Uniquement par des mots. Pas de cadeaux, sauf en vacances. Ni peintures, ni chansons, ni danses, ni poèmes. Pas de repas ni de fleurs. Que des paroles.

			La difficulté de cette relation, bien sûr, n’avait rien à voir avec un manque d’amour et ne concernait que la communication. Ce jeune homme épanchait son amour de toutes les manières 
possibles, par la voix, le service, les talents, la créativité visuelle. De son côté, elle ne communiquait avec lui que d’une manière : par la parole.

			C’est une relation déséquilibrée, mais elle décrit avec justesse la façon dont nous sommes nombreux à communiquer avec Dieu. L’amour de son cœur le pousse à nous parler par des images, des symboles, de la musique, un paysage, des goûts, des bruits de nature, des odeurs de plantes, d’encens et de pluie, les douces et légères caresses du vent, des vagues ou d’autres êtres humains. Et nous ? Pour la plupart d’entre nous, par la ­discipline et la régularité d’un moment le matin ou le soir. Et en général cela ne va pas plus loin que des mots…

			Ces paroles nous viennent sans doute du fond du cœur. 
Mais face à la multiplicité des moyens de communication de Dieu vis-à-vis de nous, notre langage parlé est désespérément limité. Il n’offre qu’une traduction extrêmement restreinte de ce que nous avons dans le cœur.

			Voyez donc comment Dieu s’adresse au peuple de la Bible. Sa révélation est arrivée par le canal des expériences vécues de personnages qui ont eu des visions, des rêves, ont échangé avec lui au travers des éléments physiques de la vie. Il a donné un arc-en-ciel à Noé, une échelle à Jacob, un buisson en feu à Moïse, une arche et un tabernacle à Israël, un géant à David, un mariage à Salomon et sa bien-aimée, une famille à Ésaïe, des figues à Jérémie, des os desséchés à Ézéchiel, une épouse à Osée, une vigne à Jonas, des cavaliers à Zacharie et Jean… pour n’en nommer que quelques-uns. Sa voix s’est fait entendre dans le bruit du tonnerre, d’une cascade, d’un chant, d’un feu, d’un coup de vent, d’un faible 
chuchotis, entre autres. Dieu s’exprime par le parfum, le son, le toucher, le goût, et tout ce que nos sens peuvent percevoir.

			L’amour véritable, 
les émotions réelles de toutes sortes, 
ne peuvent pas se retenir.

			Ce livre entend démontrer qu’un amour véritable – ou n’importe quelle émotion authentique – est impossible à contenir : la parole ne suffit pas à l’exprimer. En tant que communauté ecclésiale, nous sommes assez bons créateurs de musique et d’art liturgique pour nous exprimer devant Dieu mais il y a tellement plus à faire, en particulier individuellement. L’amour vrai est irrépressible et jaillit de toutes sortes de manières. Il est créatif par nature.

			Avant de nous lancer dans le vif du sujet, je dois clarifier le sens que je donne aux mots « prière créative » dans ce livre. Par « créative » je n’entends pas le genre de création qui ne relève que de la puissance de Dieu seul. Le livre de la Genèse utilise deux verbes pour qualifier le travail de création de Dieu : bara et asah. 

			Bara signifie créer à partir de rien et aucun être vivant ou humain n’en est capable. Dieu seul le peut. Bien entendu, il nous accorde le privilège de participer en priant pour sa nouvelle création, mais je sais qu’il ne s’agit que d’une participation et non d’une capacité inhérente à l’humanité de créer à partir du néant. Autrement dit, ce livre ne cherche nullement à déifier les humains.

			Asah signifie « fabriquer » quelque chose à partir d’une matière déjà existante. Au premier chapitre de la Genèse, par exemple, Dieu créa (bara) les cieux et la terre, mais il fit (asah) l’étendue, le soleil, la lune et les étoiles. Le septième jour, Dieu se reposa de tout ce qu’il avait créé (bara)et fait (asah)1. Les traductions de la Bible intervertissent souvent ces deux verbes en rendant bara par « faire » et asah par « créer » alors qu’ils sont fondamentalement différents.

			Les êtres humains ne bara rien. Aussi, en parlant de prière « créative » l’entendons-nous selon l’usage habituel contempo-rain : artistique, originale, visionnaire, etc. Il s’agira aussi parfois de la puissance de la prière comme collaboration avec Dieu pour la nouvelle création. Dans ce livre, j’utilise les mots « créer » et « créative » au sens large et flou parce que le langage moderne en fait un usage large et flou.

			Par « prière », 
il faut entendre le dialogue personnel 
que nous entretenons avec Dieu.

			J’utilise également le mot « prière » de manière très large et imprécise. On pense souvent que prier consiste à demander des choses à Dieu. Cela en fait effectivement partie. Mais il s’agit aussi de louer Dieu, de le remercier et de l’écouter. Dans ce livre, le mot « prière » qualifie en général le dialogue personnel que nous entretenons avec Dieu. Cette communication dans les deux sens se produit de très nombreuses manières, que nous décrirons toutes par le mot « prière ». Pensez « vie de prière créa­tive » si cela peut vous aider.

			Bien que ce livre traite largement de la créativité humaine, il ne s’agit pas seulement d’encourager celle-ci. Il y en a déjà beaucoup dans le monde. Il ne s’agit pas non plus de l’encourager au sujet de Dieu. Toute l’histoire de l’Église en est déjà bien pourvue.

			Le but de ce livre est de traiter de l’expression créative qui s’adresse à Dieu, de laisser notre dialogue avec lui déborder de notre personnalité tout entière – émotions, sens artistique, et tout ce qu’il a mis d’autre en nous. N’est-ce pas ainsi que Dieu communique ? Comme un jeune homme amoureux fou de sa dulcinée, qui refuse de limiter son amour au seul domaine des mots ?

		

	
		
			Chapitre premier 

			Le souffle de la vie

			Ce n’est pas un Dieu-formule

			Il y a très, très longtemps, notre planète était enveloppée de ténèbres. C’était un chaos mystérieux, une masse désordonnée de matière brute. Il n’y avait ni végétaux, ni saisons, ni terre ferme, ni lumière. « Informe et vide », ainsi que la décrit la Bible. Sans forme ni contenu. Sans ordre ni sens. Profonde et noire. Totalement dépourvue de vie.

			Mais l’Esprit passait et repassait sur l’abîme. Comme la brise qui caresse les eaux, il a chassé les ténèbres et plané à la surface du chaos, méditant sur son dessein et insufflant du sens dans ce vide.2 Le mot hébreu signifie « planer, bouger, couver »3. Ce mouvement avait pour but de féconder, et cette masse ­informe n’a pas tardé à exploser de créativité. La matière brute et informe est devenue très belle.

			Peu de temps après, Dieu a modelé l’homme à partir de la poussière du sol. La Genèse dit qu’il a soufflé sa propre haleine dans cet être sans vie ; face à face et bouche à bouche, l’Esprit de Dieu a éveillé l’humanité, sommet de la création. La toute première sensation de cette créature nouvelle fut le souffle chaud d’un Dieu créateur, sa première vision le visage de Dieu. Son environnement regorgeait déjà de vie et de fruits, frappait par sa beauté, était parfaitement apte à perpétuer l’ordre créé. Le Maître avait peint, sculpté, écrit et orchestré merveille et majesté dans toute son œuvre. Le Souffle qui planait, le Vent divin, était puissant, parfait et extrêmement imaginatif.4

			En entrant dans la vie, Adam ne s’est pas retrouvé devant un croquis coté, sans aucune explication, sans aucune matrice mathématique de codages compliqués. Son éveil fut bercé ­d’images et de sons, de parfums et de goûts, touché par la tiédeur du Souffle et la fraîcheur de la brise, et ces sensations s’étalèrent dans le temps afin qu’il puisse voir la combinaison des effets de la création.

			L’Esprit qui planait n’avait réalisé sa peinture ni au moyen de nombres ni en suivant un mode d’emploi. Dieu avait pensé toute son œuvre « hors cadre ». D’ailleurs, il n’avait même pas de cadre hors duquel penser.

			Dieu avait pensé toute son œuvre 
« hors cadre ».

			Le premier couple, nous dit-on, a été créé à l’image de Dieu, ce Dieu dont l’Esprit planait en respirant. Il a reçu en dépôt un peu de la créativité du Créateur et bénéficié d’un reflet de son imagination. Il va pouvoir créer à l’aide des outils et des matériaux bruts que Dieu lui a donnés et pourra s’exprimer presque sans limite.

			Pourquoi avoir créé des gens à son image ? La réponse devient évidente tout au long de la Bible. Nous avons été créés à l’image de Dieu pour entrer en relation avec lui. Nous possédons tous une intelligence, une volonté, des émotions, une voix, un visage expressif, des gestes, tout ce qu’il faut pour communiquer de personne à personne. Et parce que Celui avec qui nous avons une relation a beaucoup d’imagination, nous pouvons le faire de manière créative.

			Mais le potentiel humain a pris une méchante claque lors­que le premier couple a cédé à la tentation, avec les ­conséquences tragiques que l’on sait. Le Dieu qui les avait créés s’est approché d’eux dans le Jardin – « à la fraîche » disent beaucoup de traductions, au lieu de l’expression littérale « avec la brise du soir », dans l’Esprit qui avait plané en exhalant la vie dans le chaos – et ils se sont cachés. Ils n’étaient pas pressés de communiquer, d’entrer en relation avec leur créateur alors qu’ils étaient faits pour cela. Ils se sont dérobés en se cachant, et l’expres­sion s’est retournée contre eux-mêmes.

			Après cela, la créativité a très mal tourné. Le texte nous parle du fils d’un meurtrier qui est devenu père « de tous ceux qui jouent de la harpe et du chalumeau ». Un autre fils du même meurtrier fut l’ancêtre de ceux qui travaillent le bronze et le fer.5 Et, pendant des millénaires, le souffle créatif des hommes a 
­chanté pour les faux dieux, sculpté des idoles et inventé d’atroces agressions telles que la tour de Babel dans le but d’atteindre à la divinité. L’humanité n’a perdu ni son ingéniosité ni son pouvoir d’expression, mais cela s’est vraiment, vraiment perverti.

			L’humanité n’a perdu ni son ingéniosité 
ni son pouvoir d’expression ; 
mais cela s’est vraiment, vraiment perverti.

			On aperçoit un début de restauration longtemps après, lors­que Dieu fait sortir son peuple d’Égypte pour le conduire au désert. Il donne des instructions précises à Moïse pour la fabrication de l’arche de l’alliance et des autres instruments de culte à utiliser dans le tabernacle. Et pour la seconde fois seulement depuis le début des temps, le Dieu d’Israël remplit, sans intermédiaire, un être humain de son Esprit – de ce Vent fécond de créativité qui autrefois avait plané sur l’abîme. Et qui est cet homme ? Un artiste. Betsaleel, ou Btsal’el, ce qui signifie « sous l’ombre de Dieu ». Ce nom est dérivé d’une racine qui ne désigne pas seulement l’ombre, mais l’ombre qui plane.

			Dieu a soufflé en Betsaleel et (par dérivation) en Oholiab, artisans chevronnés, pour qu’ils puissent réaliser une œuvre d’art.6 Le Nouveau Testament nous dit que cette œuvre d’art – en réa­lité une collection d’œuvres d’art, car le tabernacle comportait de multiples éléments – était une copie et l’ombre des réalités divines.7 Première manifestation tendant à démontrer que Dieu ­ac­corde de l’importance aux expressions physiques de réalités invisibles. De nombreux siècles plus tard, il allait incarner son Fils – plus qu’une expression de l’invisible : l’Éternel personnifié. Mais le tabernacle du désert reflétait les cours célestes et indiquait déjà la venue du Fils. Dieu a commandé cette œuvre d’art parce que les vérités intérieures doivent s’exprimer extérieurement.

			C’est une affirmation essentielle de la part du Seigneur d’une création désormais obscurcie et souillée. Des siècles, et même des millénaires, s’étaient écoulés depuis qu’il avait soufflé pour la dernière fois dans l’humanité à l’aube de la création, au moment de remplir de vie un tas de poussière. Et voilà qu’il soufflait de nouveau, au moment d’établir une alliance cultuelle avec un peuple choisi. Il doua de créativité deux ouvriers sur bois et sur métal pour qu’ils fabriquent une représentation hautement symbolique de la future rédemption, nouvelle genèse, nouvelle humanité libre de s’exprimer à l’intention de son Créateur. Un ordre était une fois de plus imposé au chaos, spirituellement cette fois.

			Dieu a donc délégué ces deux artistes, et le Souffle divin remplit de nouveau la chair. La boîte qu’ils fabriquent, l’arche de l’alliance, reflétait aussi ce modèle d’une réalité spirituelle exprimée par des matériaux créés. Ce point de rencontre entre Dieu et l’humanité allait devenir un modèle pour l’avenir. Ce mélange d’intelligence et d’émotions entre l’éternel et le ­temporel, le Créateur et le créé, continuera désormais de produire des ­images, des symboles, des sons cultuels, des odeurs de sacrifice, des prophéties et des paraboles imagées et bien d’autres choses encore. Et rien de tout cela, absolument rien, ne pourrait se mettre en formule.

			Un Dieu multimédia

			Il n’est pas un Dieu-formule. Cela devrait nous sauter aux yeux, bien que nos instincts religieux aient toujours cherché à le mettre en formule. Mais ses divers modes d’expression ne devraient plus nous paraître « peu clairs », comme c’était le cas avant l’incarnation : Dieu nous a clairement montré comment il communique.

			Il y a longtemps, le Créateur de l’univers a revêtu une chair d’homme et arpenté nos routes poussiéreuses. Il a aussi mangé notre nourriture, porté nos habits, vécu dans nos villes, parlé à nos ancêtres, ressenti nos émotions et toute la douleur que notre système nerveux peut avoir à endurer. Il a vécu une vie totalement humaine.

			Il y a longtemps, le Créateur de l’univers 
a revêtu une chair d’homme 
et arpenté nos routes poussiéreuses.

			Ce n’était bien sûr pas la première fois que notre Créateur communiquait avec nous. Il a parlé à notre père Abraham sous forme de messagers humains, à Moïse sous la forme du buisson en feu qui ne se consumait pas ; il a montré son visage de jour dans une nuée et de nuit dans un feu ; sa voix a résonné comme un tonnerre dans la montagne ; ses anges ont transmis à ses serviteurs des ordres audibles ; et son Esprit, son Haleine, a soufflé prédications, écritures et chants à des prophètes, des prêtres et des rois.

			Mais il a communiqué de manière bien plus palpable et 
à destination d’un public beaucoup plus étendu lorsqu’il s’est ­revêtu de chair pour marcher parmi nous. Il nous a donné des exemples concrets. Nous avons beaucoup à apprendre de la ma­nière dont l’Homme-Dieu s’adressait à autrui. Ses paroles et ses actes nous en disent beaucoup sur la façon dont notre Créateur interagit avec nous.

			Une des premières choses qu’on apprend est qu’il avait un style de communication très varié. Prenez par exemple ses guérisons d’aveugles. En certaines occasions, il prononçait des paroles de puissance et d’autorité et les aveugles recouvraient la vue.8 En d’autres occasions, il se contentait de les toucher et ils s’en trouvaient guéris.9 Et parfois il rendait la vue associant sa salive, de la terre et le toucher de ses mains.10 Une de ces guérisons a même comporté un bain dans la piscine de Siloé pour que la ­cécité disparaisse.11 Dans cette série de cas presque identiques, Jésus s’est exprimé différemment presque à chaque fois. Il ne se servait pas d’une formule pour entrer en relation avec les gens.

			En fait, pratiquement rien du ministère de Jésus ne rentre dans une formule. Il pouvait enseigner par une prédication directe ou en paraboles énigmatiques. Il a immédiatement répondu à la foi d’un Gentil12 et beaucoup résisté à une autre.13 Il ne s’est pas privé de discuter avec les autorités qui s’opposaient à lui14 mais est resté complètement silencieux au moment historiquement le plus critique.15 Il attendait souvent qu’on fasse appel à lui pour intervenir mais il abordait parfois même des gens qui n’avaient pas l’air intéressés.

			Tout au long des pages des Évangiles, on voit un Sauveur à la fois accessible et fuyant, public et privé, qui parle et qui se tait, complexe et simple, profond et terre-à-terre, toujours susceptible de ne pas dire deux fois de suite la même chose aux mêmes personnes. Et ses méthodes de communication allaient de l’évidence, comme un discours sans fard, jusqu’à l’énigme, comme de dessiner sur le sable, cuire du poisson sur la rive, prophétiser en images, prêcher en paraboles, maudire un figuier, tremper son pain avec un traître, marcher sur les eaux, calmer une tempête, être transfiguré sur une montagne, entendre une voix ou recevoir une colombe venue du ciel, et faire un repas sinistre, porteur d’un sens éternel – pour n’en citer que quelques-unes.

			Aucune de ces actions n’entrait dans une routine quotidienne, ces activités qui nous font aller d’un endroit à l’autre pour accomplir les tâches nécessaires. Il s’agissait d’un événement multimédia version premier siècle faisant intervenir des images, des sons, des odeurs, des goûts et du toucher, preuves d’un large éventail d’expressions créatives. Si Jésus avait écrit un livre intitulé « Guide d’un Sauveur pour une communication efficace », il serait resté inachevé parce qu’il changeait sans arrêt de style.

			Son Père avait fait preuve d’autant de créativité tout au long des siècles d’existence de l’humanité… et même avant, d’ailleurs. Nous ne connaissons pas toutes les étonnantes créatures du ciel, même si l’Écriture nous donne quelques aperçus d’êtres vivants ailés, dotés de quatre visages, de multiples formes corporelles, d’une lumière éblouissante ou de couleurs radieuses. Ce que nous connaissons, c’est la créativité de Dieu dans le domaine du visible : montagnes et cataractes majestueuses, océans insondables, côtes à couper le souffle, paysages colorés, écosystèmes complexes, fleurs délicates, insectes aux formes recherchées, personnes d’une beauté renversante, et tant d’autres choses…

			Mais il ne s’agit là que des aspects visibles les plus évidents à nos yeux. Dieu a également rempli ce monde de créations produisant de la musique, les rapides rugissants, la colère du tonnerre dans un ciel noir, le rythme des vagues de la mer, et il nous a donné des oreilles pour écouter ces merveilles sonores. Il a créé les arômes agréables et répugnants. Et avec une logique divi­nement orchestrée, les parfums agréables nous guident vers la beauté tandis que les parfums repoussants nous avertissent d’un danger. Il nous a donné les textures et les températures, grâce auxquelles nous pouvons ressentir chaleur et bien-être, froid et solitude, fatigue et courbatures, amour et acceptation, extase 
bouleversante. Et les goûts… eh bien, allez voir du côté de la ribambelle de restaurants ethniques présents dans pratiquement 
toutes les grandes villes du monde, vous ne manquerez jamais de parfums merveilleusement mystérieux à humer. Les expressions de Dieu dans le domaine physique sont innombrables.

			Il s’exprime tout aussi diversement dans les affaires spirituelles, bien que là, nous ayons beaucoup plus de mal à saisir sa voix et ses actions. Il n’empêche que, si nous n’en avons pas fait l’expérience personnelle, nous pouvons tout de même en entendre parler dans la Bible. Nous avons déjà mentionné l’arc-en-ciel porteur d’une promesse pour Noé, le buisson ardent, la voix de tonnerre, la nuée glorieuse diurne et la colonne de feu nocturne. Ajoutez-y le feu tombé du ciel sur l’autel d’Élie, le parfum des holocaustes et de l’encens dans le tabernacle et le temple, le sang et les herbes amères de la Pâque, l’odeur de soufre du jugement, les saveurs simples du repas représentant la rédemption, etc., etc.

			L’Écriture dit que Dieu s’exprime 
par la voix, la vue, le toucher 
et tous les autres sens.

			La vérité évidente, c’est que Dieu, selon la Bible, s’exprime par la voix, la vue, le toucher et tous les autres sens. Il ­s’avère un communicateur créatif depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse. C’est facile à constater dans des événements comme l’Exode et le cheminement vers la Terre Promise, le culte dans le temple, la croix et la résurrection de Jésus ainsi que dans les livres de Daniel, Ézéchiel et l’Apocalypse aux descriptions si vivantes. Mais l’expression imaginative de Dieu se discerne partout dans l’Écriture, pour ne pas dire partout dans nos habitudes quotidiennes si nous avons assez de sensibilité pour la discerner. Les bibliothèques du monde entier ne suffiraient pas à contenir toutes les descriptions de sa créativité et, de toute façon, le temps nous manquerait pour les lire toutes. Et d’ailleurs pourquoi les lire ? Regardez autour de vous. Sa personnalité offre un large choix.

			Un Dieu doué d’émotion

			D’où vient toute cette créativité ? Dieu n’a pas seulement inventé les sens et tout un éventail d’émotions. Il en est doué. Nous le savons parce que c’est ainsi qu’il se décrit dans l’Écriture. Il est écrit noir sur blanc dans notre Bible que Dieu aime passionnément, brûle de jalousie envers ceux qu’il aime, se fâche, déteste tous les péchés, éprouve une profonde compassion pour son peuple, aime le chant, célèbre le retour de ses fils prodigues et s’empresse d’accomplir sa volonté. Le portrait de Dieu par lui-même révèle une intensité de sentiments incomparable.

			La plupart des gens trouvent cela trop humain. Cela ressemble étrangement à un Dieu fait à notre image. Nous ne comprenons pas comment lui, que rien ne surprend, peut éprouver la houle de sentiments qui accompagnent les changements de circonstances. Dans l’Écriture, il paraît réagir aux événements historiques et au cœur des êtres humains. Ce portrait fait de lui quelqu’un de très vulnérable, indigne de l’omniscience et de la toute- puissance que la Bible lui attribue par ailleurs.

			Alors, nous faisons de la théologie pour débarrasser Dieu 
de ces émotions, en nous racontant qu’il se décrit ainsi pour se 
mettre à portée de notre compréhension. Mais s’il se décrit lui-même en ces termes affectifs sans réellement avoir ces sentiments, il ne nous aide pas à le comprendre. Il se rend coupable de publicité mensongère ! Le Dieu de vérité se décrirait lui-même faussement ? Ce n’est pas possible.

			Non, Dieu a des émotions authentiques et très réelles. Malgré nos théologies, les côtés « humains » de Dieu n’ont pas leur origine en nous. Dieu n’a pas des sens humains et toute une gamme d’émotions parce que nous l’avons fait à notre image ; c’est nous qui avons des sens et des émotions divins parce qu’il nous a faits à son image. Dans nos cours de religion humanistes, nous avons interverti la cause et l’effet comme si tout commençait par nous et que nous avions inventé les sentiments de Dieu. Mais trouver des similitudes entre l’humain et le divin n’est pas aussi idolâtre qu’on le prétend. Dans la Bible, Dieu fait lui-même ce lien.

			La créativité de Dieu naît de cette vérité. En tant qu’être doué de sentiment et d’émotion, il est très expressif. La diver­sité des symboles, des signes, des odeurs, des sons et du langage de la Bible sont la preuve d’un être qui a besoin de communiquer ses sentiments. Nous pouvons le comprendre, nous qui sommes faits à son image ; nous sommes intérieurement poussés à exprimer ce que nous sommes et ce que nous ressentons. Et nous existons dans un monde comme le nôtre parce que Dieu éprouve le même besoin. Les émotions non exprimées sont sources d’insatisfaction. Il faut les laisser sortir.

			Le besoin de Dieu de nous faire part de ses sentiments ne se limite pas à la Bible. Il n’a pas cessé de nous communiquer ses pensées depuis que le canon de la Bible est fixé. Nous fera-t-on vraiment croire qu’à partir du premier siècle, cette Divinité expressive, pleine de passion, d’amour et de résolution, s’est contentée de communiquer à l’intérieur du cadre limité des mots imprimés sur une page ? Aucune chance. Il parle encore, et toujours de manière créative.

			Conversation monochrome 
avec un Dieu polychrome

			Mais ceci est un livre sur la prière, n’est-ce pas ? Alors pourquoi passer autant de temps à parler de la communication de Dieu avec nous, au lieu de la nôtre avec lui ? Pour commencer, écouter Dieu occupe une très grande part de la prière. Et ensuite, si on ne comprend pas comment il parle, on ne peut pas comprendre comment il entend.

			Quand nous ne comprenons pas la créativité de l’expression divine ou la source affective d’où elle surgit, nos prières se réduisent à l’équivalent spirituel d’une conversation téléphonique à longue distance. Nous fermons les yeux, les oreilles, le nez, la bouche et les terminaisons nerveuses au flot ininterrompu de pensées et de sentiments qui nous arrive de notre Créateur. À la place, nous définissons son mode de communication en termes de spiritualité quasi monastique, ou de tous autres principes de piété préconçus sortis de notre intelligence. Nous sommes comme quelqu’un qui porterait des écouteurs sur les oreilles devant un orchestre symphonique parce que nous sommes certains que si Dieu parle ce sera sur les longueurs d’ondes que nous avons déjà réglées. Ou comme le visiteur d’un musée d’art qui passerait le plus clair de son temps à lire la plaquette au lieu de regarder les chefs-­d’œuvre. Dieu devient alors un enregistrement mono ou une exposition en noir et blanc, et pendant que nous guettons des mots et des signes, il bouillonne de toute la majesté de son imagination. Et nous y perdons beaucoup.

			De notre perception de Dieu 
dépend notre manière 
de communiquer avec lui.

			De notre perception de Dieu dépend notre manière de communiquer avec lui. Voilà pourquoi il importe d’identifier la multiplicité de ses façons de s’exprimer à l’intention de (et au moyen de) sa création, dont nous faisons partie. Il nous faut compren­dre comment il communique pour pouvoir prier selon son plan. Il nous faut un aperçu de ce Dieu en Technicolor et Dolby Surround qui vient à nous dans une expérience sensorielle totale. Alors 
seulement, nos prières pourront atteindre clairement Celui qui nous a créés.

			Perdu dans le Lévitique

			Prenez n’importe quelle Bible utilisée – même celle d’un saint, fidèle de longue date – et vous trouverez sans doute des groupes de pages moins usées que les autres. Les pages les plus propres se situeront probablement vers la fin du livre de l’Exode et presque jusqu’à la fin du Deutéronome.

			Rien de surprenant à ce que même les étudiants les plus acharnés de la Bible parcourent cette section en diagonale. C’est un labyrinthe de prescriptions obscures pour le culte et la sanctification. Il y est question de mesures précises et de matériaux pour un tabernacle tombé en désuétude ; de sacrifices sans fin pour beaucoup de cas qui ne nous concerneront jamais ; de détails désagréables sur des plaies et des fluides corporels ; de comportements d’une immoralité exécrable ; d’interdits alimentaires inconnus ; de recensements militaires inapplicables. On peut commencer la Genèse dans l’enthousiasme mais il se transforme en volonté d’obéissance peu après Exode 20. 

			Je me souviens de mes nombreuses tentatives, adolescent puis jeune homme, pour lire la Bible d’un bout à l’autre. Je commençais toujours par où il faut, si bien que je comprenais assez bien la création, les patriarches et le très célèbre scénario de Cecil B. de Mille. Mais la Loi, au-delà des Dix Commandements, me confondait toujours.

			Ce n’est pas que je refusais de comprendre : je n’y arrivais pas. Le temps d’aborder les bases de l’habillement des lépreux et j’étais complètement perdu. Le contexte culturel m’était tout à fait étranger et les commentaires que je trouvais étaient tous bien trop denses pour un jeune de la génération flash-info. Cette 
partie de la Parole de Dieu me restait inaccessible. Et pour toujours, me semblait-il.

			Mais il y a plusieurs années, je me suis remis à lire et ­relire la Bible de bout en bout. Les biographies de géants spirituels du passé m’ont rappelé que la Bible était bien plus compréhensible avant l’époque de la télévision. Pourquoi ? Parce que, pour comprendre la Bible, il faut y passer du temps : la lire, la méditer, s’en imbiber, jusqu’à se représenter les événements et s’imaginer en témoin oculaire. Un petit quart d’heure glissé entre le feuilleton quotidien et le match de foot peut éventuellement ­suffire pour saisir les titres, mais pas pour comprendre les pensées de Dieu.

			Pour comprendre la Bible,
il faut y passer du temps.

			Alors j’ai décidé d’apprendre, non par une étude mot à mot, mais en imaginant pensée après pensée et événement après événement. J’ai suivi l’exemple d’un vieux missionnaire dont ­j’avais lu qu’il passait beaucoup de temps à se plonger dans la Parole. Il relisait sept fois chaque livre avant de passer à la suite. À son avis, il lui fallait bien au moins sept lectures pour espérer commencer à saisir les choses.

			Je ne l’ai pas imité à la lettre, mais j’ai suivi son principe. Et à ma surprise, voici ce que j’ai découvert : que je ne comprenais toujours pas le Lévitique ! Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ? Et au risque de vous décevoir, j’ai persisté dans ma lecture, et il s’est passé une drôle de chose sur la route de la Terre Promise.

			Pendant une relecture de cet étrange document juridique, j’ai commencé à sentir l’odeur des sacrifices. L’image d’un flot de sang ininterrompu s’écoulant depuis l’autel m’est parvenue. Le parfum d’encens, les bêlements, l’air enfumé s’élevant des chairs grillées envahirent mon cœur troublé. Le tumulte des rites de préparation semblait me répéter sans cesse qu’il avait existé, dans le passé, un gouffre tragique entre moi et mon Dieu, et qu’il y avait deux choses à ne jamais prendre à la légère : mon péché et sa sainteté.

			Les vents du désert et leur fâcheuse poussière ont fini par symboliser mon environnement présent. La pression des déplacements incessants d’Israël sans jamais arriver nulle part m’en a beaucoup appris sur l’expérience humaine. Je me suis peu à peu identifié aux nomades, leur histoire est devenue la mienne, et le Dieu qui les guidait par la mystérieuse nuée et l’étrange colonne de feu est devenu mon Dieu d’une manière différente. Il m’est soudain apparu plus effrayant mais plus familier, majestueux et pourtant miséricordieux, transcendant et pourtant intensément personnel, tel qu’il aurait toujours dû m’apparaître.

			J’ai également été confronté au traumatisme de la chute et à la crise de la présence divine. J’ai commencé à comprendre la pesanteur de la condition humaine, la distance faramineuse que nous avons mise entre nous et l’agréable Jardin originel. Il m’a été rappelé que notre révolte est une très grosse affaire, que Dieu ne s’est pas contenté d’y répondre par un : « Ça ne fait rien, je m’en occupe ».

			Par-dessus tout, j’ai éprouvé une estime grandissante pour Celui qui s’est acquitté de la Loi, qui est devenu Israël en notre faveur et a mené cette alliance encombrante à son terme défi­nitif. Le fait que Dieu tenait suffisamment à nous pour inventer un moyen – même très compliqué – de nous relier à lui en vérité et nous apprendre à connaître sa sainteté, m’a enthousiasmé presque autant que le fait qu’il ait satisfait lui-même à ce système à notre place. Il nous a livré le secret compliqué pour accéder à une relation avec lui, puis est devenu lui-même ce secret compliqué, ce qui nous a permis d’entrer dans une simple relation de personne à Personne avec lui. Lui s’occupe de la complexité et nous, nous lui faisons éperdument confiance là-dessus. J’aime beaucoup ce genre de loi !

			Non, je ne comprends toujours pas tout ce qui concerne le Lévitique, ni d’ailleurs aucun autre endroit de la Bible, et je n’y arriverai jamais même en accumulant les lectures de commentaires. Mais j’en ressens l’importance. Je suis persuadé que chaque ­mesure, chaque matériau, chaque sacrifice symbolise fortement d’éternelles vérités des lieux célestes16, et préfigurent d’une manière ou d’une autre le ministère et la croix du Christ. J’ai l’impression que la Loi n’est en partie accessible qu’à la mentalité des anciens Hébreux, et je suis à peu près certain que certaines de ses prescrip­tions ne trouvent tout leur sens que dans les hauts lieux célestes17. Un jour, ces parties s’éclairciront davantage, quand il nous sera permis de circuler dans le ciel. Pour l’instant, certains points de la Loi et du Lévitique conservent leur voile de mystère.

			Cela ne me dérange pas. Dieu n’a jamais demandé à mon petit cerveau limité de maîtriser les réalités éternelles en les disséquant intellectuellement ou en les expliquant. Entre étreinte et décodage, Dieu préfère mon étreinte. En pleine contradiction avec mes tendances d’autrefois, je me sens à l’aise avec son omni­science et mon ignorance. Je n’ai pas à tout expliquer.

			Entre étreinte et décodage, 
Dieu préfère mon étreinte.

			Tout ce que je sais, c’est qu’en lisant et relisant ces mystérieux passages de l’Écriture – pas seulement en les lisant mais en incorporant à ma lecture toutes les images, les odeurs et les bruits sous-entendus –, le Lévitique et autres livres énigmatiques ont pris vie. Des illustrations m’en sont restées. La sagesse du Dieu d’Israël a pris une profondeur et une majesté que je n’avais pas imaginées. La profondeur de l’Ancien Testament a éclairé le Nouveau. Le plan du salut a gagné en mystère mais aussi en simplicité. La grâce de notre Sauveur m’est devenue plus précieuse et plus digne de mon adoration. Et certaines pages de ma Bible sont bien plus usées qu’auparavant…

			Pour moi, cette expérience a prouvé que Dieu communique plus par une expérience spirituelle sensorielle que par un processus cognitif. L’autre façon d’aborder le Lévitique aurait été d’étudier la syntaxe et la sémantique du texte pour glaner des idées intellectuelles sur la nature de Dieu – quelque chose comme de lire une biographie de Léonard de Vinci pour décrire sa personnalité. Mais que sait-on de Léonard sans avoir vu son œuvre ? Pas grand-chose, ou du moins peu de choses qui nous aident réellement à nous sentir reliés à lui. Les descriptions ne sont pas très personnelles.

			Dieu aurait pu parler de lui-même sur un mode descriptif au lieu d’être un personnage des biographies de son peuple. Il aurait pu nous donner des Écritures en forme de catalogue de cheminement en huit points ou de processus en douze étapes, ou de code de lois extérieur à tout contexte historique. Et nous aurions pu trouver nos propres règles et principes à partir de là, plus aisément même qu’à partir de l’Écriture telle qu’elle est.

			Au-delà des formules

			Lorsque j’habitais outremer, je faisais tout mon possible pour m’immerger dans la culture du pays. J’étudiais le langage, mangeais dans des endroits rarement vus des touristes, m’habillais dans les magasins locaux et adoptais les gestes et les attitudes qui correspondaient au milieu ambiant. Pourquoi ? Parce que deux principes m’avaient été inculqués tout au long de ma formation préalable : premièrement, la communication passe par les liens en commun, et deuxièmement, l’immersion est la clef pour créer des liens en commun.

			Quand « la Parole s’est faite chair et a habité parmi nous »,18 Dieu s’est immergé dans notre culture. Il a parlé notre langage. Mais ce n’est pas le seul lien ; nous avons reçu une vie nouvelle pour pouvoir devenir citoyens du ciel plutôt que citoyens d’un monde déchu. Il s’est adapté à notre culture afin de nous intro­duire dans la sienne. En un sens, le but de l’Écriture est de nous immerger dans la culture de Dieu, et le Souffle dont il remplit les rachetés établit notre nouvelle citoyenneté. Nous devenons des humains remplis de Dieu aussi spectaculairement que la poussière de ­l’Éden est devenue humaine.

			En un sens, 
le but de l’Écriture est de nous immerger 
dans la culture de Dieu.

			Étant remplis du Souffle divin, nous devons apprendre son langage. Nous devons nous laisser accommoder aux coutumes et valeurs du ciel, et nous ne pouvons communiquer que par l’expression d’un lien en commun avec le Créateur. Et la seule façon de le faire consiste à apprendre que nos vieilles formules ne se ­traduisent pas dans cet environnement nouveau. En fait, aucune ­formule n’y parvient, quand il s’agit d’expression créative.

			Dieu n’est pas une formule et j’en suis bien content. Un bâtisseur sans imagination n’aurait jamais fabriqué le monde dans lequel nous vivons, ni plané au-dessus de son chaos en le réorganisant pour obtenir de la beauté. Il n’aurait jamais modelé un tas de poussière en vue d’une relation à la structure variée et à plusieurs dimensions, ni insufflé en lui son Souffle de vie. Il aurait produit un monde mécanique peuplé d’androïdes et mis le tout en marche. Toute variation dans le programme aurait été qualifiée de problème, aucune de bonne surprise.

			Au lieu de quoi Dieu a pris une palette céleste pour pein­dre cet univers en couleurs. Il a sculpté des êtres vivants dont certains à son image, et le Vent du ciel les a animés. Et pour que cela ait du sens – pour que les êtres vivants puissent entrer en relation avec lui –, il fallait que nous reflétions sa personnalité. Il ­fallait que nous soyons faits pour être créatifs.
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