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Introduction


Que se passe-t-il au cours d’une psychothérapie ? Comment peut-elle induire un changement et par quels processus ? Que signifie « changer » dans ce contexte ?

Pour répondre à ces questions, on bute encore sur une part de mystère. Car si l’on sait que la psychothérapie obtient des résultats, si l’on peut décrire et même parfois mesurer de manière objective ses effets, il est plus difficile de comprendre comment ces effets sont produits. Le constat et l’invitation que le psychologue Carl Rogers faisait il y a déjà quelques années restent actuels et indiquent parfaitement le projet de cet ouvrage : « Je voudrais vous emmener avec moi dans un voyage d’exploration. L’objet du voyage, le but de la recherche, est d’obtenir des renseignements sur le processus thérapeutique, c’est-à-dire le processus suivant lequel s’opère le changement de la personnalité. Je voudrais vous signaler que le but n’a pas encore été atteint et tout se passe comme si l’expédition ne s’était enfoncée que de quelques malheureux kilomètres à l’intérieur de la jungle. Mais peut-être, si vous voulez bien m’accompagner, serez-vous tentés de découvrir de nouvelles voies d’accès qui nous permettraient d’avancer dans nos recherches1. »

Depuis que Rogers a écrit ces lignes, la jungle s’est singulièrement épaissie ; de nouvelles espèces thérapeutiques se sont mises à proliférer, rendant à la fois le paysage plus foisonnant, plus riche, et la progression plus difficile.

Ainsi, à la question du changement induit par l’expérience thérapeutique s’ajoute celle des changements intervenus au sein même des conceptions et des pratiques thérapeutiques. En effet, si l’on se reporte une cinquantaine d’années en arrière, deux démarches dominaient : la psychiatrie, qui représentait une approche de type médical, et la psychanalyse (dans ses différentes variantes), qui se voulait une cure par la parole orientée vers l’exploration des mécanismes inconscients où s’enracine la névrose.

Or, depuis cette époque, le paysage s’est considérablement transformé. Venues le plus souvent des États-Unis, de nombreuses méthodes psychothérapiques ont vu le jour ; ces « nouvelles thérapies » (selon une expression un peu floue mais qui s’est rapidement imposée) ont atteint la France il y a une trentaine d’années. La liste en serait longue à dresser ; parmi les plus courantes on peut citer pêle-mêle : le psychodrame, la relaxation, les groupes de rencontre, la bioénergie, la Gestalt-thérapie, l’analyse primale, le rebirthing, la sophrologie, l’analyse transactionnelle, les thérapies comportementales et cognitives, les thérapies familiales et systémiques, etc.2.

Ces méthodes peuvent être qualifiées de psychothérapiques en ce qu’elles tendent à susciter un changement dans la personnalité du patient, dans son état psychique, dans ses comportements, à travers une relation interpersonnelle et donc sans recourir à un agent extérieur (comme le médicament, l’électrochoc ou la cure de sommeil). Cependant chacune fait appel à une technique et une théorisation différentes pour provoquer et expliquer les effets qu’elle produit.

Plusieurs questions se posent alors : est-ce qu’elles visent le même type de changement ? Provoquent-elles toutes un processus comparable chez le patient ou, au contraire, des processus nettement distincts ? Chacune d’entre elles s’adresse-t-elle à une catégorie de patients déterminée ? Les résultats qu’elles obtiennent sont-ils similaires ?

Il faut souligner d’emblée que le débat soulevé par ces interrogations est obscurci du fait que la plupart des méthodes thérapeutiques sont en compétition les unes avec les autres, ne se reconnaissent guère et dialoguent peu entre elles. Chacune revendique une sorte d’exclusivité, ayant le sentiment de détenir la vérité et pensant pouvoir la dénier aux autres, alors qu’elles sont capables d’apporter des réponses diversifiées aux demandes d’aide des patients.

Cet ouvrage souhaite réagir contre une telle tendance, peu propice à une discussion sereine. Il voudrait dépasser les clivages et les cloisonnements qui sont trop souvent des mécanismes de défense contre la part d’incertitude que comporte le savoir psychologique, qu’ils tendent à transformer en croyance3. On cherchera donc à confronter les différentes conceptions du processus thérapeutique, en soulignant certes les divergences, mais en essayant aussi de dégager les éléments de rencontre et les convergences.

Ce point de vue implique qu’on accorde une attention privilégiée au processus lui-même en examinant comment les différentes approches thérapeutiques peuvent contribuer à l’éclairer, chacune à sa façon.

Surgit alors une difficulté d’ordre méthodologique : comment saisir le processus de changement ? Comment arriver à décrire et à comprendre ce qui se passe dans une expérience thérapeutique ?

Il semble que trois voies s’offrent pour atteindre cet objectif. On peut d’abord analyser la façon dont en rendent compte les théoriciens et les praticiens des différentes thérapies ; on peut aussi solliciter et étudier le témoignage des patients ; on peut enfin essayer d’observer et de suivre directement le déroulement d’un certain nombre de cures. Cette dernière voie serait certainement la plus féconde et la plus sûre ; mais on voit immédiatement les problèmes qu’elle soulève, dont le moindre n’est pas celui du secret professionnel. La relation thérapeutique se prête mal à l’intrusion d’un tiers ou même d’un appareillage d’enregistrement, la technique d’observation risquant de troubler et de perturber complètement le processus sur lequel elle porte4.

Le développement des thérapies de groupe permet, pour une part, de contourner cette difficulté. Dans une relation duelle le patient est à la fois sujet et objet du processus ; y étant constamment impliqué, il lui est difficile d’en avoir une vision distanciée. Dans un groupe en revanche, chaque participant est à même d’observer et de comprendre ce qui se passe pour les autres ; c’est à la fois un élément dynamique d’évolution (par une sorte d’expérience indirecte) et un moyen très riche de compréhension des mécanismes en jeu, en raison de la multiplicité des trajets individuels qu’il est possible de suivre. C’est pourquoi l’expérience des groupes a été pour moi une source féconde de réflexion5.

Mais l’observation distanciée, même quand elle est participante, ne peut suffire ; elle doit être mise en relation avec le vécu subjectif des patients. Ces derniers ne sont-ils pas les mieux placés pour évaluer l’effet de la démarche dans laquelle ils se sont engagés ? Il convient certainement de réagir contre la tendance prévalente à privilégier le discours des thérapeutes et à n’invoquer la parole des patients qu’à l’appui de celui-ci. Cependant il faut être conscient des limites de ce type de témoignage. L’expérience m’a montré qu’il est souvent très difficile pour une personne qui a suivi une thérapie d’avoir une perception claire du parcours par lequel elle est passée ; d’abord parce qu’on ne peut être en même temps à la fenêtre et se voir marcher dans la rue ; ensuite parce que les mécanismes du changement échappent pour une large part à la conscience et ne sont ressentis que confusément par le sujet. Le discours des patients ne peut fournir à lui seul les éléments d’une compréhension entière du processus de changement, mais il représente un des points de vue nécessaires pour l’aborder. C’est pourquoi on trouvera dans cet ouvrage toute une série de témoignages de personnes ayant suivi des thérapies très différentes ; ils valent avant tout par leur subjectivité et par la singularité de l’expérience qu’ils cherchent à traduire ; ils n’ont donc pas un caractère représentatif et ne répondent à aucune préoccupation d’échantillonnage ou de pondération6. On verra que, selon les cas, ils rejoignent assez étroitement le discours des praticiens ou s’en écartent sensiblement.

S’il convient de donner la parole aux patients, une source importante d’investigation reste néanmoins les expériences, les observations, les réflexions, les conceptualisations des psychothérapeutes eux-mêmes. Elles forment une matière hétérogène. Chaque méthode, chaque courant, chaque école rend compte de sa pratique dans un langage et avec des concepts très différents. On ne peut donc éviter, dans un premier temps au moins, d’aborder le processus de changement à travers les modèles élaborés par les diverses thérapies. Ce n’est qu’ensuite qu’on pourra procéder à une confrontation entre ces multiples approches.

Cette démarche présente quelques difficultés. La première tient à la pluralité que l’on vient de souligner. De plus, au sein d’une même approche comme la psychanalyse, on trouve aujourd’hui une telle diversité d’orientations, de théorisations et d’expériences que son unité apparaît problématique. On risque de s’égarer dans ce foisonnement et l’on est donc contraint à des choix. Je voudrais indiquer quels ont été les miens.

J’ai retenu d’abord les thérapies les plus répandues, ainsi que celles qui pouvaient apporter une lumière spécifique sur le phénomène qui nous intéresse. Finalement, les démarches fondamentales ne sont pas aussi nombreuses qu’on pourrait le croire et c’est déjà un pas important que d’arriver à les repérer et à en établir les principes essentiels7.

Je me suis ensuite référé de préférence aux œuvres fondatrices ; ce sont en général les plus intéressantes et les plus riches (parfois les disciples et les commentateurs contribuent à les déformer, les réduire, ou les transformer en dogmes8). C’est pourquoi je me suis appuyé sur les grandes figures qui ont marqué la théorie et la pratique thérapeutiques, plutôt que de céder à la mode de la nouveauté et aux séductions de discours publicitaires qui annoncent régulièrement une nouvelle thérapie plus neuve, plus efficace, plus rapide que les autres9. Dans le domaine des psychothérapies, les vraies innovations sont rares.

Il m’a semblé utile aussi, sans adopter une démarche strictement chronologique, de suivre la logique des filiations, des enchaînements, des dérivations, des oppositions et des ruptures ; c’est elle qui permet de situer les différentes thérapies dans un mouvement et une perspective plus globaux et de les confronter entre elles ; on s’aperçoit alors de l’existence de lignes de force transversales aux diverses approches.

Dans cette exploration, on partira de la psychanalyse, car elle a été la première méthode psychothérapique qui s’est efforcée de comprendre le processus de changement et d’en élaborer un modèle d’une grande richesse et d’une grande complexité. Elle porte en elle – ne serait-ce qu’à l’état d’ébauche – la plupart des éléments qui animeront les autres démarches thérapeutiques. Il ne s’agit pas, cependant, de figer la psychanalyse dans une orthodoxie indépassable, ni d’en faire la voie royale dont les autres approches ne seraient que des avatars appauvris, dégradés et vulgarisés (vision que les psychanalystes ont trop tendance à adopter). Freud lui-même ne revendiquait pour elle aucune exclusivité ; s’il pensait qu’à son époque c’était la méthode qui avait la plus grande portée, il était conscient que c’était une pratique difficile, lente et coûteuse ; il n’était donc pas hostile à d’autres démarches et affirmait : « II existe beaucoup de façons et de moyens de pratiquer la psychothérapie et tous ceux qui aboutissent à la guérison sont bons » ; et, après en avoir énuméré quelques-uns (la suggestion, l’hypnose, la diversion…), il ajoutait : « Je ne rejette aucune de ces méthodes et en ferais usage si quelque occasion favorable s’en présentait10. » Malheureusement, la psychanalyse, malgré une fécondité remarquable, a eu tendance, notamment en France, à s’enfermer dans un certain dogmatisme ou dans une sophistication théorique qui l’a trop souvent éloignée de sa visée thérapeutique11. Certains analystes eux-mêmes n’ont pas été les derniers à dénoncer cette dérive ; on peut citer, par exemple, cette réflexion de Maud Mannoni : « La fascination pour la théorie (centrée sur un “avoir”) peut scléroser l’analyste dans sa pratique en le coupant de toute possibilité d’avoir à se réinventer avec son patient. » La même dénonce « les analystes désincarnés dont on n’entend pas le son de la voix pendant dix ans12 ». Cependant la psychanalyse est un point de passage nécessaire pour s’interroger sur le processus de changement ; elle permet aussi l’accès à celles des autres démarches qui se sont définies et développées à partir d’elle (l’analyse bioénergétique, la Gestalt-thérapie, les thérapies émotionnelles, l’analyse transactionnelle…).

Dans un second temps, on montrera comment les démarches ultérieures ont ouvert de nouvelles perspectives en explorant et en approfondissant plusieurs problématiques : l’interaction entre le corps et le psychisme ; le rôle de l’abréaction émotionnelle13 ; les contacts entre l’organisme et son environnement ; la quête de l’identité et de l’authenticité… Toutes ces problématiques ont des conséquences importantes quant à la pratique du changement.

Toutes les approches psychothérapiques ne dérivent toutefois pas du mouvement psychanalytique. On abordera un autre courant, issu des théories de l’apprentissage, de la communication, de l’interaction systémique, qui a profondément renouvelé la question et dont les apports originaux ne sont pas sans rejaillir sur les autres démarches.

Enfin une troisième partie permettra la confrontation entre les différentes conceptions. Cette confrontation cherchera à mettre en lumière les points d’opposition fondamentaux, les éléments de différenciation mais aussi les facteurs de convergence et les notions communes. Elle se fera autour de trois axes : la conception de la névrose14, les caractéristiques du cadre et de la situation thérapeutique et la nature du processus de changement lui-même.

Ainsi, cette étude ne vise pas à proposer une nouvelle thérapie de plus, ni même à arbitrer entre celles qui existent ; elle tend essentiellement à donner une meilleure compréhension du processus de changement thérapeutique, compréhension à laquelle chaque démarche a apporté sa contribution et sa vision propres. Elle souhaite également susciter un dialogue plus ouvert entre les points de vue multiples qui se manifestent aujourd’hui. C’est ce que je désigne par l’expression « approche intégrative ».

Les psychothérapies n’ont pas toutes les mêmes visées, n’utilisent pas les mêmes techniques et n’induisent pas les mêmes démarches et les mêmes résultats. Cette diversité devrait constituer un atout plus qu’une source de conflits. Selon les caractéristiques des patients et la nature de leurs attentes, l’une ou l’autre pourra apparaître plus pertinente et plus adaptée. Ce sont les facteurs d’une telle adéquation, pouvant faciliter un choix plus raisonné de la part des patients, qu’il s’agit d’éclairer ici. Enfin, pour ceux qui sont engagés dans une thérapie (ou qui souhaitent s’y engager), ces réflexions les aideront, je l’espère, à mieux percevoir ce qu’ils peuvent en attendre, ce qui s’y vit, et à en comprendre le processus.




1. C. R. Rogers, Le développement de la personne, Paris, Dunod, 1968, p. 89.


2. Pour une présentation complète de ces différentes démarches, cf. E. Marc, Nouveau guide des psychothérapies, Paris, Enrick B. Éditions, 2023.


3. Cf. notamment sur ce thème : Nouvelle revue de psychanalyse, 18 : La croyance, automne 1978.


4. Des tentatives ont été faites dans cette direction (notamment aux États-Unis) pour enregistrer en vidéo des séances de thérapie ; cette procédure a même été introduite assez régulièrement dans les thérapies systémiques et familiales. Il faut remarquer cependant que l’exploitation de ce matériel exige un travail considérable qui ne peut être mis en œuvre que par des équipes de chercheurs.


5. Cela ne signifie pas qu’on puisse assimiler d’emblée le processus thérapeutique en groupe à celui qui se déroule en situation duelle. Je reviendrai sur cette question dans les deuxième et troisième parties de cet ouvrage.


6. Ces témoignages ont été recueillis lors d’interviews ou rédigés directement par les intéressés. J’en présente ici les extraits les plus significatifs, ou quelquefois l’intégralité. L’identité des sujets a été modifiée pour respecter l’anonymat C’est intentionnellement qu’ils ne sont pas directement commentés, de manière à ne pas les « récupérer » dans un discours autre qui serait censé en dégager la signification profonde ; j’ai voulu ne modifier en rien le sens que leurs auteurs leur ont eux-mêmes donné.


7. La multiplicité des appellations est parfois trompeuse ; régulièrement apparaissent sur le marché de la thérapie des « produits » soi-disant originaux et qui ne font que reprendre, avec une nouvelle étiquette et un nouvel habillage, des procédés déjà connus (comme la méditation actuellement).


8. Cet abord des différentes thérapies se centrera, encore une fois, sur le processus de changement ; il ne s’agira donc pas de donner une présentation globale des théories et des techniques qui les caractérisent, mais seulement de rappeler les notions et les mécanismes qui permettent de comprendre le modèle du changement propre à chacune.


9. Si une telle thérapie existait, elle l’emporterait nécessairement sur les autres et s’imposerait sans difficulté !


10. S. Freud, La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, p. 12 pour les deux citations.


11. Le lacanisme a joué un rôle non négligeable dans cette orientation.


12. M. Mannoni, La théorie comme fiction. Freud, Groddeck, Winnicott, Lacan, Paris, Seuil, 1979, p. 140 pour les deux citations. L’autrice écrit encore : « Dans une situation où tout est prévu d’avance, l’analyste ne risque pas de se trouver débordé dans les repères théoriques qui sont les siens. La théorie, à ce moment-là, lui sert de défense ou d’abri ; il en attend l’application pratique… exactement comme en médecine » (p. 28).


13. L’abréaction désigne la décharge émotionnelle libérant le sujet de l’affect (peur, angoisse, colère…) lié au souvenir d’un traumatisme.


14. Le terme de névrose sera utilisé ici dans un sens large. Il indique le champ dans lequel se situeront essentiellement ces réflexions.










PREMIÈRE PARTIE

Psychanalyse et changement



La psychothérapie est à la fois une invention récente et une pratique fort ancienne. Le terme de psychothérapie est apparu au XIXe siècle et s’est vraiment imposé à l’aube du XXe siècle. Cela ne veut pas dire que rien de tel n’a existé dans les temps les plus reculés. À toutes les époques et dans toutes les cultures, des « guérisseurs » aux pouvoirs plus ou moins charismatiques (sorciers, prêtres, chamans, médecins) ont utilisé différents procédés matériels ou symboliques pour traiter les troubles psychiques, qui n’étaient pas, d’ailleurs, toujours distingués des maladies corporelles. On peut penser que ces différentes pratiques, même si elles s’inscrivaient dans des systèmes de pensée ésotériques ou médicaux (ces dimensions étant souvent intriquées), tiraient une partie au moins de leur efficacité de l’effet de suggestion qu’elles exerçaient sur les esprits.

Mais la psychothérapie, au sens actuel du terme, est née lorsque a prévalu la conception selon laquelle ce n’est pas un agent extérieur (les esprits, le fluide, les vertus d’un objet, le don…) qui opère dans la relation thérapeutique mais des mécanismes psychologiques ou psychophysiologiques. Son essor est inséparable du développement de la psychologie, qui s’est constituée peu à peu comme discipline de type scientifique au cours de la seconde moitié du XXe siècle.

On a tendance parfois à opposer une psychologie scientifique de caractère expérimental à la démarche thérapeutique, qui serait beaucoup plus proche de l’art que de la science. Il peut apparaître au contraire que c’est en se confrontant au problème du changement thérapeutique que la connaissance psychologique n’a cessé de s’approfondir. L’exigence d’une efficacité pratique lui a servi de garde-fou contre une réflexion trop abstraite ou spéculative.

En même temps, on ne peut ignorer que le processus thérapeutique a donné lieu à des théorisations très différentes qui traduisent à la fois la fécondité de la démarche et les limites actuelles de sa scientificité.

Un rapide regard sur l’histoire montrera comment la notion de suggestion s’est peu à peu imposée, au cours du XIXe siècle, comme support du changement thérapeutique, en se dégageant de conceptions ésotériques, physicalistes ou physiologistes (chapitre 1). C’est en voulant se distancier de la suggestion, méthode à ses yeux incertaine et pas assez rigoureuse, que Sigmund Freud a fondé la psychanalyse. Il a élaboré un modèle du processus thérapeutique qui n’a cessé d’évoluer et de se complexifier, dans un aller et retour constant entre la pratique et la théorie (chapitre 2). Cependant la psychanalyse ne se limite pas au modèle freudien. D’autres analystes comme Alfred Adler, Carl Jung, Sándor Ferenczi, Melanie Klein, Donald Winnicott (pour ne citer que quelques-uns parmi les plus importants) ont contribué à élargir et compléter la compréhension du changement thérapeutique (chapitre 3).





Chapitre 1

Préhistoire


On fait traditionnellement remonter à Mesmer la première tentative pour donner un fondement rationnel à la psychothérapie. En fait, Franz Anton Mesmer (1734-1815), médecin viennois venu exercer à Paris en 1778, semble beaucoup plus l’héritier du courant théosophique des XVIe et XVIIe siècles que le fondateur d’une psychologie scientifique.


Magnétisme et somnambulisme

Le docteur Mesmer prétendait agir sur les maladies nerveuses par l’influx magnétique, provoqué à l’origine par des aimants. Il les délaissa par la suite pour le « magnétisme animal », conçu comme un fluide vital cosmique irriguant tout l’univers1. Grâce au fameux baquet (cuve remplie d’eau, de verre pilé, de limaille de fer) autour duquel les patients étaient réunis, il rétablissait la « circulation fluidique », perturbée dans le cas des maladies nerveuses. Mesmer insistait sur l’importance du rapport établi entre le magnétiseur et les magnétisés et pensait que le magnétisme animal devait « en premier lieu se transmettre par le sentiment2 ». Il imputait les troubles nerveux à un blocage dans la circulation du fluide, que l’action du magnétiseur cherchait à rétablir. Le changement thérapeutique s’opérait à travers une crise, provoquée par le magnétisme du baquet ou par des passes effectuées du bout des doigts sur le corps du patient, crise faite de spasmes, de cris et de convulsions, après laquelle les troubles nerveux disparaissaient.

Les « convulsionnaires » du médecin viennois finirent par faire jaser l’opinion publique et émouvoir les autorités médicales. L’Académie des sciences fit établir un rapport dont les conclusions étaient particulièrement nettes : « L’imagination sans magnétisme produit des convulsions… Le magnétisme sans l’imagination ne produit rien. » À quoi un disciple de Mesmer, le médecin Charles d’Eslon, rétorqua : « Si la médecine de l’imagination est la meilleure, pourquoi ne ferions-nous pas de la médecine d’imagination ? »

Ainsi en voulant dénoncer l’inanité des théories de Mesmer, l’Académie des sciences ouvrait la voie, indirectement, à la découverte de l’effet de la relation psychologique et de la suggestion sur la maladie. Un rapport secret de Jean Bailly mettait cependant en garde le roi contre le danger moral du magnétisme, qui attirait surtout un public de femmes : « Elles ont assez de charmes, écrivait-il, pour agir sur le médecin, elles ont assez de santé pour que le médecin agisse sur elles : alors le danger est réciproque. La proximité longtemps continuée, l’attouchement indispensable, la chaleur individuelle communiquée, les regards confondus, sont les voies connues de la nature et les moyens qu’elle a préparés de tout temps pour opérer immanquablement la communication des sensations et des affections. » On peut lire dans cette description une première notation des effets transférentiels du rapport thérapeutique. Le roi n’y vit, quant à lui, qu’une pratique douteuse et Mesmer dut s’exiler en Suisse.

Si aujourd’hui les théories et les techniques de Mesmer peuvent faire sourire, certaines de ses intuitions semblent pourtant prémonitoires : on peut relever les notions de circulation fluidique et de blocage que reprendra la démarche bioénergétique, l’importance de la crise cathartique comme facteur de changement, l’effet du rapport thérapeutique ; enfin, Mesmer n’apparaît-il pas un peu comme le fondateur des thérapies de groupe ?

Si son succès fut bref, Mesmer eut de nombreux disciples. L’un d’entre eux, Armand de Puységur (1751-1825), va exploiter systématiquement la sorte de transe hypnotique qui se manifestait parfois autour du baquet sans pourtant renoncer au magnétisme (le marquis se contentant de remplacer le baquet par un arbre magnétisé auquel les patients étaient attachés par une corde). Puységur modifie cependant la technique du maître en rétablissant le rapport verbal que ce dernier avait proscrit entre le magnétiseur et le magnétisé ; il profite de l’état « somnambulique » pour faire parler le patient de ses maux et lui suggérer une médication. Le somnambulisme est considéré comme une crise passagère (comparable à la crise convulsionnaire de Mesmer) qui est à la fois le symptôme de la maladie et le moyen de sa guérison ; il doit cesser avec elle. « C’est en voulant fortement que les malades, devenus somnambules, cessent de l’être au moment de la guérison, que cet effet aura toujours lieu », note Puységur. Celui-ci a également remarqué l’effet bénéfique du contact corporel avec le patient : « L’effet salutaire d’un attouchement immédiat est si manifeste que quantité de personnes, lorsqu’elles y réfléchiront, reconnaîtront l’avoir procuré sans réflexion3. »

À partir de Puységur, l’hypnotisme – selon le terme utilisé en 1841 par James Braid, médecin de Manchester – devient le moyen privilégié, en même temps que violemment controversé, de la suggestion thérapeutique. Mais sa nature reste mystérieuse et l’on discerne mal, à l’époque, s’il s’agit d’un phénomène physique ou psychologique. Cependant l’expérience amène Braid à entrevoir la prédominance de l’imagination, retrouvant ainsi l’intuition qu’avait eue l’abbé Faria, dès le début du XIXe siècle. Ce dernier pratiquait l’hypnose en regardant fixement son patient et en lui ordonnant d’un ton impératif de dormir, procédé qu’il avait appris, disait-il, des brahmanes hindous.




L’hypnose de Charcot à Bernheim

On fait souvent, dans l’historique de la psychothérapie, une place importante, voire décisive, aux travaux de Charcot sur l’hypnose et l’hystérie. On sait que c’est auprès de ce dernier, lors d’un stage à la Salpêtrière en 1885, que Freud donna à ses recherches l’orientation qui devait conduire à la fondation de la psychanalyse.

En fait, à bien des égards, les travaux du professeur Jean-Martin Charcot (1826-1893) apparaissent comme un recul et un retour aux vieilles théories mesmériennes du magnétisme. Ils s’efforcent de démontrer que l’hypnose est un fait somatique, dont l’étude relève d’une démarche anatomoclinique et qui ne doit presque rien à l’imagination ; ils contribuent à dépsychologiser la relation de l’hypnotiseur et du malade et à mécaniser les symptômes de l’hystérie. L’intérêt des travaux de Charcot – dont les « leçons cliniques » suscitèrent un engouement extraordinaire et devinrent un spectacle très parisien – fut cependant de rapprocher les manifestations de l’hystérie et celles de l’hypnose et de voir dans celle-ci une sorte d’hystérie provoquée ; mais s’ils tendent à constituer l’hystérie comme une entité morbide particulière et donc à récuser l’idée de simulation, en même temps ils enracinent cette entité dans l’hérédité et la constitution somatique.

Beaucoup plus modernes et fécondes sont les recherches d’Hippolyte Bernheim (1840-1919), professeur à la faculté de médecine de Nancy, qui exerça lui aussi une influence profonde sur l’orientation de la réflexion freudienne. Bernheim s’était intéressé à la pratique du docteur Liébault, médecin nancéien qui utilisait l’hypnose comme méthode thérapeutique. Le « bon père Liébault », comme l’appelaient familièrement ses malades, guérissait souvent en deux ou trois séances toute une série de troubles psychosomatiques. Pour lui, il n’y avait pas de « magnétisme », il n’y avait pas de « cause physiologique », il n’y avait qu’une « action psychique » ; tout en se faisant regarder dans les yeux par le sujet, il l’invitait à dormir en suggérant les sensations de pesanteur des paupières, de retrait du monde extérieur, de somnolence. À partir de ce sommeil provoqué, il pratiquait une psychothérapie suggestive en fixant chez le malade l’idée psychique de la guérison. Comme le souligne Bernheim, l’action est essentiellement verbale : « II endort par la parole, il guérit par la parole4. » L’apport décisif de Bernheim est d’abandonner progressivement le sommeil hypnotique et de placer au centre de sa théorie la notion de suggestion : « À la théorie de la suggestibilité par le sommeil provoqué, j’ai cherché à substituer celle de la suggestibilité normale à l’état de veille. À la psychothérapie hypnotique j’ai ajouté et substitué peu à peu la thérapie suggestive à l’état de veille, qui est devenue la psychothérapie moderne5. »

Dans son hôpital de Nancy, il multiplie les expériences et montre que tous les phénomènes liés à l’hypnose (anesthésie, catalepsie, hallucination, amnésie…) peuvent être obtenus par suggestion à l’état de veille. Il met en lumière le fait que le double état de conscience, observé dans le somnambulisme et l’hypnose ou dans les cas de dédoublement de la personnalité, peut exister aussi dans la vie courante ; il constate notamment chez les hystériques l’alternance de deux états de conscience et souligne l’amnésie qui frappe, dans l’état normal, le souvenir de ce qui s’est passé dans l’état second ; cette amnésie n’est pas irréversible puisqu’elle peut céder à l’hypnose et à la suggestion. L’état second provient souvent d’un choc émotif et peut être entretenu par l’autosuggestion et la représentation mentale du choc ou par une nouvelle émotion. Les images et les souvenirs ressentis dans l’état second peuvent agir dans l’état normal, alors que le sujet n’en a plus aucune conscience. Bernheim soutient qu’ils n’ont pas disparu mais sont simplement en état de latence. Il reproduit d’ailleurs expérimentalement ce phénomène sous hypnose : il suggère, par exemple, à un malade que dans quinze jours il prendra son verre et le mettra dans sa valise ; quinze jours après, le malade réalise ce geste à l’état de veille mais en n’ayant plus aucun souvenir de la suggestion hypnotique. C’est cette expérience notamment qui frappa vivement Sigmund Freud, en stage à Nancy en 1889, qui y vit la preuve éclatante de l’existence de l’inconscient.

On peut la rapprocher des expériences menées à la même époque par Pierre Janet (1859-1947)6. Celui-ci relate, par exemple, le cas de Marie, patiente souffrant d’une cécité de l’œil gauche ; interrogée à l’état de veille, elle dit tout ignorer des causes de cette infirmité. Janet la reporte sous hypnose à l’âge de six ans, âge où l’accident s’est produit ; Marie revit alors une scène où on l’a forcée à coucher avec un enfant qui avait de la gourme sur le côté gauche du visage ; à la suite de quoi, elle-même présenta des plaques au même endroit ; ces plaques finirent par disparaître mais furent remplacées par une anesthésie de toute la partie gauche du visage qui entraîna la cécité. Après avoir revécu cet événement sous hypnose, la patiente fut guérie et retrouva la vue. Janet souligne, à partir de ce cas, « l’importance des idées fixes subconscientes et le rôle qu’elles jouent dans certaines maladies physiques aussi bien que dans les maladies morales7 ». En même temps ce cas illustre la notion d’hystérie traumatique dégagée par l’école de la Salpêtrière.

Bernheim est amené aussi à limiter le champ d’action de la thérapie suggestive ; alors que Liébault pensait qu’il recouvrait pratiquement tout le domaine de la pathologie médicale, Bernheim le restreint à ce qu’il désigne par le terme de psychonévroses, c’est-à-dire à tous les troubles psychosomatiques dans lesquels l’effet du « dynamisme psychique » est prépondérant ; il en dresse un inventaire précis et rigoureux. Il y fait une place toute particulière à l’hystérie, que les travaux de la Salpêtrière avaient mise en vedette.

S’opposant à la notion d’une « maladie mystérieuse, polymorphe, indéfinissable, qui fait tout et simule tout », il défend l’idée d’un trouble spécifique et bien délimité : pour lui, « l’hystérie est une psychonévrose d’origine émotive caractérisée par les crises auxquelles on a donné le nom de crises hystériques, et rien de plus8 ». Il montre aussi que, même dans les maladies organiques, se surajoutent souvent des éléments psychonerveux que la thérapie peut éliminer. « On le voit, conclut-il, le champ de la psychothérapie est très vaste ; elle peut intervenir utilement dans toutes les maladies ; mais elle intervient surtout contre l’élément psychonerveux de ces maladies9. »

La psychothérapie telle que l’a élaborée Bernheim comprend des procédés divers, adaptés à la maladie et à l’individualité psychique du patient. Il y a d’abord la suggestion verbale : l’affirmation simple de la guérison comme chez Liébault, mais aussi la persuasion qui fait appel autant à la sensibilité qu’à l’entendement, « car le cerveau se détermine autant par le sentiment que par la raison ». La suggestion persuasive est incarnée et renforcée par le contact direct (manipulations, frictions, massages…) et l’entraînement suggestif (qui consiste à aider progressivement le malade à faire l’acte qu’il croit impossible ou qu’il redoute).

Bernheim pose aussi le problème des résistances conscientes ou inconscientes et décrit les stratagèmes qui permettent de les contourner. L’hypnose ne constitue qu’un procédé parmi d’autres, utile dans certains cas, parce qu’il supprime pour une part le contrôle de la conscience et permet d’éviter les résistances que celui-ci oppose à la suggestion.

Dans le traitement de l’hystérie, Bernheim commence par provoquer la crise pour ensuite l’arrêter ; il montre ainsi au patient que la crise peut être déclenchée ou arrêtée à volonté. À partir de là, il lui suggère qu’il peut maîtriser la crise et non plus la subir : « Je le fais rire, je l’exerce à dominer l’émotivité d’une sensation imminente de crise […] ; je répète cette leçon tous les jours, j’apprends au patient à affronter tous les symptômes prémonitoires, boule, douleur, oppression ou vertige, si l’aura est cérébrale, à subir la pression des régions hystérogènes, à supporter toutes les émotions, sans réaction psychodynamique ; il devient maître de lui10. » On est très proche, dans ce cas, d’un processus de déconditionnement et de reconditionnement, systématisé plus tard par les thérapies comportementales. Bernheim avait pressenti aussi l’utilisation possible des injonctions paradoxales11. Face à une jeune fille hospitalisée, rebelle à toute suggestion et chez qui la moindre approche provoque une crise, il feint de ne plus lui prêter attention ; il recommande au personnel soignant de ne plus s’occuper d’elle ; il passe tous les jours devant son lit sans s’arrêter en disant simplement : « Cela va bien. » Au bout de trois jours les crises cessent complètement. « Les médecins, conclut Bernheim, ont voulu traiter le corps malade comme on traite un animal ou une plante malade […]. Mais on oublie parfois que l’esprit est aussi quelque chose dans notre organisme, qu’il n’est pas quantité négligeable dans notre vie physiologique et pathologique. » C’est en raison de cette influence du psychisme sur le fonctionnement de l’organisme que la psychothérapie trouve, pour cet auteur, à la fois sa motivation et son intérêt.




Qu’est-ce que la suggestion ?

Depuis Bernheim, les psychothérapies suggestives ont-elles beaucoup évolué ? Le vocabulaire a pu changer, les techniques se diversifier, les appellations se multiplier (suggestologie, sophrologie, PNL12…), les procédés et les stratagèmes s’affiner (comme chez Milton Erickson), mais les principes essentiels de la suggestion tels que Bernheim les a établis à la fin du XIXe siècle n’ont pratiquement pas varié.

Cependant une question reste entière : qu’est-ce que la suggestion ? Quels en sont les mécanismes ? Comment fonctionne-t-elle ? Bernheim nous dit que « tout ce qui agit sur le cerveau est suggestion ». Mais comment cette action s’exerce-t-elle ? Il invoque une caractéristique propre du psychisme, la suggestibilité : « C’est, dit-il, l’aptitude du cerveau à recevoir ou à évoquer des idées et sa tendance à les réaliser, à les transformer en actes13. » La suggestion n’est pas un simple fait passif, une simple image psychique ; c’est un processus actif, une association de sensations, d’émotions et d’images, « une synthèse suggestive que chaque individualité réalise à sa façon ». On voit que l’explication tourne un peu court et que, de la suggestion, on est renvoyé à la suggestibilité, qui reste une propriété tout aussi mystérieuse du psychisme. Il n’est pas sûr que l’on ait beaucoup progressé depuis, malgré les recherches des neurosciences. Déjà Pavlov soulignait que « la suggestion est le réflexe le plus simple, le plus typique de l’homme14 ». Bien sûr, des tentatives ont été faites pour cerner et définir avec plus de précision ce réflexe ; on peut citer, par exemple, la définition qu’en donne le docteur Lozanov, fondateur dans les années 1960 de la suggestologie : « La suggestion est une forme universelle de réflexion psychique, pendant laquelle, en stimulant l’activité psychique inconsciente, on réussit à créer, chez le récepteur, une disposition psychique spécifique, disposition orientée vers le déploiement des réserves fonctionnelles de l’être humain15. »

Si les conditions et les effets de la suggestion sont mieux compris, le processus lui-même conserve une certaine opacité. Un des meilleurs spécialistes de l’hypnose, le docteur Léon Chertok, en parlait comme d’une « énigme » encore à déchiffrer et qui pourrait éclairer la relation thérapeutique, car celle-ci est loin d’avoir livré tous ses secrets : « Il faut se rendre à l’évidence. En matière de psychothérapie, le non-savoir dépasse largement le savoir. Nous sommes toujours au stade du questionnement et loin des réponses, même approximatives. La psychothérapie fait pour l’instant une part aussi large à l’intuition qu’à la science. Nous sommes condamnés à être des artisans, voire des artistes, plus que des ingénieurs16. »

Pour revenir à la suggestion, une question se pose à la fin du XIXe siècle – et aujourd’hui encore d’une certaine façon : la suggestion est-elle la base et la voie nécessaire de tout changement psychothérapique17 ?

Il revient à Sigmund Freud d’avoir apporté une réponse originale et nouvelle à cette question18. En essayant d’analyser et de décrire les processus de la névrose, il a contribué de manière décisive à fonder la psychothérapie sur une compréhension et une conceptualisation précise et rigoureuse des mécanismes psychologiques et non plus seulement sur une pratique empirique. Par là même, il allait permettre de renouveler la problématique du changement.
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Chapitre 2

Sigmund Freud, une conception évolutive du processus thérapeutique


Sigmund Freud (1856-1939), après des études de médecine et de biologie, a consacré près de soixante ans de sa vie (des années 1880 à sa mort) au travail thérapeutique. Chercheur passionné autant que praticien, il a partagé son temps entre ses patients, l’écriture d’une œuvre considérable et la fondation du mouvement psychanalytique.

Tout au long d’une vie professionnelle active et féconde, ses conceptions du changement thérapeutique n’ont cessé d’évoluer. À chaque étape de sa réflexion, des faits nouveaux ou des difficultés ont surgi dans sa pratique, que Freud s’est efforcé d’intégrer à sa vision du psychisme. La pratique et la théorie réagissent ainsi l’une sur l’autre. Le perfectionnement de la technique et le contact avec les patients suscitent de nouvelles hypothèses qui à leur tour modifient la conduite du traitement.

Nous nous efforcerons de suivre ce mouvement, tout en dégageant au passage les notions les plus importantes qui permettent la formulation d’un modèle freudien du changement. L’attention précise portée à l’élaboration de ce modèle apparaît nécessaire car la psychanalyse, telle que Freud l’a fondée, constitue le tronc commun, toujours vivant et toujours actuel, dont sont issues les autres branches thérapeutiques, par filiation ou par opposition.


Refoulement et catharsis

C’est pour tenter de relever lui aussi le défi que pose la guérison de l’hystérie que Sigmund Freud va élaborer peu à peu sa propre théorie du changement thérapeutique. Il avait d’abord, à ses débuts, essayé les divers traitements utilisés à l’époque, des soins par l’électricité (résurgence du magnétisme de Mesmer) à l’hypnose. Mais c’est dans la collaboration avec son collègue viennois, le docteur Joseph Breuer, que s’élabore la méthode cathartique, première version de la psychanalyse.

La méthode cathartique se distingue moins, au départ, des autres démarches psychothérapiques par ses procédés que par l’hypothèse théorique qui la sous-tend. Cette hypothèse approfondit et généralise la notion de névrose traumatique, introduite par Charcot et par ses élèves.

L’idée est que la cause de l’hystérie réside dans un événement qui appartient en général au passé lointain du patient, événement dont les répercussions psychiques ont provoqué les premières apparitions des symptômes morbides : « Très souvent, ce sont des événements survenus dans l’enfance qui ont provoqué, au cours de toutes les années suivantes, un phénomène pathologique plus ou moins grave1. » Quelquefois le rapport entre l’incident traumatique et le symptôme est direct et évident ; dans d’autres cas le lien est de nature symbolique. Tout incident capable de provoquer des sentiments pénibles comme la frayeur, l’anxiété, la honte, peut jouer le rôle de choc psychologique ; mais il n’est pas aisé à retrouver car le malade en a, généralement, perdu le souvenir et l’a rejeté en dehors de sa conscience, en raison même de son caractère traumatisant. Ainsi, une petite fille souffre depuis des années de crises qui provoquent chez elle des crampes généralisées que l’on a diagnostiquées comme des manifestations épileptiques ; sous hypnose, la crise se reproduit. Interrogée alors sur ce qu’elle voit, elle répond : « Le chien, voilà le chien qui arrive ! » On apprend que la première crise est survenue après qu’elle a été poursuivie par un chien, ce qui permet d’ailleurs d’infirmer le précédent diagnostic pour lui substituer celui de crise hystérique2.

Freud complète cette hypothèse par une proposition qui provoque, dans les milieux scientifiques, de très fortes résistances : « C’est à la sexualité, source de traumatisme psychique, et facteur motivant du rejet et du refoulement de certaines représentations hors du conscient, qu’incombe, dans la pathogénèse de l’hystérie, un rôle prédominant3. »


L’abréaction émotionnelle

C’est à partir de l’hypothèse théorique de la genèse traumatique de l’hystérie que s’infléchit la conception du changement. Dans l’hypnose thérapeutique et la suggestion, il s’agissait simplement de substituer au symptôme morbide l’idée de bien-être et de guérison ; il n’était pas nécessaire pour cela de passer par une compréhension de la signification du symptôme et de l’origine du trouble. Mais à partir du moment où Freud croit pouvoir établir que « c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique », la conception du processus de changement diffère substantiellement et implique le retour à l’incident traumatique : « Nous découvrîmes, en effet, écrivent Breuer et Freud, que chacun des symptômes hystériques disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière l’incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale4. » C’est à partir de cette constatation qu’ils élaborent la méthode cathartique, car ils montrent que, lorsqu’il y a une décharge émotionnelle profonde (pleurs, cris, manifestations de colère…), l’événement perd de son effet traumatique ; au contraire, quand cette réaction est entravée, l’affect pénible reste attaché au souvenir. C’est parce que les souvenirs et les affects qui ont provoqué l’apparition de phénomènes hystériques ont été bloqués, rejetés hors de la mémoire et « convertis » en symptômes psychosomatiques, qu’ils échappent à l’usure du temps et gardent une extraordinaire fraîcheur émotionnelle. Leur retour cathartique par la thérapie, ou abréaction, permet la décharge différée de l’émotion qui leur est liée et, par là même, la fin de leur effet pathogène.

Si cette décharge n’a pu intervenir au moment de l’événement, c’est en raison de certaines conditions. Ce peut être l’intensité trop forte du choc ; par exemple, sur le moment, la perte d’un être aimé paraît irréparable et la douleur envahit tout le psychisme ; ou alors les conditions sociales qui ne permettent pas au sujet de réagir (ainsi l’enfant qui ne peut exprimer sa révolte contre l’acte d’un adulte) ; ou encore le fait que, pour des raisons morales, certains désirs ou certaines représentations sont rejetés hors de la conscience. Dans d’autres cas, c’est l’état du sujet au moment où s’est produit l’événement – état psychique anormal, rêverie, dissociation, autohypnose – qui l’a empêché de réagir.

Le rejet hors de la conscience empêche aussi que la représentation refoulée soit contrebalancée par d’autres représentations et entre dans tout un ensemble d’associations où elle perdrait de son acuité. C’est pourquoi « on peut dire que si les représentations devenues pathogènes se maintiennent ainsi dans toute leur fraîcheur et toujours aussi chargées d’émotion, c’est parce que l’usure normale due à une abréaction et à une reproduction dans des états où les associations ne seraient pas gênées, leur est interdite5 ». Freud mentionne, par exemple, une de ses malades qui pendant six mois revécut avec une netteté hallucinatoire tout ce qui l’avait émue pendant la journée qui avait déclenché sa crise ; il put vérifier grâce à un journal tenu par la mère de la malade (et dont cette dernière ignorait l’existence) l’exactitude de cette réminiscence.




Le retour du refoulé

L’hystérie s’accompagne, on l’a vu, d’un double état de conscience, d’une dissociation du conscient qui s’apparente aux états hypnoïdes et que ceux-ci tendent à favoriser. Dans ce sens, le changement thérapeutique vise à reproduire en l’inversant le processus naturel de la maladie. Une suggestion hypnotique, même légère, contribue à susciter l’émergence de ces états dissociés du conscient qui sont générateurs des phénomènes hystériques. Cette sorte de crise contrôlée permet l’accès aux représentations traumatiques et l’abréaction des émotions réprimées lors du choc initial, par le retour du souvenir et la verbalisation ; elle amène ces représentations à se modifier par voie associative en les attirant vers la conscience.

On voit donc à la fois comment Freud s’inscrit dans la tradition thérapeutique de l’hypnose et de la suggestion et comment il s’en distingue. La suggestion hypnotique n’est utilisée par lui que pour vaincre l’amnésie et permettre le retour du souvenir refoulé de l’événement traumatique ; une fois que ce verrou a sauté, le processus thérapeutique se déroule de lui-même. Peu à peu, d’ailleurs, Freud renonce à l’hypnose en raison de la difficulté à l’induire chez certains patients et parce que ses effets ne lui semblent pas durables. Comme à Bernheim, la suggestion à l’état de veille lui paraît avoir un effet suffisant. Il fait allonger le malade, l’invite à fermer les yeux, à se concentrer et à exprimer ce qui lui vient à l’esprit.

Une pression des mains sur le front du malade accompagne et accentue la suggestion du retour du souvenir et le thérapeute demande alors « Qu’avez-vous vu ? » ou « À quoi avez-vous pensé ? ». L’image qui surgit ne représente le plus souvent qu’un chaînon intermédiaire entre les pensées conscientes et le souvenir pathogène à découvrir ; c’est en suivant la chaîne associative des images et des pensées qu’on peut arriver jusqu’à lui.

Un exemple apporté par Freud permet d’illustrer cette démarche : « Je soignais une jeune fille affectée, depuis six ans, d’une toux nerveuse insupportable qui, évidemment, trouvait un aliment dans chaque catarrhe banal mais qui devait avoir une forte motivation psychique. Toutes les thérapeutiques s’étaient montrées inefficaces. Je cherchai donc à me servir de l’analyse psychique pour supprimer ce symptôme. La jeune personne ne sait qu’une chose, c’est que cette toux nerveuse a débuté à l’époque où, âgée alors de quatorze ans, elle se trouvait en pension chez une de ses tantes. Elle ne veut pas entendre parler d’éventuelles émotions alors éprouvées et ne croit pas à une motivation de son mal. Sous la pression de ma main, elle pense tout d’abord à un grand chien, puis reconnaît cette image mnémonique. Il s’agit de l’un des chiens de sa tante qui s’était attaché à elle, la suivait partout, et ainsi de suite. Ah oui ! maintenant, elle se le rappelle sans que j’aie à intervenir, ce chien mourut, les enfants l’enterrèrent en grande pompe et c’est en revenant de cet enterrement qu’elle eut sa première quinte. J’en demande la raison, mais suis obligé de renouveler ma pression ; une pensée surgit alors : “Me voilà toute seule au monde maintenant. Personne ici ne m’aime, cet animal était mon seul ami et je l’ai perdu.” Elle poursuit son récit : “Ma toux cessa quand je quittai ma tante, mais pour réapparaître dix-huit mois plus tard. – Pour quel motif ? – Je n’en sais rien.” J’exerce à nouveau ma pression. Elle se rappelle qu’en apprenant la mort de son oncle, la toux la reprit et que les mêmes pensées lui étaient venues. L’oncle en question était soi-disant le seul qui, dans cette famille, eût un sentiment pour elle, l’eût aimée. Telle était donc la représentation pathogène : on ne l’aimait pas, on lui préférait n’importe qui, elle ne méritait d’ailleurs pas d’être aimée, etc. Toutefois quelque chose d’autre devait encore se rattacher à cette conception de “l’amour”, quelque chose qu’une forte résistance l’empêchait de révéler. L’analyse fut interrompue avant que cette question pût être résolue6. »

Par la suite, Freud abandonna la technique de la pression sur le front pour n’utiliser que la simple incitation verbale à la remémoration et l’exploration des associations spontanées du patient, invité seulement à se libérer du contrôle de la conscience. Cette démarche se révéla suffisante pour lever l’amnésie : « La représentation pathogène soi-disant oubliée est là, toute proche, on y accède par des associations facilement accessibles, il ne s’agit ainsi que de supprimer un certain obstacle qui semble ici encore être la volonté du patient7. »






Inconscient et résistances

La méthode cathartique semble simple. Freud cependant s’aperçut très vite que, pour atteindre son but, il se heurtait à un obstacle à première vue surprenant, la résistance du patient lui-même : « Par mon travail psychique, je devais vaincre chez le malade une force psychique qui s’opposait à la prise de conscience (au retour du souvenir) des représentations pathogènes8. » D’où venait cette force ? Dans quel processus s’inscrivait-elle ? Les souvenirs « oubliés » étaient tous pénibles, accompagnés de sentiments de honte, de remords, de souffrance morale ; ils étaient de ceux que l’on voudrait n’avoir jamais éprouvés et auxquels on préfère ne pas penser. Ils suscitaient donc une réaction de défense de la part de la conscience. C’est pourquoi ces souvenirs avaient été rejetés hors du conscient, ne laissant comme trace que le symptôme qui les avait en quelque sorte remplacés. Toute tentative de mettre le sujet sur la trace du souvenir refoulé tendait ainsi à raviver cette réaction de défense : « En m’efforçant, rapporte Freud, de diriger vers elle l’attention du patient, je sentais cette force de répulsion, celle même qui s’était manifestée par un rejet lors de la genèse du symptôme, agir sous forme d’une résistance. »


Le conflit psychique

Ainsi, la résistance est la manifestation dans le processus thérapeutique de cette même force qui, lors de l’installation de la névrose, a provoqué le refoulement de l’événement traumatique. Elle traduit le conflit psychique qui existe entre le moi conscient du sujet et l’idée pathogène, rejetée hors de la conscience tout en restant active ; c’est ce dernier phénomène que Freud désigne par le terme d’inconscient9.

Il est donc normal que plus le sujet s’approche de la représentation pathogène refoulée, plus la résistance s’accentue. C’est là la raison principale de la durée nécessaire du processus thérapeutique. On ne peut en effet forcer les résistances : « II faut absolument renoncer à pénétrer directement jusqu’au cœur de l’organisation pathogène. En admettant même que l’on vienne à la deviner, le malade ne saurait faire aucun usage de la révélation qu’on lui en ferait et son psychisme n’en serait point modifié10. » En réalité, ce qui provoque le changement, ce n’est pas que le patient soit informé de la cause de ses troubles, mais qu’il revive de lui-même l’événement traumatique en en retrouvant le souvenir et qu’il puisse abréagir les émotions restées bloquées lors de cet événement (puisque ce sont elles qui entretiennent les symptômes). Forcer les résistances ne pourrait qu’entraver ce processus. L’action thérapeutique ne consiste pas à extirper le noyau pathogène comme on enlèverait un corps étranger par une opération chirurgicale ; elle doit tendre à la levée des résistances pour permettre ainsi « la libre circulation dans une voie jusqu’alors barrée. »




Le parcours thérapeutique

Une difficulté supplémentaire vient de ce qu’il existe rarement, comme on a pu le laisser penser jusqu’ici, un seul souvenir traumatique. Il y a plutôt toute une série de traumatismes partiels et d’associations d’idées pathogènes. C’est pourquoi le parcours thérapeutique prend un peu la forme d’une errance au sein d’un labyrinthe, avec ses détours, ses retours en arrière, ses avancées latérales pour pénétrer en zigzag de la périphérie jusqu’au centre de l’organisation psychique.

Freud utilise la métaphore d’un édifice sphérique à plusieurs strates : au centre, le noyau pathogène inconscient où le facteur traumatique a culminé, où la représentation morbide s’est le plus nettement inscrite ; à la périphérie, les idées et les souvenirs qui peuvent le plus facilement venir à l’esprit et à la mémoire et qui sont clairement conscients. Entre les deux, une matière foisonnante de représentations, d’idées, de souvenirs, concentriquement structurée autour du noyau. Mais il est impossible de traverser perpendiculairement ces strates ; la progression vers le noyau est, en raison des résistances, toujours sinueuse et hésitante ; elle doit faire le tour complet d’une strate avant de la pénétrer. Ainsi le parcours thérapeutique apparaît, au moins aux yeux du malade (mais le plus souvent aussi à ceux de l’analyste), comme un écheveau emmêlé et confus que l’on ne peut suivre linéairement, comme un fil que l’on tirerait et qui se déroulerait harmonieusement, mais qu’il faut prendre par plusieurs bouts pour en démêler les nœuds. Il faut ajouter à cela la ponctuation des séances qui fait qu’à chaque instant, comme dans un feuilleton, l’histoire s’arrête au moment crucial et qu’il faut attendre la suite au prochain numéro…

Le symptôme joue un peu un rôle d’indicateur dans ce cheminement ; souvent sa virulence croît au fur et à mesure que l’on approche du souvenir pathogène ; il atteint son point culminant juste avant que celui-ci revienne à la mémoire et s’exprime, pour s’atténuer ou même disparaître après. Il y a une sorte d’équivalence entre le symptôme et le souvenir refoulé ; tous deux présentent la même persistance obsédante qui appelle une liquidation. Mais la guérison, la suppression de tous les symptômes pathologiques, ne peut intervenir que lorsque chacun d’eux aura été analysé ; d’autant que les symptômes sont liés les uns aux autres par des nœuds multiples : « Ce n’est qu’avec le dernier mot de l’analyse que s’efface le tableau clinique de la même manière que chacun des symptômes reproduits11. » C’est un lent et laborieux travail d’analyse qui fait que le processus d’ensemble est difficile à saisir et à décrire selon une figure simple.




Un jeu conflictuel de forces

Dans ce travail, il y a une répartition des rôles : au patient revient d’exprimer le plus spontanément possible tout ce qui lui vient à l’esprit et d’apporter ainsi le matériel de l’analyse ; au thérapeute de le guider vers le noyau central et de reconstituer progressivement l’organisation présumée de la névrose. Pour cela il recourt à l’interprétation des motifs inconscients (qui fournit la clef des énigmes que pose souvent l’aspect confus et mystérieux des associations du malade) et à la reconstruction patiente de son histoire. Mais le thérapeute accompagne le patient beaucoup plus qu’il ne le conduit : Freud se convainc rapidement qu’il n’est en mesure « ni d’imposer au malade quoi que ce soit relativement aux choses que celui-ci prétend ignorer, ni d’influencer les résultats de l’analyse en suscitant son expectative dans un certain sens12 ».

C’est à partir de ce constat que l’analyse s’éloigne progressivement de la thérapie suggestive. Ainsi, dans la méthode cathartique telle qu’elle se formule au moment des Études sur l’hystérie (1895), le modèle du changement est relativement simple, même si sa mise en œuvre peut être complexe et délicate. Il conduit à l’inversion du processus pathologique : là où le refoulement de la représentation traumatique et pathogène a entraîné la formation du symptôme, la levée progressive du refoulement par la méthode des associations libres permet la réminiscence du souvenir refoulé et l’abréaction des affects qui lui sont liés.

Le déroulement du processus est la résultante d’un jeu conflictuel de forces impliquant le thérapeute et le patient. Du côté des forces qui poussent au changement, il y a le désir de guérison du patient, sa coopération intellectuelle et affective à la démarche : « L’adhésion totale des patients, leur entière attention, mais surtout leur confiance sont indispensables13 » ; et aussi un certain degré d’intelligence. Cependant l’influence exercée par le praticien n’est pas moins essentielle ; elle consiste à soutenir les tendances qui concourent à la réalisation des objectifs thérapeutiques par l’incitation, l’encouragement, la compréhension et l’interprétation. Il s’agit aussi d’aider au dépassement des résistances. Dans ce but, le thérapeute peut utiliser tous les registres de la persuasion : « Nous agissons, autant que faire se peut, en instructeur là où l’ignorance a provoqué quelque crainte, en professeur, en représentant d’une conception du monde, libre, élevée et mûrement réfléchie, enfin en confesseur qui, grâce à la persistance de sa sympathie et de son estime une fois l’aveu fait, donne une sorte d’absolution14. »

Du côté des forces qui freinent le changement, il y a le refoulement lui-même et les résistances qu’il alimente au moment de la cure. Ces résistances sont liées à la fois aux motifs qui ont présidé au rejet hors de la conscience de la représentation pathogène et au déplaisir (fait de honte, de culpabilité, de souffrance) qu’entraîne chez le patient la prise de conscience. L’issue de l’action thérapeutique dépend de ce rapport de forces, et de son évolution tout au long de la cure. Freud va cependant découvrir peu à peu qu’un facteur tient une place centrale dans cette évolution et finalement dans tout le processus thérapeutique : il s’agit de la relation du patient au thérapeute, et plus précisément de ce qu’il va désigner par le terme de transfert.

Déjà, plusieurs praticiens avant lui avaient constaté que le rapport hypnotique avait une tonalité affective forte et provoquait un attachement particulier du malade au médecin. Janet la comparait à la relation d’un enfant à ses parents. Freud, quant à lui, prit pleinement conscience du transfert le jour où une patiente, au sortir d’une séance d’hypnose, se jeta à son cou et l’embrassa. La prise en compte croissante du transfert allait modifier progressivement la conception du processus analytique.



Michèle, trente-quatre ans, quatre ans d’analyse.

« Dans cette expérience d’analyse, le plus fort, le plus redoutable, le plus émouvant aussi, c’est au-delà des mots que je l’ai trouvé. J’avais commencé par parler, par beaucoup, beaucoup parler… Mais j’échappais à mes propres mots… Comme si je ne pouvais pas me dire. Et puis, à un moment, une énorme détresse m’a envahie et c’est elle, je crois, qui m’a dite, en tout cas dans laquelle pour la première fois je me suis reconnue. C’est alors que j’ai été submergée par des souvenirs, parfois complètement oubliés et qui sont remontés avec une acuité et une actualité effrayante. Je veux dire que ma détresse actuelle et ma détresse ancienne ne faisaient plus qu’une. C’était épouvantable comme impression, mais dans cette souffrance il y avait quelque chose de bon, si je peux dire, plutôt une consolation, un espoir, car c’était moi, c’était enfin moi que je retrouvais.

Je pense par exemple à un événement dont j’avais souvent parlé avec ma mère, puisqu’il avait laissé des traces. Je l’avais souvent questionnée, et j’avais toujours accepté sa version des faits : j’avais neuf mois, j’avais une bronchite, et, dévouée comme elle était, à toujours être après nous, à se lever la nuit, à nous soigner sans économiser sa peine, elle m’avait mis un cataplasme. Cette cicatrice était donc la preuve tangible de son amour. Dans mon analyse, cette version s’est brusquement écroulée. Je ne suis plus qu’un petit bébé hurlant, souffrant, paniqué, pris d’un désespoir et d’un sentiment d’abandon indicibles. Ce souvenir-là a été le plus troublant, car il n’avait pas la tonalité d’un souvenir, je veux dire de se rapporter au passé. J’ai été pendant quelques secondes ce bébé qu’on oubliait, dont personne ne s’occupait, envahi d’une détresse absolument intolérable. »




Robert, trente-cinq ans, six ans d’analyse.

« Je n’ai pas retrouvé en analyse de souvenirs que j’aurais oubliés. J’avais d’ailleurs des souvenirs très précis de mon enfance, depuis l’âge d’un ou deux ans. C’est vrai que pendant mon analyse j’ai eu le sentiment de revivre certains souvenirs avec une grande intensité ; avec peut-être l’émotion et les sentiments qui étaient ceux de l’enfance. C’est comme quand on ouvre un album de photos et tout d’un coup on revoit chaque scène, on retrouve chaque situation.

Je dirais même qu’il s’est passé plutôt un phénomène inverse : tous ces souvenirs, je ne les ai pas oubliés bien sûr, mais ils se sont estompés, ils ont pris moins d’importance. Je crois qu’ils ont basculé définitivement dans le passé… Avant j’étais très tourné vers le passé ; j’avais l’impression qu’il me collait après, que je ne pouvais m’en détacher… Maintenant c’est fini, je suis beaucoup plus centré sur le présent ou l’avenir. Je ne pense plus beaucoup au passé. »




Anne, trente-sept ans, cinq ans d’analyse.

« Non, je n’ai jamais retrouvé de souvenirs oubliés en analyse. J’aurais bien aimé d’ailleurs, ça m’aurait fait des choses à raconter aux copains ! Mais, au sujet des souvenirs justement, il s’est quand même passé quelque chose de bien étrange. Avant d’entrer en analyse, lorsque je repensais à mon enfance, je ne voyais que les bons moments, une sorte de petit paradis protégé, un temps d’avant les problèmes. Pour moi, les problèmes n’étaient venus qu’à l’adolescence vers treize ou quatorze ans. Et en analyse, je n’ai pu ressortir de l’enfance que des moments douloureux : l’angoisse au moment des compos, la perversité de ma grande sœur, l’impossibilité d’établir une amitié privilégiée et le refuge amer dans le “Je suis une fille populaire qui plaît à tout le monde et qui copine avec tout le monde”… Et c’est ça qui est resté. Pour rien au monde je ne voudrais revenir en arrière alors que j’étais très passéiste avant. Cela fait partie des aspects positifs de mon analyse : c’est important de pouvoir renoncer à ses chimères et d’avoir de la joie à vieillir. Bien sûr, j’ai fait sortir un tas de cadavres du placard, mais l’avantage des cadavres c’est qu’ils ne peuvent plus rien contre vous, alors ils ne me gênent pas trop. »






Ces témoignages rejoignent les remarques de la psychanalyste Colette Chiland : « On a souvent dit, et Freud semblait penser que l’analyse levait l’amnésie infantile. Il me semble que ce qui se passe est ordinairement autre : le souvenir, ou ce qui se donne pour tel, prend un autre sens ; les associations, telles des harmoniques, le font entendre autrement. L’ambivalence des sentiments est déchiffrée et l’amour apparaît derrière la haine, la haine apparaît derrière l’amour. Lors de l’analyse est vécu dans sa plénitude émotionnelle ce qui n’a pas été vécu ainsi dans l’enfance, et a par exemple donné une apparence d’enfant indifférent à un deuil ou résistant à des circonstances de détresse […] Ce n’est pas le souvenir, c’est le sens et l’émotion du souvenir qui jaillissent dans l’analyse. Et il importe peu que le souvenir soit vrai ou faux, soit souvenir ou souvenir-écran, ou pur fantasme. C’est le rôle organisateur qu’il a joué dans le fonctionnement psychique de la personne qui est analysé, dévoilé, permettant ainsi la mise en place d’un fonctionnement autre15. »






La dynamique du transfert

Au moment des Études sur l’hystérie, Freud définit le transfert comme une « mésalliance », un « faux rapport ».

Il en donne un exemple : « Chez une de mes patientes, un certain symptôme hystérique tirait son origine du désir éprouvé longtemps auparavant, mais aussitôt rejeté dans l’inconscient, de voir l’homme avec qui elle avait conversé la serrer affectueusement dans ses bras et lui soustraire un baiser. Or, il advient, à la fin d’une séance, qu’un désir semblable surgit chez la malade par rapport à ma personne ; elle en est épouvantée, passe une nuit blanche et, à la séance suivante où, cependant, elle ne refuse pas de se laisser traiter, le procédé reste entièrement inopérant. Après avoir appris de quelle difficulté il s’agissait et être parvenu à la surmonter, je puis reprendre le travail et voilà que le désir qui a tant effrayé la malade s’avère le plus proche des souvenirs pathogènes, celui même que faisait nécessairement prévoir l’enchaînement logique des faits. Les choses s’étaient déroulées de la façon suivante : le contenu du désir avait surgi dans le conscient de la malade, mais sans être accompagné du souvenir des circonstances accessoires capables de situer ce désir dans le passé. Le désir actuel se trouva rattaché, par une compulsion associative, à ma personne évidemment passée au premier plan des préoccupations de la malade16. »


Obstacle ou auxiliaire ?

Freud, troublé par cette manifestation intempestive, la perçoit d’abord comme un danger et un obstacle à vaincre sur la voie du traitement. Il ressent la nécessité de signaler le phénomène du transfert pour mettre en garde le thérapeute contre la manifestation de sentiments qu’il pourrait prendre pour argent comptant et croire provoqués par sa propre personne. Mais peu à peu son point de vue va changer. Tenté d’abord de rejeter le transfert comme venant troubler le travail thérapeutique, il perçoit bientôt tout le bénéfice que celui-ci peut en recevoir à condition de savoir l’utiliser : « Le transfert destiné à être le plus grand obstacle à la psychanalyse devient son plus puissant auxiliaire si l’on réussit à le deviner chaque fois et à en traduire le sens au malade17. »

Cette possibilité est liée à la nature même du phénomène. Freud prend conscience que, loin d’être un accident éventuel, « le transfert se produit inévitablement au cours du traitement18 ». En effet, chacun dans son enfance, à partir de ses relations à ses parents, ses frères et sœurs, son entourage, construit des sortes de prototypes de ses rapports à autrui qui vont commander ses relations ultérieures et se répéter au cours de l’existence. Le patient va intégrer le thérapeute dans l’une des « séries psychiques » qu’il a établies à partir de ces clichés, de ces prototypes hérités de l’enfance. Ainsi le transfert qui se produit dans la cure n’est pas spécifique de cette situation et se rencontre aussi dans les relations de la vie courante.

S’il se manifeste sous forme d’un attachement tendre à la personne du thérapeute, il peut favoriser l’établissement d’un climat de confiance qui soutient la liberté d’expression du patient. Cependant il joue le plus souvent dans la situation analytique une fonction particulière : il devient l’expression la plus forte des résistances. Pour comprendre ce mécanisme, il faut d’abord souligner que dans la névrose, l’individu régresse à des positions infantiles. La pulsion qui l’entraîne à nouer des liens avec d’autres (la libido), frustrée souvent au niveau de la réalité, se détourne de celle-ci et alimente les fantasmes, ces prototypes inconscients, forgés pendant l’enfance. « Le traitement analytique suit la libido sur ce chemin et tente de la rendre à nouveau accessible au conscient pour finalement la mettre au service de la réalité19. » Mais comme chaque fois qu’elle se tourne vers des éléments inconscients, l’analyse se heurte aux forces qui ont provoqué le refoulement et qui, au cours du traitement, se muent en résistances : c’est ici que surgit le transfert. Comme le montre l’exemple cité plus haut, le désir présent dans le fantasme inconscient est déplacé sur la personne du thérapeute, ce qui évite au patient de prendre conscience de la représentation refoulée. C’est par là que le transfert satisfait la résistance, car à travers lui le patient méconnaît le motif inconscient qui à la fois s’exprime et se dissimule dans le rapport à l’analyste ; il attribue aux sentiments éprouvés jadis à l’égard de l’entourage, et rejetés hors de la conscience, un caractère d’actualité et de réalité : les conflits sont portés sur le terrain du transfert. Leur liquidation se fait en écartant de la personne de l’analyste le mouvement affectif pour le ramener à ses motifs inconscients. C’est donc sur ce terrain qu’il faut remporter la victoire, dont le résultat se traduira par une guérison durable de la névrose. Dans ce travail, le transfert négatif20 (fait de sentiments hostiles) est le plus difficile à manier, car il peut entraîner l’interruption de l’analyse.




De la catharsis à la psychanalyse

En prenant en compte l’importance du transfert et son impact sur le traitement, Freud s’est éloigné peu à peu de la méthode cathartique. Dans les années 1910, cette évolution est pleinement accomplie et l’on peut dire alors que la psychanalyse est née.

Entre-temps, d’autres éléments sont venus infléchir la conception que Freud se faisait du changement : il a étendu sa méthode, élaborée d’abord pour le traitement de l’hystérie, à d’autres psychonévroses comme la phobie ou la névrose obsessionnelle. Ensuite il a renoncé partiellement à sa première hypothèse sur l’origine des troubles psychiques ; on a vu qu’au départ il avait adopté l’idée qu’un traumatisme, intervenu dans l’enfance ou à l’adolescence, était à l’origine de l’hystérie ; l’événement incriminé était le plus souvent la tentative de séduction sexuelle d’un adulte sur l’enfant. Ce qui lui fait abandonner cette théorie, c’est l’importance croissante qu’il accorde au fantasme : les scènes racontées par ses patientes lui semblent découler davantage de leurs désirs inconscients que d’expériences vécues ; la découverte du complexe d’Œdipe (fait d’un désir incestueux de l’enfant pour le parent de l’autre sexe et d’une rivalité agressive à l’égard du parent du même sexe), son universalité, mettent en lumière l’aspect décisif de l’organisation libidinale, c’est-à-dire la façon dont pour chaque personne se développent et se structurent ses pulsions, et tout spécialement ses pulsions érotiques. Le fantasme, sorte de scénario imaginaire où le sujet est présent et où s’inscrivent ses désirs inconscients, est l’expression directe de cette structure libidinale et influence toute sa vie psychique et relationnelle.

Dès lors, les événements traumatiques perdent de leur importance ; il ne s’agit plus seulement d’en retrouver le souvenir mais de prendre plus largement conscience de l’organisation libidinale, des fantasmes qui la traduisent et des conflits qu’elle entraîne. Cependant l’objectif reste toujours de vaincre les résistances du refoulement. Pour cela, l’exploration des rêves et des souvenirs de l’enfance (que Freud appelle « souvenirs-écrans », car à la fois s’y projettent et s’y dissimulent les désirs infantiles) offre une voie particulièrement féconde ; ils sont la manifestation déformée mais saisissable des désirs inconscients.

Une autre voie s’ouvre aussi à l’investigation de l’analyse ; ce que le patient a refoulé et oublié, il peut aussi le traduire en actes : « Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparaît mais sous forme d’action21. »




La répétition névrotique

Le patient répète donc dans ses comportements, et notamment dans le transfert, ce que lui dictent certains de ses scénarios fantasmatiques. Par exemple, il ne se souviendra pas d’avoir désiré se montrer insoumis et insolent face à son père (désir qu’il a refoulé) mais il se comporte ainsi à l’égard de l’analyste. Sous cet angle, le transfert apparaît comme la répétition d’un passé oublié. Dans cette répétition s’expriment les éléments refoulés qui infiltrent déjà les symptômes (inhibitions, attitudes inadaptées, traits de caractère pathologiques…).

Ainsi la névrose n’est-elle plus seulement abordée « comme un événement du passé mais comme une force actuellement agissante » ; elle n’est plus ce corps étranger provoqué par le choc traumatique mais elle apparaît comme une partie constitutive du sujet, avec laquelle il doit se réconcilier au lieu de la rejeter. Le transfert est une sorte de scène où le patient peut laisser jouer tout ce qu’il dissimule habituellement et où ses conflits et ses fantasmes trouvent une figuration. C’est dans ce sens que sa névrose va se canaliser et se traduire en « névrose de transfert », accessible au travail d’analyse, sorte de maladie artificielle actualisée dans la cure et sur laquelle peut s’exercer l’action thérapeutique. Freud insiste sur ce point à plusieurs reprises : on ne peut agir sur une manifestation que lorsqu’elle est présente et s’exprime directement dans le vécu de la situation thérapeutique ; une compréhension purement intellectuelle du problème n’entraîne aucun changement.

La démarche thérapeutique est maintenant orientée vers un travail essentiellement interprétatif. La règle de libre expression joue à deux niveaux : elle fournit à la fois un matériel (suite d’associations, rêves, souvenirs…), dont le contenu inconscient est analysé ; mais en même temps, elle suscite des résistances qui ne sont pas seulement des obstacles à vaincre mais aussi des indicateurs signalant l’existence d’émois pulsionnels refoulés. L’interprétation de leur manifestation dans le transfert va les ramener à la conscience du sujet : « Le médecin n’a donc qu’à attendre, à laisser les choses suivre leur cours, car il ne saurait ni les éviter, ni en hâter l’apparition22. » L’élaboration continue des résistances devient l’axe central de la cure.




Une nouvelle conception du changement

Ainsi, en passant de la méthode cathartique à la psychanalyse, la conception freudienne du changement s’est sensiblement modifiée et complexifiée. Dans le procédé cathartique, il s’agissait de faire retrouver au patient la situation psychique où le symptôme était apparu pour la première fois par conversion d’émotions et de sentiments étouffés. Quand le souvenir revenait à la conscience avec d’intenses manifestations émotionnelles, le symptôme disparaissait.

Dans la psychanalyse, l’objectif est plus ambitieux ; il s’agit toujours d’obtenir la levée du refoulement, mais les éléments refoulés sont beaucoup plus nombreux et ne se limitent pas aux événements traumatiques.

C’est toute l’organisation pulsionnelle et les fantasmes qu’elle alimente qui sont rejetés hors de la conscience. Le conflit entre la conscience et l’inconscient devient le point nodal de la névrose ; c’est pourquoi, il s’agit, certes, dans le traitement analytique, de combler les lacunes de la mémoire, mais plus largement de « rendre l’inconscient accessible au conscient23 ». Cet objectif peut être atteint par la méthode des libres associations24, par l’analyse des rêves, des lapsus, des actes manqués, toutes manifestations où se marque l’influence des représentations et des émois inconscients.

L’élaboration des résistances et le maniement du transfert sont les moteurs du processus de changement. Dans ce sens, l’action de l’analyste fait appel essentiellement à l’interprétation, qui tend à ramener les manifestations conscientes à leurs motifs inconscients ; mais l’interprétation ne porte pas seulement sur les pensées, les représentations et les rêves du patient ; elle vise aussi la signification de ses comportements, et notamment de ses comportements dans la cure tels qu’ils se manifestent à travers les résistances et le transfert.

Le processus de guérison épouse toujours, d’une certaine façon, les voies du processus pathologique. La névrose résulte d’une frustration des besoins pulsionnels et notamment des désirs érotiques ; cette frustration provient des conditions de l’environnement ou des réactions de la conscience du sujet qui refoule certaines exigences pulsionnelles ; elle entraîne une régression du désir qui, au lieu de se tourner vers la réalité, va réactiver les organisations pulsionnelles imaginaires de l’enfance telles qu’elles survivent dans les fantasmes inconscients ; ces désirs inconscients se heurtent aux défenses du moi et trouvent une satisfaction substitutive dans les symptômes qui résultent de ce conflit.

Pour rendre saisissables tous ces mécanismes, le dispositif thérapeutique doit les accentuer. C’est la raison pour laquelle Freud préconise l’abstinence et la frustration. La première (qui implique que le thérapeute ne satisfasse pas les désirs du patient) constitue non seulement une position déontologique mais une nécessité technique : « II faut laisser subsister chez le malade besoins et désirs, parce que ce sont là les forces motrices favorisant le travail et le changement25. » Il serait aussi nuisible de les satisfaire que de les étouffer, car ce sont eux qui vont alimenter le transfert et permettre de remonter à leurs fondements infantiles. La frustration va dans le même sens ; elle accentue la régression et active les exigences pulsionnelles inconscientes. C’est pourquoi Freud pense qu’il ne faut pas chercher une disparition trop rapide des symptômes du patient : « Toute amélioration de son état morbide ralentit l’allure du rétablissement et diminue la force pulsionnelle qui l’aiguillonne vers la guérison26. » Ainsi l’action sur l’économie pulsionnelle du patient (la façon dont son énergie libidinale et agressive se distribue, se mobilise et s’investit dans différents objets) devient-elle une préoccupation centrale pour le processus de changement. Cette préoccupation va désormais prendre une place croissante dans la réflexion freudienne.



Monique, quarante ans, en analyse depuis cinq ans.

« Je ne sais pas si j’ai vraiment choisi ma psychanalyste ; elle m’avait été recommandée et donc, a priori, je savais que je pouvais lui faire confiance… Bien sûr, au premier contact, je n’ai pas eu une impression négative d’elle, sinon je pense que je n’aurais pas entamé d’analyse avec elle.

Notre relation ? J’ai l’impression qu’elle est assez neutre ; mais confusément j’ai l’impression qu’elle m’aime bien. Je n’ai pas le sentiment que j’ai fait un transfert sur elle ; enfin, la relation est plutôt positive ; je la ressens comme très honnête et je sais qu’elle cherche à m’aider ; dans mon attitude à son égard, il n’y a aucun sentiment négatif. Elle est plutôt silencieuse mais elle intervient aussi quand il faut ; j’accepte la règle du jeu. Mais je ne sais pas si c’est ça le transfert. Elle-même en parle assez peu ; une fois ou deux elle m’a fait remarquer qu’un rêve que j’avais raconté pouvait signifier quelque chose par rapport à elle. »




Josiane, trente-sept ans, quatre ans d’analyse.

« Avec mon analyste ça a été une histoire vraiment passionnelle. Quand je l’ai choisi, j’en avais rencontré plusieurs ; je l’ai trouvé très séduisant… Je crois que c’est un élément qui m’a décidée… Mais lui aussi était séducteur à mon égard ; enfin, j’avais l’impression ; ça me gênait un peu ; et pourtant je crois que j’étais amoureuse de lui. À d’autres moments, je le détestais. J’avais quelquefois l’impression qu’il me manipulait. Mais je n’arrivais pas bien à démêler si tout ça était imaginaire, si tout ça venait du transfert ou si ça se passait dans la réalité. »




Jacques, quarante-trois ans, sept ans d’analyse.

« Le transfert ? J’étais vraiment perplexe pendant mon analyse car j’avais bien sûr entendu parler du transfert et je me disais que pour moi, il n’y avait pas de transfert. Je n’arrivais pas à saisir mes sentiments à l’égard de mon analyste… Je crois que je réagissais surtout à ce qu’il me disait : quand ça me semblait juste j’avais une vision positive de lui ; quand ce qu’il me disait était pour moi à côté de la plaque – ça arrivait assez souvent – j’avais une impression très pénible, le sentiment qu’il ne me comprenait pas. Ce n’est qu’après coup que je me suis dit que, dans tout ça, il y avait sûrement du transfert. Je crois aussi que je me contrôlais beaucoup, que je ne voulais pas reconnaître mes sentiments négatifs. J’avais l’impression confuse – du moins, je le vois comme ça maintenant – que si j’avais éprouvé des sentiments négatifs à son égard, ça aurait été terrible, très destructeur ; ça pouvait détruire la confiance que je voulais avoir en lui. »




Catherine, trente-huit ans, cinq ans d’analyse.

« Durant mon analyse, j’ai toujours été persuadée que je ne transférais pas. Ça me posait des problèmes d’ailleurs. Pour moi, ce que j’éprouvais vis-à-vis de mon analyste était juste et justifié et pas du tout sorti seulement de ma tête. Je tenais beaucoup à la sûreté de mon jugement. Ce n’est que bien des années plus tard (j’ai terminé à trente ans) que j’ai pu repenser à tout cela en termes transférentiels. D’abord, je ne peux m’empêcher de rapprocher deux choses : c’est en finissant l’analyse que j’ai décidé de faire un enfant (je n’ai jamais été contre, mais c’est là que j’ai trouvé que le moment était bon). Or, lui, je le trouvais mignon, attendrissant, etc. Il faut dire à ma décharge qu’il était tout petit et qu’il avait un cheveu sur la langue. Et puis, en devenant mère moi-même, j’ai réalisé à quel point j’avais toujours refusé d’être “éduquée”. L’analyse m’a appris à accepter qu’on m’apprenne quelque chose et j’ai passé tout mon temps à mettre en doute tout ce qu’il voulait m’apporter. Finalement, mon cas était très banal, je le prenais pour un mélange de mon père et de ma mère. »
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