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  CHAPITRE 1




  Matin d’un vendredi de novembre vers onze heures.




  Un vent du nord-ouest, vent de pluie, balayait la place du centre à Sainte-Lucie-en-Forêt, bourgade solognote. Ce vent d’automne s’engouffrait dans la petite église du village à chaque ouverture de l’huis, soufflant quelques feuilles de platane mortes dans une gerbe de bruine. C’était ainsi chaque fois qu’un retardataire s’introduisait dans cette maison de Dieu où l’on célébrait les obsèques de la petite Flora Géoffroy, victime d’une folie meurtrière.




  Et ce fut donc ainsi lorsqu’un homme au comportement étrange, assez grand, portant cape noire et grand chapeau sombre, fit à son tour une rentrée remarquée. La lourde porte de chêne claqua. L’assemblée, la famille, les amis, les fidèles se retournèrent et virent à contre-jour, dans le peu de lumière venue d’un vitrail, cette silhouette hallucinante qui remua toute une population pendant les quarante-huit heures d’une affaire surréaliste.




  Le nouveau venu ôta son chapeau avec respect à l’égard de ce temple de la prière et par déférence quant aux tragiques circonstances qui réunissaient ici tous ces villageois encore traumatisés par le violent ouragan qui venait de troubler une tranquille commune du Loir-et-Cher.




  Les parents de l’enfant, tenanciers de l’auberge Chez Lison – elle, effondrée et en pleurs sous sa voilette de crêpe noire, soutenue dans son chagrin par une proche de la famille, lui, droit, très digne, le visage ravagé par la peine –, ces parents foudroyés, donc, furent installés sur les rigides stalles de bois ciré. En face d’eux, de l’autre côté du chœur, se tenaient le marquis Fourier du Val et son épouse, la vicomtesse Agnès des Lorges, parents d’une autre victime, Marie-Aude Germain, dont le mari, un personnage hautain, notaire de l’endroit, se tenait voûté, minable dans son apparence d’homme brisé.




  Dans les premiers rangs, on pouvait apercevoir aussi, ramassés sur eux-mêmes et pitoyables, le garagiste Basile Paulin, le docteur Arnaud Hubert, la Madelon, patronne du bar Aux six fesses… Il faut savoir que l’affaire qui venait de tourmenter Sainte-Lucie avait fait vaciller en moins de quarante-huit heures la superbe de plusieurs notables.




  Disposé entre le chœur et l’assistance, le cercueil était couvert d’un linceul d’étoffe blanche, de centaines de fleurs blanches, de dizaines de feuilles blanches sur lesquelles les enfants de l’école avaient écrit ou dessiné un message d’accompagnement à la petite élève disparue. Célébré par l’abbé Denisot, curé de la paroisse, l’office revêtait cette atmosphère oppressante due au caractère particulier du décès de la petite Flora. Crime ignoble et pervers dans un déchaînement de fureur, suivant de quelques heures celui de la jeune épouse du notaire Germain, ce meurtre marquait encore, dix jours plus tard, les esprits ébranlés de tout un bourg, de toute une contrée d’apparence paisible. Après son homélie, le prêtre appela à prier pour l’âme de Marie-Aude Germain, inhumée quelques jours plus tôt dans le caveau familial du domaine seigneurial de la Châtaignerie, domaine des Fourier du Val.




   




  Dehors se pressaient les curieux venus des communes alentour. La famille de Flora et les autorités locales avaient demandé qu’il n’y ait pas de manifestation de la presse et des associations anti-pédophiles ou de sauvegarde de l’enfance, estimant que ces deux crimes ne s’apparentaient pas aux délits qui venaient de secouer la Belgique et la commune d’Outreau. Ce fut donc dans le silence, sans mouvements de foule, que le cortège se rendit au cimetière. Les enfants de l’école, tenant chacun un ruban blanc venu du cercueil porté par les solides épaules de quatre hommes du village, accompagnèrent leur camarade vers sa dernière demeure. Il y avait parmi eux une petite fille, Marion, qui serrait contre son cœur une poupée de chiffon. Elle jetterait ce joujou dans la fosse parmi les milliers de pétales blancs en murmurant ces mots touchants :




  — Va la rejoindre, Chloé, va rejoindre Flora ; je garderai ta sœur toute ma vie auprès de moi.




   




  L’homme à la cape se mêla au cortège. Il se faufila afin de se tenir proche du journaliste Lacoste, correspondant de La République du Centre, et de son amie Sophie Desardennes, institutrice de l’école locale. Mais ils ne parlèrent pas. À peu de distance ils pouvaient reconnaître le lieutenant de police judiciaire Edgar Cazal, affublé de son éternelle canadienne et accompagné du brigadier de gendarmerie Le Bihan.




  Les gens défilèrent autour de la fosse, faisant au-dessus un signe de croix avec un goupillon mouillé d’eau bénite et jetant sur le cercueil déjà jonché des feuilles des écoliers des pétales de fleurs présentés dans des corbeilles par deux jeunes filles tout de blanc vêtues.




  Il n’y eut pas de condoléances directes à la famille. Des cahiers ouverts avant la sortie de l’église recueillirent les témoignages de présence de l’assistance. Parmi celle-ci on distinguait encore le maire Bienvenu, les employés communaux Carolin et Lupin, la mère Pichon, épicière, et sa nièce Jeanne Lepic, secrétaire de mairie, Nadège, servante de l’auberge. Cette employée des Géoffroy, très éprouvée par le rapt de sa fille, la petite Marion, miraculeusement ôtée à un destin tragique, avançait d’une démarche d’automate, soutenue par sa mère.




  Ainsi se trouvaient rassemblés la plupart des acteurs du drame survenu une dizaine de jours auparavant.




   




  Sortant du cimetière et cheminant vers le bourg, Sophie Desardennes parla la première à l’homme au large chapeau :




  — Doit-on vous appeler Farge ou devons-nous utiliser ce nom de Jaquin ?




  — Appelez-le Alexandre, ce sera plus simple, intervint le policier Cazal, qui suivait le petit groupe et vint vers Jaquin en lui tendant la main.




  L’homme accepta ce geste amical.




  Pourtant l’affaire de Sainte-Lucie revêtait un aspect récurrent. De vieux délits étaient revenus à la surface. Jaquin fut rattrapé par son passé. Toute une vindicte populaire l’accusa dans un premier temps des meurtres de Marie-Aude Germain et de Flora Géoffroy.




   




  Ce passé resurgi ici, à Sainte-Lucie, Jaquin voulait s’en débarrasser, l’avouer, le narrer à quelqu’un qui saurait l’écouter.




  Un moment il pensa à le confier à des gens qui paraissaient l’avoir compris, l’avoir accepté, l’avoir apprécié. Par exemple au journaliste Lacoste, ou encore à son amie l’institutrice Sophie Desardennes. Mais ce policier Cazal n’avait pas manqué d’éclabousser ce brave hère en évoquant des affaires anciennes et en contribuant à faire de Farge/Jaquin un suspect irréfutable. De sorte que cet homme hésitait à s’épancher, à remuer des tas de choses qui ne plaidaient pas forcément en sa faveur.




  Or Jaquin sentit une main se poser sur son épaule, une main chaleureuse, la main malgré tout calleuse et crispée du marquis Fourier du Val. Le vieil homme dit d’une voix paternelle, chaude sans ambiguïté :




  — J’espère que nous nous verrons au château.




  Jaquin ne répondit pas tout de suite. Ils marchèrent encore un peu. Le châtelain ajouta :




  — Notre brave Séverin, le boiteux, n’a pas tenu à venir à cette cérémonie. Mais je suis sûr qu’il aimera vous revoir. Vous pourrez rechercher votre fameux capricorne, l’anoplophora, je crois, et nous bavarderons auprès d’un bon feu.




  C’était dit : « Voilà, pensa Gilbert Jaquin, alias Alexandre Farge, celui auquel je vais narrer toute cette saloperie de vie. »




   




  Quelques jours plus tard, Alexandre Farge revint de Châteauroux, où ce routard avait passé le week-end. Il y avait toujours ses aises chez Bernadette, une vieille amie. Cette femme de la cité berrichonne lui concédait un point de chute : c’est là qu’il recevait son courrier. L’habitude avait été prise par Gilbert Jaquin, malgré certains vagabondages très éloignés, de venir passer quelques instants chez elle, dans les faubourgs qui s’étendaient autour du quartier Saint-Maur.




  À Sainte-Lucie, il ne fut pas convenablement reçu par les tenanciers de l’auberge Chez Lison. Les parents de la petite Flora, surtout le père, compromis dans une histoire ancienne dont Farge avait été témoin, semblaient vouloir observer certaines distances avec le chemineau. Mais Jaquin, alias Farge, connaissait bien les nuits passées enroulé dans une couverture dans l’inconfort de sa deux-chevaux. Élevé à la dure, ayant connu les vexations dans son enfance, l’errance dans sa vie trouble, l’incarcération, les tracas de toute nature, à soixante ans passés, cet aventurier ne plongeait pas vers le plus profond creux de la vague. Ce n’était pas précisément un SDF. Malgré tout, il s’en approchait. Cependant, il préférait, à la dureté des sièges de voiture, à la vétusté de cabanes dans les bois ou de squats dans les périphéries louches des villes, une chambre douillette, un bon repas du soir, un agréable petit-déjeuner. C’était tout simplement un homme, un être sensible, et en vérité un grand sentimental.




   




  Alexandre Farge se gara près de la scierie, en contrebas du château de la Châtaignerie. Alphonse, le contremaître, sortit promptement.




  — Bon sang, v’là le Farge ! s’exclama-t-il en s’approchant de la voiture. Sonne la cloche, petit, sonne trois coups !




  Un jeune apprenti, plutôt ahuri, sortit à son tour et tira une chaînette. Une cloche au son très clair dans ce matin d’automne au ciel étonnamment dégagé tinta donc trois fois. C’était le signal pour avertir d’une visite.




  Plusieurs minutes plus tard, claudiquant depuis la lisière proche, apparut Séverin, un homme d’une trentaine d’années, qui tendit ses bras grands ouverts au nouveau venu. Ils se congratulèrent.




  — Tu es le bienvenu, Alexandre. Tu es le bienvenu. Ah oui, çà !




  Alphonse souriait ; il serra à son tour la main du « chasseur de carabes ». C’était là l’une des occupations d’Alexandre Farge : chasser, piéger, collectionner des insectes… Très jovial, le maître scieur s’enquit des motifs de cette visite plus ou moins attendue :




  — Vous venez traquer votre capricorne asiatique ?




  — C’est un peu ça !




  — Le marquis va bien vous recevoir, très bien même… Il m’en a glissé un mot.




  — Oui, sûr que vous êtes le bienvenu, cher Alex !




  — V’là que midi approche. On va déboucher un bon gris meunier que je tiens ici au frais. Après quoi nous appellerons le marquis.




  Les trois hommes entrèrent dans le grand atelier où un vieux billot de chêne servait de table, disons de bar, aux rares invités d’Alphonse. Ainsi, dans un décor de copeaux, de sciures aux parfums subtils, sur ce bois rustique maculé de tâches de vinasse, se servait dans des verres rincés à l’eau claire par l’apprenti un nectar du cru, guilleret, vif, capable de délier les langues les plus timides, les plus réservées.




  Une surprise attendait les trois buveurs et le jeune commis, qui courut spontanément à la fontaine : le marquis Roland Hugues Fourier du Val vint se joindre au groupe. De haute stature, l’air noble, de mise recherchée, mais de visage avenant, digne malgré son deuil, saluant le groupe sans effusion, le hobereau saisit le verre tendu par Alphonse, choqua ceux des trois convives et ne sut dire que ces mots simples :




  — Vous déjeunerez avec moi, M. Farge, après quoi nous nous mettrons auprès du feu : nous avons beaucoup de choses à nous dire. La traque de l’anoplophora attendra bien un jour ou deux. Vous êtes mon hôte. Victorine va vous préparer une chambre. Nous ferons de notre mieux pour que vous vous sentiez à l’aise.




   




  Ainsi, bien installés dans leur fauteuil, les flammes de la cheminée ancestrale éclairant leur visage par intermittence, deux personnages sortis d’un roman du XIXe siècle, apparemment aux extrémités de l’échelle sociale, un seigneur et un va-nu-pieds, un aristocrate et un chemineau, se contèrent leurs aventures. Cela dura plusieurs après-midi, plusieurs soirées au cours desquels la châtelaine, Agnès des Lorges, venait parfois se joindre aux narrateurs, de même que Séverin, le boiteux Séverin, présent aussi lorsque ses travaux à la métairie le libéraient. Certains matins, la conversation se faisait au cours de promenades en cheminant vers la scierie sur les sentiers frôlant les vignes, les laies, se faufilant vers la « cabane au boiteux ».




  Le marquis contait ses années d’armée en Afrique, ses aventures de jeunesse dorée, sa vie de hobereau rural, ses déboires récents.




  De son côté, Gilbert Jaquin alias Alexandre Farge narra, sans épargner les aléas les plus douteux, les plus sales, les plus sordides, sa vie d’aventurier marginal.




  Ce fut une confession. Une longue confession. Et c’est cette confession que l’auteur a retenue ici.




  Gilbert Jaquin eut cette curieuse manière de formuler son récit en le tranchant par séquences, par trois grandes séquences, en commençant par la plus proche pour en finir avec ses origines et les embûches d’une jeunesse qui le conduisirent à son état présent.




  CHAPITRE 2




  En août 1995, un samedi matin, un peu avant dix heures, la pimpante Carine Edmont, factrice à Mézières-en-Brenne, rangea sa mobylette de service contre une haie et descendit à pied porter leur courrier aux Beaudouin, une mère et son jeune fils qui demeuraient dans une masure côtoyant le château du Bertillon. Dotée de sa sacoche en bandoulière, la jeune femme emprunta un chemin creux en sautillant afin d’éviter quelques pierres et des racines saillantes. Elle gagna ainsi le vieux château par un raccourci. Porteuse d’une lettre adressée à un voisin de Jéromine Beaudouin, elle devait traverser un ruisseau, petit affluent de l’Indre, par deux planches jetées là et s’appuyant sur les deux rives. Elle vit quelque chose flotter sur l’onde tranquille de ce cours d’eau. Celui-ci s’élargissait après ce pont de fortune, formant une mare verdie de cresson et de nénuphars. Curieuse, la fonctionnaire des postes s’apprêtait à descendre vers la berge quand une voix l’arrêta net – la voix d’une paysanne se tenant droite sur la petite butte qui dominait la rivière, les bras croisés, l’air méprisant :




  — Ne touche pas à ça ! C’est moche !




  La campagnarde était habillée en souillon : un tablier sale sur une jupe de grosse toile ; pour le haut, un simple soutien-gorge. Tout juste peignée, avec d’abondants cheveux qui coulaient presque jusqu’aux reins, elle arborait un air mutin, un trait de physionomie qui ne la quittait jamais. Sa mise négligée tenait autant d’un soleil dardant déjà ses rayons sur le bocage brennous que de l’écart de cet endroit, éloigné des villages ruraux alentour. Peu de visiteurs, peu d’importuns.




  — Pourquoi dis-tu que c’est moche ? questionna la factrice. Pourquoi, Jéromine ?




  — C’est une caisse dont on se servait pour s’asseoir à la traite. Je n’ai plus de vache. Le chien et le gosse ont dû jouer avec ça jusqu’au ruisseau. C’est bon à rien. On récupérera ce fouillis plus tard… Dis-moi plutôt ce que tu m’apportes comme courrier.




  Elle parlait d’une voix grave et graillonnante, voix d’une fumeuse invétérée, avec un débit monocorde, sans intonation.




   




  ***




   




  — Ç’avait été une très jolie fille, cette cadette de Bernadette Beaudouin que je connus près de dix ans auparavant…




  — Qui est cette Bernadette Beaudouin ? demanda le marquis au conteur.




  — C’est une femme rencontrée à Châteauroux au hasard d’un chantier. Brave femme. C’est chez elle que je reçois mon courrier. C’est chez elle que je viens de passer quelques jours.




  — Très bien. Poursuivez votre narration, mon cher ami. Servez-vous du café, ou autre chose. Soyez à votre aise. Je vous interromprai le moins possible.




  Alexandre reprit donc son récit.




   




  ***




   




  Cet été-là, Jéromine Beaudouin frôlait la quarantaine. Elle demeurait de ces fortes filles de ferme encore jolies quand elles s’attifent à leur avantage, et souvent coureuses de bals. Jéromine eut ces ardeurs-là, une assiduité à affoler la gent masculine qu’elle calma après la naissance d’un petiot. Le père ne fut pas connu. Elle garda cet avorton, en fait une sorte de champi, un bébé difficile, un enfant dérangé et, à dix ans, un garnement surnommé le Pou, qui ne s’exprimait que par gestes et vagissements gutturaux.




  Certes, aux temps de mon enfance chez ma nourrice à Bruadan…




   




  ***




   




  — Bruadan, dites-vous ? s’exclame le marquis, car ce bourg solognot se trouvait peu éloigné du domaine de la Châtaignerie.




  — Oui, au Bois-Malbran.




  — Nous avons donc été presque voisins ?




  — Oui, c’est tout à fait vrai.




  Souriant à cette nouvelle, Fourier du Val s’octroie une pincée de prise. Ses yeux pétillent. Il est très réceptif et il sait déjà que cet homme qui confesse sa vie confessera sans faille ses aventures, confessera ses fautes. Bien calé dans son fauteuil, le vieil aristocrate murmure :




  — Je suis une vieille baderne. Je vous assure que je ne vous couperai plus.




   




  ***




   




  Donc, chez la bonne Maman Jeanne, ma nourrice, j’avais vu défiler bien des enfants au cerveau vacillant, bien des petits hères placés là par la DDASS, bien des gosses agités, mais ce Pou, dès le début de sa vie – je le connus alors qu’à deux ans, je crois, il ne marchait pas encore –, me parut un être abominable, repoussant, laid de surcroît.




  Or ce chenapan accourut, venant du château, trottant en zigzags dus à une jambe trop courte et balançant ses bras comme des ailes de moulin, forçant son chien tenu au bout d’une cordelette à commettre des bonds accompagnés d’aboiements pleureurs. Le gosse vint se plaquer contre le flanc de sa mère. Elle le repoussa.




  — Va jouer. Allons ! Me foutras-tu la paix une minute ?




  Mais l’autre glapissait des sons intraduisibles. Le chien, un bâtard aux longs poils puants, remuait tellement qu’il finit par se libérer de sa laisse improvisée. Le gosse jeta cette cordelette dans le ruisseau, la tranquille Claise qui borde la Brenne marécageuse. Puis il se mit à secouer sa mère.




  C’était pour Carine Edmont un spectacle qu’elle connaissait de longue date. Elle savait les affres de la vie d’une femme affligée par la venue au foyer d’un être aussi peu attachant. La jeune femme des postes comprenait alors la dimension du sacrifice de cette Jéromine, qui avait gardé et protégé le Pou malgré les écueils d’une existence très précaire. Mais la cadette des Beaudouin n’apparaissait pas comme l’exemple d’une mère Courage au-dessus de toute immoralité. Nul n’aurait pu expliquer qu’elle s’en sorte très bien tout simplement en élevant quelques chèvres, des lapins, des volailles, et en cultivant soigneusement un potager. Le Bertillon était visité. Les mauvaises langues disaient même qu’elle ne regardait pas à la fortune, à la jeunesse, ni plus au sexe de ses partenaires de fortune. Tout cela, la factrice le comprenait donc. Elle n’aurait pas jeté la pierre à une personne aussi éprouvée, en recherche parfois d’un peu de tendresse, d’un coin de paradis sur cette terre d’affliction.




  Elle savait que Jéromine n’avait jamais accepté de participer à des soirées fines, ni plus d’en organiser chez elle. On verra plus tard dans le récit le rôle que joua cette jeune femme dans l’aboutissement de notre première séquence de mon passé aventureux ; une première séquence qui n’obéit pas forcément à la chronologie de toute une vie aussi trouble.




   




  Carine Edmont tendit une lettre à la paysanne.




  — Je te la remets, c’est pour Siegfried, pour ton Yougoslave.




  — Et ça vient de Paris, apparemment. C’est certainement son copain Jaquin qui lui écrit.




  — Que devient-il, celui-là ?




  Carine ajouta avec un petit sourire :




  — Il passe toujours voir ta mère ?




  Jéromine sourit à son tour.




  — Moins qu’avant.




  — Il annonce peut-être sa visite ?




  — Non, c’est épais. Il réexpédie à Kosta des lettres accumulées depuis plusieurs mois. C’est rare ! Ce doit être ça. J’espère que ça contient un courrier que Siegfried attend avec impatience.




  — Il te confie ses problèmes ?




  Jéromine eut un geste affirmatif en oscillant de la tête, un geste qui en même temps exprimait une réelle lassitude, en laissant tomber ses bras le long de ses hanches.




  — Je l’aide à lire son courrier, à débrouiller ses paperasses… quand il y en a.




  — Bien ! Je vais te laisser, Jéromine. Je n’ai pas autre chose pour le hameau.




  — Si tu repasses ici lundi, rapporte-moi une cartouche. Et là, si ta tournée n’est pas trop longue, entre un peu : j’ai du café sur le feu et je vais te payer mes cigarettes.




  — OK !




   




  Le hameau du Bertillon, ainsi appelé du nom d’un ancien propriétaire des lieux, comportait quelques maisons groupées autour d’un château restauré au xixe siècle. Grande bâtisse seigneuriale à l’abandon, qui fut squattée jusqu’à sa mise en vente à l’enchère publique quelques années auparavant, cette demeure fut acquise par un Monténégrin décidé à la rénover : Tito Kosta, surnommé Siegfried, que j’eus l’occasion de fréquenter.




  Trois familles habitaient autour du château. La première, à faible distance, se composait d’un garde forestier, de sa femme et d’un neveu employé dans une fabrique de Châteauroux : les Galipan, des gens simples et sans histoire. La deuxième habitait une chaumine forestière un peu plus éloignée sur le sentier courant vers les bois : une vieille à moitié folle et son mari, ancien bûcheron, répondant au nom de Bruzas. Ces deux familles, des gens de peu vivant chichement, ne fréquentaient qu’à peine la Marie-Jupon, surnom donné à Jéromine. Celle-ci formait avec son fils la troisième famille du Bertillon, et demeurait dans une dépendance du château installée en fermette.




  Chez elle, ça ne respirait pas forcément le propre. Les poules qui picoraient dans la cour n’hésitaient pas à entrer dans le logis. Le galopin, son Jacquot, son Pou, anéantissait le peu de ménage que sa mère se sentait la force d’assurer.




  Les deux femmes entrèrent dans la pièce qui servait de cuisine et de salle de séjour, basse de plafond, peu éclairée. Une bonne odeur de café emplissait cette salle.




  Carine Edmont s’assit sur le banc après avoir précautionneusement vérifié que les poules n’y avaient point laissé leurs déjections et se mit à feuilleter un catalogue, celui de La Redoute peut-être, tandis que Jéromine ouvrait l’enveloppe destinée à Kosta en s’aidant d’un couteau.




  — Tu ouvres son courrier ?




  — Ne raconte pas ça partout. Je lui laisserai découvrir ses lettres. Je veux seulement voir s’il n’y a pas cette missive de justice qui a l’air de le tourmenter depuis plusieurs semaines. Le reste ne me regarde pas.




  — En principe, cette lettre de justice non plus.




  — Tss-tss. Je l’aide à la déchiffrer.




  — Y est-elle ?




  — Oui !




  — Tu devrais la lui remettre avant de l’ouvrir.




  Jéromine posa le courrier sans l’avoir lu et s’occupa de servir le café. Elle vint pour cela derrière Carine, posa ses mains sur les épaules de la factrice et, tout en la massant, dit :




  — Il y a de bien jolies filles sur ce catalogue.




  — Bien sûr.




  — Tes réflexions au sujet du courrier de Kosta m’amusent, fit la paysanne alors que maintenant ses mains avaient gagné la poitrine de son interlocutrice.




  — Pourquoi t’amusent-elles ?




  — Tu es une incorrigible fonctionnaire !




  — Et toi, fit Carine sans se fâcher, tu es une incorrigible lesbienne.




  — Mais non, mais non. Une petite gâterie n’est pas interdite !




  — Au fait, s’étonna la jeune postière, tu ne m’as toujours pas fait comprendre pourquoi Kosta fait expédier ses correspondances à Paris. C’est quand même bizarre. Désormais, il est plus souvent au Bertillon !




  — Parce qu’il tient à se maintenir ici incognito, petite curieuse, petite coquine… Jaquin est le seul à connaître les séjours de Tito au Bertillon.




  — Bien ! Enfin, tu avoueras que c’est assez bizarre…




  Le Pou fit irruption à cet instant précis, suivi du chien puant. Il gesticulait et articulait des sons. Sa mère avait maintenant ses doigts dans le corsage de Carine et ne prêtait que peu d’attention à son pantin de fils.




  — Il veut t’attirer dehors, fit la factrice.




  — Mais non ! Mais non !




  Jéromine défit le soutien-gorge de sa partenaire et ferma les yeux en caressant cette poitrine généreuse. Mais Carine refusa d’aller plus loin, reprit le courrier et dit en se levant :




  — Pas maintenant, Jéromine, je t’en supplie…




  — Chut... J’ai envie !




  — Mais non, mais non…




  La factrice repoussa ces mains trop gourmandes. Elle ajouta :




  — Il met toujours sa musique très fort quand il berdache dans son château, ton Yougo !




  — Oui, toujours, et bien sûr toujours son Wagner ! Et à tout berzingue ! Tellement fort que ça couvre le bruit des outils, des scies et des perceuses. Enfin ! Aujourd’hui il ne doit pas en foutre lourd : hier soir il n’était pas dans son assiette. Je pense qu’il a bu un peu trop de gnôle. Quand il est comme ça, je ne le vois pas au petit-déjeuner.




  — Allons lui porter son courrier.




  Elles sortirent et se rendirent vers l’entrée principale du château. Plus elles en approchaient et plus la musique leur paraissait violente.




  — C’est ça qu’il écoute à longueur de journée, Wagner, et c’est de ça qu’on l’a surnommé Siegfried, précisa Jéromine.




  Le petit Jacquot les précédait en se désarticulant complètement, dansant sur ses jambes inégales. Les deux femmes gravirent les trois ou quatre marches du perron. Les deux battants de la porte étaient grands ouverts. On accédait alors à l’immense vestibule, tellement immense qu’il renvoya parmi les accents de la marche funèbre du Crépuscule des dieux l’écho des cris d’horreur lâchés par les deux visiteuses.




  CHAPITRE 3




  Quelques mois avant ma sortie de Fleury-Mérogis, où l’on m’incarcéra en 1977 pour des motifs graves que je conterai plus tard, je fis la connaissance du dénommé Tito Kosta.




  Dans l’univers carcéral se forment des groupes, des clans. C’est une chose bien connue. Pour ma part, je fis tous les efforts possibles pour éviter d’entrer dans un de ces cercles animés par la violence. Je m’attirai l’animosité de certains détenus, subissant des brimades, recevant des coups, me privant de cigarettes puisque c’était la seule monnaie pour tout échange. Je dois à ma solide carcasse formée grâce à mes revers dans mon adolescence d’avoir pu surmonter les épreuves infligées en détention par les prisonniers eux-mêmes, ou par des gardiens souvent complices. Je m’enfermai alors dans une profonde solitude, me réfugiant dans la lecture. J’aurais pu dans ce contexte-là virer vers la grande délinquance. Je croisais de grands malfrats, des caïds du « milieu », des petites brutes, des trafiquants, tout ce qui compose la pègre. Il n’est pas chanté partout sans raison que les prisons conduisent à la prison, que des jeunes apprennent là leur futur métier de bandit. Peu d’entre eux savent se réinsérer, malgré l’action louable de services sociaux spécialisés, de bénévoles courageux encadrés dans des associations. Vœux pieux. Il faut être très fort pour échapper aux griffes des « droits communs ». Je le fus.




  Après quelques mois, peut-être une année, une très longue année, l’on m’affecta à la bibliothèque. Ce fut pour moi comme une première libération. Je me trouvais tout à fait à mon aise dans ce milieu de vieux bouquins, de livres plus récents, de romans contemporains, la plupart légués par des « bonnes œuvres ». Ma fonction me laissait de longs temps libres pendant lesquels je dévorais de la philo, des sciences, de tout, en réalité, sans me fixer sur une discipline qui m’eût permis de m’inscrire à un examen ou à un concours.




  J’avais un collègue, Alban, un vieil homme qui purgeait une peine à perpétuité. Je ne l’embêtai pas sur les raisons qui l’avaient conduit ici. Cela vint de lui. Je sus donc qu’il avait participé à un hold-up avec mort d’homme. Du fait de son âge, il se tenait désormais à l’écart des clans sans que les « durs » ne l’importunent. Lui aussi, au cours de ses trente ans de geôle, avait beaucoup lu. Sa conversation m’intéressait. Nous nous entendions bien. Il compensait le peu de visites dont je bénéficiais.




  Un matin où je me trouvais déjà à mes occupations, et alors que je m’inquiétais de son retard, je le vis arriver parmi les rayons, habillé d’un costume vieillot mais très bien coupé.




  — Eh bien, Alban, te voilà bien beau comme un as de pique.




  — J’ai fait plus de trente ans, mon cher Gilbert. Je n’irai plus bien loin. Je bénéficie d’une petite remise. Adieu, Gilbert. Je t’écrirai. Tu connaîtras mon adresse. À ta sortie, je te recevrai volontiers…




  Il m’embrassa.




  Je ne reçus de lui, ou plutôt de sa famille, qu’un seul courrier, m’annonçant sa mort, victime d’un règlement de compte. Je me dis alors que j’avais eu un très grand avantage sur lui ; moi, aucun complice ne m’attendrait à ma sortie.




   




  Alban fut remplacé par un homme que je connaissais pour l’avoir croisé à la cantine, dans les couloirs ou au cours des promenades dans la cour. Il savait tout juste lire le français. Le directeur me fit comprendre qu’il serait mieux avec moi. Il pourrait aider pour les manutentions. Et puis il ajouta qu’il ne paraissait pas trop bête.




  Je fis ainsi la connaissance de Tito Kosta.




   




  Je dois à la vérité qu’il m’apporta peu. Tout au moins à cette époque. C’était un exilé du Monténégro qui avait fait quinze ans dans la Légion étrangère, un homme de petite taille au visage ravagé par tous les excès, grand fumeur, grand buveur, qui toucha à une époque aux stupéfiants, très nerveux, toujours sur le qui-vive. Il travaillait en sifflotant toujours le même air, un chant militaire, croyais-je au début ; je finis par deviner les accents de La Walkyrie. Parfois, désireux de communiquer un état de gaieté, il traversait l’allée centrale de notre salle de lecture sur un pas de troupe en marche, scandant l’air de La Chevauchée des walkyries soit en imitant le bugle, soit en émettant un bruit de trompe de chasse tout en frappant son écuelle d’aluminium avec sa cuiller. Dès qu’il atteignait l’extrémité de l’allée, il pivotait sur lui-même et reprenait sa marche dans l’autre sens. Cela durait jusqu’à ce qu’un maton vienne arrêter ce tapage :




  — Ta gueule, le Yougo ! Si ça recommence, tu perdras le privilège de croûter sur ton lieu de boulot !




  Tito saluait militairement le gardien. Petit incident.




  D’autres fois, lorsque ça le reprenait, il imitait les majorettes, levant exagérément le genou en retroussant sa blouse et en frappant très fort le sol. Moi-même, très gêné, je devais le freiner, le raisonner. Il me dit un jour :




  — Imagine que je sois en bas avec des jarretelles, eh bien, mon jeune ami, ça peut tuer un homme !




  Je ne compris que beaucoup plus tard la signification de cette phrase.




   




  — On me surnomme Siegfried, me dit-il un jour, je suis un fan de Wagner. J’ai même fait le voyage à Bayreuth. Je connais toute la Tétralogie. Un jour je serai riche, je me ferai bâtir une maison en pleine campagne où une pièce immense sera consacrée à la musique. Il y aura des baffles tout autour, partout. Je reconstituerai l’ambiance de concert et j’écouterai sans fin Wagner, à fond la caisse, jusqu’à la Marche funèbre du Crépuscule des dieux. Ce sera géant. C’est cette musique qu’ils ont jouée aux funérailles de Rommel. Voilà mon grand rêve, cher Gilbert. Un auditorium pour moi tout seul. Tu pourras le chanter partout : c’est ça, le rêve du Yougoslave.




   




  En mars 1985, deux mois avant ma sortie de Fleury, une violente bagarre éclata au cours de la promenade du matin. Je n’y assistai que d’assez loin où je me trouvais en conversation avec un de mes lecteurs, un de mes clients assidus, Julien Ignace, éducateur cinquantenaire condamné pour des délits sexuels dont il se défendait. Il se disait victime d’une cabale, d’un complot orchestré par des acharnés le noircissant pour ses convictions royalistes…




  — C’est ton copain yougo qui trinque ! me dit-il en saisissant mon bras pour m’entraîner vers le lieu de la rixe. Mais je résistai, trouvant inconfortable et risqué de se mêler à ces conflits. Un nouveau, un grand gaillard au faciès inquiétant, peut-être d’origine méditerranéenne ou maghrébine, semblait mener la bagarre. Cela avait toutes les apparences d’un règlement de compte. Sans défense, peu secouru par les rares truands qui osaient s’opposer aux instigateurs de ce désordre, Kosta recevait des coups de pied, de poing, de couteau, comme s’il se fût agi d’un lynchage. Il hurlait et, dans un regain d’énergie qui survient parfois dans les cas extrêmes de résistance aux tortionnaires, il se redressa, le visage tuméfié et ensanglanté, distribuant des coups au hasard en faisant de grands moulinets de ses bras grêles. Il s’était fait un cercle autour de lui, un cercle de moqueurs qui riaient. Les poings du pauvre homme n’atteignirent qu’un gardien goguenard qui finit par l’empoigner. L’injustice qui prime dans ces cas de figure fit que le Yougoslave, après un passage à l’infirmerie, passa une huitaine au mitard. Il en revint un vendredi, fort diminué. Le jour de son retour, je fus appelé au parloir.




  Mon avocate m’y attendait. Ce n’était ni son jour habituel ni l’heure de visite. Maître Laurence Boussac, belle dame très stylée, coiffée avec goût, se tenait très droite, une main appuyée à son sac posé sur la table. Elle m’appelait toujours par mes prénom et nom.




  — Bonjour, Gilbert Jaquin. Est-ce que cela se passe bien dans votre domaine ?




  Elle fit glisser son gant et me tendit la main.




  — Asseyez-vous, nous allons faire un tour d’horizon.




  Je ne la quittai pas du regard. Je devais beaucoup à cette femme efficace, grande avocate désormais, plaidant en cassation, crainte par les uns, adulée par les autres. Elle avait débrouillé mes affaires, assuré ma défense bien sûr, et surtout les visites de ma fille, très espacées. Joëlle, devenue une grande jeune fille de dix-huit ans, me rencontrait de plus en plus souvent, au grand dam de mon ex-belle-famille, les De Beauvoir, vinaigriers à Orléans.




  — Gilbert Jaquin, je reviens d’un entretien avec le directeur. Il m’a évoqué les incidents qui ont valu le mitard à votre commis de bibliothèque.




  — Je suis complètement étranger à cette affaire.




  — Bien sûr. Par contre, vous êtes le seul capable de juger son travail.




  — C’est correct, c’est très correct.




  — J’en ferai part au directeur.




  — Pourquoi ne me pose-t-il pas lui-même ce genre de question ?




  — Parce que, Gilbert Jaquin, le directeur ne m’a pas reçue pour cette broutille.




  Elle avait un grand éclair dans les yeux. Maître Boussac sortit de son sac à main son superbe porte-cigarettes qu’elle ouvrit pour m’offrir une américaine. J’acceptai. Son sourire en coin me paraissait annonciateur d’une grande nouvelle… Elle poursuivit :




  — C’est que, Gilbert Jaquin, il va falloir songer à vous remplacer.




  Cette fois, son sourire barrait son beau visage. Je saisis très vite le sens de sa phrase : donc, mon incarcération touchait à sa fin.




  C’est cela qu’elle me signifia. Sur le coup, je lui parus sidéré. Ma condamnation de douze ans se trouvait ainsi réduite de près de trois années. Nous étions au printemps. Au-dehors, de hauts peupliers italiens s’habillaient d’un vert timide. Peut-être qu’un peu plus loin les passereaux dans les haies et les talus qui bordaient les champs où germeraient blé et maïs gazouillaient en confectionnant leurs nids.




  Je tournai ma tête d’homme effaré de recouvrer sa liberté vers cette femme à qui je devais tant. Nous restâmes un moment en silence. Elle posa ses mains sur mes poings fermés et lourdement posés sur la table. Ma cigarette grillait toute seule dans le cendrier où elle écrasa la sienne en soufflant une bouffée, et elle me dit :




  — Gilbert Jaquin, vous allez donc sortir sous huitaine, il ne vous reste que peu de temps pour assurer le relais à la bibliothèque. Je ne pense pas que votre collègue Kosta en soit capable. Le directeur vous recevra pour vous en parler. Avez-vous une idée ?




  — Oui ! fis-je sans hésiter.




  Cela ne parut pas surprendre Laurence Boussac.




  — Très bien. Je peux savoir à qui vous pensez ?




  — Oui. Il m’est déjà arrivé de vous en parler : c’est un ancien éducateur, Julien Ignace… Il sera compétent.




  — Et votre sortie, comment la voyez-vous ?




  — Je ne sais pas trop. J’aimerais surtout revoir Joëlle…




  — Vous n’avez pas vu votre fille depuis longtemps ?




  — Aux environs de Noël.




  Nous parlâmes encore quelques instants. Maître Boussac, toujours aussi élégante que lorsqu’elle m’impressionna au cours de notre première rencontre, enfila ses gants après m’avoir longuement serré la main. Je fus reconduit à ma cellule où mon compagnon de détention, un repris de justice grognon et grossier, accueillit la nouvelle sans réaction. Je n’avais jamais pu obtenir que Tito Kosta fréquentât la même geôle que moi. Ce fut l’un de mes grands regrets.




  Assis sur mon lit, je me mis à songer à mes premiers jours de sortie. C’était bien entendu très confus. Mais l’idée de revenir en Sologne, de quitter cette banlieue, ce Villeneuve-le-Roi où bouillonnaient trop de mauvais souvenirs, germait depuis de longues années. Maman Jeanne vivait toujours. C’est au prix d’énormes efforts qu’elle m’avait rendu quelques visites à Fleury. Elle me recevrait, j’en étais sûr…




   




  Kosta fut désappointé. À la pensée que nous allions nous séparer, il ne cessa de tourner en rond dans la salle de lecture. Sa figure bien amochée nécessitait encore des soins. Chaque fois qu’il revenait de l’infirmerie, je le trouvais de plus en plus méconnaissable. Il mit un point d’honneur à préparer mon départ au mieux. Nous accélérâmes le rangement, le classement des derniers livres reçus. Je le trouvais bien tourmenté. Mais il ne se confiait pas. Cette violente altercation qui avait tourné en échauffourée l’avait complètement transformé.




  Mon remplacement par Julien Ignace fut admis. Je présentai le nouveau au Yougoslave. Celui-ci eut une curieuse manière de recevoir son futur collègue dont je lui avais annoncé la venue depuis la veille. Il retroussa sa blouse jusqu’aux cuisses, qu’il avait ceintes de chaussettes noires en guise de jarretières, et il se mit à faire son numéro de majorette avec fougue, scandant toujours dans une imitation de trompette l’air des Walkyries. Julien Ignace n’en revenait pas, quoique je lui en eusse causé au cours de nos promenades. Plus j’essayais de raisonner Kosta et plus il redoublait d’ardeur. Je craignis pour Julien Ignace car ce genre de truculence avait quitté ce pauvre Tito depuis longtemps et resurgissait au moment où mon remplaçant venait prendre connaissance de son poste. Nous nous échangeâmes un coup d’œil et n’eûmes aucun mal à ceinturer cet auteur de tapage. Trop tard, deux matons survinrent et menottèrent le fauteur de trouble.




  — Tu veux du mitard, Yougo, tu veux du mitard, tu vas en avoir !




  — Non ! Non ! Non !




  Mais plus il se débattait et plus les deux gardiens le cognaient. Avant de sortir aussi bien encadré, il me hurla :




  — Salut, Grand Meaulnes ! On se reverra, Grand Meaulnes ! À bientôt, mon Jésus !




  Il s’éloignait dans le couloir sonore et j’entendais se perdre ces mots.




  — Grand Meaulnes, Grand Meaulnes, adieu mon Jésus !




  Resté debout, la bouche ouverte, le regard songeur, Julien Ignace frappa mon épaule en s’exclamant :




  — « Grand Meaulnes », sacré Solognot, ça doit te plaire, ce surnom ?




  — C’est curieux… Il ne m’a jamais appelé ainsi. C’est très curieux…




  Après un silence, Julien Ignace me regarda dans les yeux et murmura :




  — C’est peut-être un signe, je ne sais pas comment te dire, Jaquin, un message…




  — Oui. Il a effectivement bien insisté. Grand Meaulnes, mon Jésus, où est-il allé chercher ça ?




  — Tu dois bien avoir un exemplaire du roman d’Alain-Fournier ici ?




  Parmi mes livres personnels, je possédais en effet le numéro 1000 de la collection Livre de poche, édité cinquante ans après le décès de l’auteur de ce roman mythique. Mais ce volume ne traînait pas dans les rayons de la bibliothèque. C’est vrai que je le lui avais montré un jour, quoique ce livre de chevet ne me quittât jamais. Il comportait une dédicace de Magali, ma femme, une dédicace du temps de notre bonheur... Tito en avait profité pour lire quelques pages, pour le parcourir.




  — Il y a longtemps que tu le lui as montré ?




  — Non.




  Julien Ignace me regarda fixement :




  — Ce livre contient un message, c’est indéniable.




  CHAPITRE 4




  Le samedi 19 août 1995, vers onze heures du matin, Mme Beaudouin Jéromine-Adèle, cultivatrice, résidant au lieudit le Bertillon, commune de Mézières-en-Brenne, et Mlle Edmont Carine, fonctionnaire des PTT, factrice à Mézières, ont découvert ensemble le corps de M. Kosta Tito, de nationalité yougoslave, sans profession précise, résidant au château du Bertillon, pendu dans le hall dudit château, les pieds se trouvant à environ cinquante centimètres du sol, la corde étant attachée à la balustrade du premier palier en mezzanine, etc., etc.




  Le mardi de la semaine suivante, le lieutenant de police judiciaire Edgar Cazal, enfoncé dans un fauteuil de bureau, lissant sa moustache, lisait et relisait le rapport de gendarmerie, premier rapport effectué sur place par l’officier Henri Cellier, dirigeant la brigade de Mézières. Il leva une tête plutôt fatiguée vers le brigadier en lui montrant la liasse de paperasses qu’il compulsait.




  — Ceci n’est pas à vrai dire un rapport. Ce sont ni plus ni moins les dépositions de deux témoins. Y a-t-il eu une enquête plus approfondie, avons-nous des pièces, des relevés d’empreintes, que sais-je ?




  — Le procureur ne s’est pas déplacé. Nous avons vite conclu à un suicide. Selon les dires de la femme Beaudouin, l’intéressé traversait une période de dépression. Nous avons eu accès à son compte bancaire ouvert ici, à Mézières. C’est loin d’être brillant. Vous savez comme moi, en outre, qu’il a eu maille à partir avec la justice…




  — Oh que oui ! fit Cazal en soupirant. Je connais l’oiseau, c’est pourquoi je suis ici... Bon, mon brigadier, il est près de midi. Je ne sais pas encore où je vais m’installer.




  — Écoutez, lieutenant, pour ce midi, je vous invite à déjeuner. Nous avons notre appartement au-dessus de ces bureaux. Il y a une chambre inoccupée si vous comptez enquêter plusieurs jours. Enfin ! Je pensais cette affaire bouclée. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit reprise par la police judiciaire.




  — J’accepte volontiers votre invitation à déjeuner, nous pourrons bavarder sur le sujet. Quant à coucher, je ne vous cache pas que j’aime les hôtels, les auberges, les lieux où il faut être aux aguets, surprendre le moindre bavardage. Le zinc est parlant, M. Cellier. Parlant ! Vous savez ça ?




  — Soit ! se contenta de répliquer le brigadier, et, après un court silence, il précisa : il y a le Col-Vert en plein bourg. Très correct. Pas forcément donné. Le café est très fréquenté…




   




  La gendarmerie de Mézières-en-Brenne est située en dehors du bourg, sur la route en direction de Saint-Michel. Secteur de bocages et de marais inclus dans le parc naturel de la Brenne, cette zone de petite culture appelait plutôt au repos ou à la promenade. Edgar Cazal ne se trouvait pas ici pour faire du farniente. Certes, il appréciait ce moment de détente, la gibelotte de garenne, plat succulent présenté par la maîtresse de maison, l’excellent sancerre rouge en accompagnement. L’accueil bonhomme du couple Cellier lui était agréable, mais sa mission, son devoir l’emportaient sur tout le reste. La conversation s’orienta donc très vite vers l’objet de sa présence à Mézières-en-Brenne.
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