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			Ce que l’intelligence nous rend sous le nom du passé n’est pas lui. En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée. L’objet où elle se cache – ou la sensation, puisque tout objet par rapport à nous est sensation –, nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais.


			Marcel Proust1


			




				

					1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, 1954, p. 53.
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			Préface


			Si le label « Ville d’Art et d’Histoire » de la ville de Saint-Denis de La Réunion porte un intérêt soutenu à la notion de gage d’affection, c’est peut-être que la ville est, avant tout, la représentation par excellence de la société des humains. Cette société n’existe que par l’association de ses participants. Quand ceux-ci arrivent à transcender les paradoxes qui les divisent, ils se trouvent des affinités qui les rapprochent. Ce phénomène garantit un espace-temps dans lequel ils peuvent espérer construire ensemble un avenir meilleur que le précédent, sans cesse améliorer les conditions pour se protéger, engendrer et mourir. La conception de la ville est donc liée à celle du bâtir. Bâtir les relations entre les êtres, c’est bâtir les murs de la ville.


			L’empathie nécessaire à l’association des humains est une exigence un peu floue et très variable. Il faut au moins de l’estime ou, mieux, de la sympathie pour que deux êtres humains se rapprochent et donnent la pleine mesure à l’action qu’ils vont entreprendre sur cette base ; une action à l’origine de l’indispensable création si particulière à l’espèce. Par-delà la sympathie, l’échelle de l’émotion évolue à travers l’amitié, l’amour filial et, enfin l’amour tout court. La notion de cet ensemble transversal se nomme affection. Sans affection pas de construction humaine, pas d’avenir de l’espèce et donc pas de ville. D’ailleurs « l’urbanité » n’est-elle pas une notion du bien vivre ensemble, née de la ville ?


			Le gage d’affection, pierre angulaire de la bâtisse que représente toute association humaine, emprunte principalement deux voies qui cheminent parallèlement dans le temps court pour l’une, et dans le temps long pour l’autre. Ainsi, les amoureux se touchent la main puis s’embrassent. Tandis que le goût merveilleux du baiser s’évanouit bien vite (et il en faudra beaucoup d’autres pour le remémorer), la bague, parlant un langage qui nous échappe sûrement, nous parvient à nous qui ne sommes pas directement concernés et nous offre un tangible symbole de l’affection à travers le temps. Les effets de l’affection constituent les sociétés, et les formes que prennent ces affections construisent les valeurs.


			On peut croire que les villes sont issues des guerres pour la frontière, de l’économie pour leur richesse, de leurs talents culturels pour leur rayonnement. En arrière-plan de tout cela et de chaque humain en action, il y a néanmoins une histoire d’affection sans laquelle la ville ne pourrait exister. Montaigne semblait convaincu que son amitié fugace avec La Boétie était exceptionnelle. Il n’est pas douteux que cet attachement fut un moteur essentiel des Essais. Mais les deux amis avaient construit leur association sur la base des classiques antiques et d’une antédiluvienne notion de la rencontre et de l’échange intellectuel parfait ; celle qui fait les grandes civilisations.


			On peut envisager la ville, la Cité, sous la forme d’une conséquente concrétion de gages d’affection. Des traces de sympathie, des enthousiasmes amicaux, d’innombrables histoires d’amour aboutissent à des architectures, des ponts et des jardins. Là où l’on s’embrasse, là où l’on traverse pour retrouver le compaing, là où l’on aime ses enfants. On ne dit pas grand-chose des histoires d’affection, parce que nos civilisations conçoivent toujours le penchant pour l’autre comme une faiblesse. Et plus cela s’approche de l’amour et de sa sexualité diabolisée, plus on en rit, plus on l’écarte. Le sentiment ne serait pas sérieux et ses gages devraient rester anecdotiques. C’est une vision un peu martiale de notre temps dont on peut constater qu’elle ne se caractérise pas par son sens de l’équilibre, mais plutôt par sa tentation du « tout l’un, voire tout l’autre », sur le modèle du balancier.


			Objectivement, néanmoins, force est de constater que l’« animal social » n’a de fonctionnement et donc d’identité qu’à travers le sentiment qu’il développe vis-à-vis de ses congénères. La ville, c’est l’amour que les humains ont les uns pour les autres, qui la construit et la perpétue. Et… c’est à la ville – ou au village – que l’on se passe la bague au doigt. Il faudra donc mieux étudier les preuves d’affection que ses usagers auront laissées et transmises. Même reconfigurés par la technique la plus pragmatique, l’architecture et le paysage des villes restent dessinés par les styles avec lesquels sont peintes les passions de leurs temps. Comprendre les gages d’affection nous permet de mieux comprendre la ville, non plus seulement quant à sa réalisation matérielle, mais, désormais aussi, dans sa motivation la plus profondément humaine.


 


			Laurent Segelstein, octobre 2020


			Pour le label « Ville d’Art et d’Histoire »


			de la ville de Saint-Denis de La Réunion


		




		

			Introduction
En quête de gages d’affection


			Comment a-t-on donné forme, donné corps à l’amour à travers les objets, les images, les correspondances, hier et aujourd’hui ? Cet ouvrage propose une lecture des témoins du sentiment et du discours amoureux à travers les siècles, avec pour enjeu principal l’analyse des fonctions de l’objet matériel dans les échanges privés et dans la sphère de l’intime, ce « fond du fond de l’âme »1.


			Matérialiser le sentiment amoureux révèle différemment la relation à l’autre et conforte les émotions à exprimer. Les offrandes à l’être aimé sont autant de témoins de la relation amoureuse, autant de preuves, de traces de subjectivités passées. Elles sont des gages d’amour. Les sujets abordés dans cet ouvrage ont une dimension non seulement écrite, visuelle, mais également tactile, sonore ou olfactive – c’est le pétale odorant de jasmin que joint le poète à sa lettre d’amour. Les preuves, anciennes ou récentes, sont analysées à travers un questionnement constant de la relation à l’Autre. Certes, ces offrandes peuvent être le signe de l’échec de la liaison – en cas de demande de restitution des lettres et des gages d’amour. Elles peuvent aussi supposer un contrat et, de ce fait, s’avérer aliénantes. Prolongement du corps de l’autre absent, comme réifié, l’objet devient, à son tour, fétiche ; envoyé par courrier, le présent participe comme la lettre d’une économie du don (Mauss, 1925). Parfois, l’épistolier se veut comptable de cet échange, tel Diderot numérotant, dénombrant avec une précision inquiète les lettres qui circulent entre lui et Sophie Volland.


			Le concept de culture matérielle que l’historien Jules Prown définissait en 1982 comme « l’étude, à travers les objets fabriqués associés à une communauté ou à une société, des croyances, des valeurs, des idées, des attitudes et des présuppositions »2, est au cœur du questionnement de cet ouvrage. Si par le passé, l’histoire de la culture matérielle a pu susciter une forme de réticence à l’égard de la dimension jugée parfois trop descriptive de cette approche3, force est de constater que, dans la lignée de travaux tels que ceux de l’historien Fernand Braudel, et plus récemment ceux du sociologue Bruno Latour en France et de l’historien de l’art Bernard L. Herman aux États-Unis, l’intérêt pour la culture matérielle connaît depuis plusieurs décennies un regain sans précédent. Les manifestations physiques du passé, les « traces »4, qu’il s’agisse d’inscriptions dans la pierre, de vêtements, ou encore de bijoux ou de statues, modifient l’interprétation du passé. Que l’on parle d’« objet », de « chose », ou d’« artefact », l’élément matériel est appréhendé selon de nouvelles méthodes. Il devient un document à part entière, apprécié pour la multiplicité des lectures qu’il autorise. Comme le souligne Gianenrico Bernasconi dans son article « L’objet comme document » : 


			L’objet est l’instrument d’une conquête progressive d’une aisance matérielle, l’expression d’un goût qui fixe les rapports sociaux autour de la distinction, le produit du travail d’artistes, d’ingénieurs et d’artisans, la marque de l’indigence et de la banalité du quotidien, ou encore un véhicule pour l’expression des sentiments5.


			Cet ouvrage regroupe des travaux de recherches issus de deux événements scientifiques organisés autour des gages d’affection. L’idée initiale d’un travail collaboratif sur ce sujet est apparue dès 2015, à l’occasion d’une communication exposant des photographies d’extraits de correspondances amoureuses datant du dernier quart du dix-neuvième siècle6. Captivées par la matérialité et par la beauté des clichés de ces documents archivés, nous avons partagé notre enthousiasme, notre envie de déplacer le regard du ou de la chercheur-e, du contenu des lettres vers leur dimension matérielle. À travers ces photographies projetées sur écran, il était possible d’apprécier la texture du papier un peu jauni, la couleur changeante de l’encre, tantôt marron foncé, tantôt marron clair. Facile donc de s’imaginer la pointe de plume trempée dans l’encrier, le style d’écriture évoquant à lui seul toute une époque révolue. Les clichés d’offrandes parfois glissées dans les enveloppes – fleurs séchées, mèches de cheveux, petits dessins ou poèmes – ont directement inspiré notre questionnement initial.


			Riche d’échanges impliquant des anglicistes spécialistes de civilisation et des chercheur-e-s en Lettres modernes, la première journée d’étude intitulée « Témoins d’amour, témoins de vie : objets et images de l’intime » (2015), a été reçue avec enthousiasme par les collègues et les étudiant-e-s venus nombreux assister à cet événement. Deux ans plus tard, c’est avec le soutien de l’Observatoire des Sociétés de l’océan Indien (OSOI) et du Label « Ville d’Art et d’Histoire » de la ville de Saint-Denis que s’est tenu le colloque international intitulé : « Du gage d’affection à l’archive. Culture matérielle et domaine de l’intime dans les sociétés de l’océan Indien ». Valorisé par ces deux partenariats, le projet a notamment bénéficié de l’appui de Laurent Segelstein, animateur de l’architecture et du patrimoine pour la ville de Saint-Denis, qui a très tôt exprimé son vif intérêt pour la notion des gages d’affection. Certes, c’est sur une île totalement paralysée par le mouvement des gilets jaunes de novembre 2018 que nous avons accueilli nos intervenant-e-s. Aéroport bloqué, routes barrées, la quasi-totalité de l’activité économique de notre île a été suspendue pendant deux semaines. Face à cette situation exceptionnelle pour les communiquant-e-s qui ont eu beaucoup de difficultés à rejoindre leur hôtel, nous avons appris la fermeture de notre campus universitaire où devait se tenir le colloque, deux jours à peine avant le début des échanges. C’est à la dernière minute que nous avons réussi à « sauver » le colloque, en louant des salles de conférence dans un hôtel du centre-ville, déplaçant nos pauses repas dans des restaurants du centre toujours ouverts. L’ambiance qui régnait au colloque a été très conviviale, peut-être justement parce nous nous rendions à pied dans les salles de conférence ou dans la salle des mariages aux chaises dorées de la mairie de Saint-Denis où s’est déroulée une demi-journée.


			Avec ce deuxième événement principalement axé sur l’espace indianocéanique7, les approches proposées se sont diversifiées grâce à la participation d’intervenant-e-s venu-e-s des quatre coins du monde (Australie, Inde, Bangladesh, Mozambique, Afrique du Sud, Espagne, Suisse, France). À la frontière entre histoire, sociologie, ethnologie et littérature, les travaux générés par ce colloque et cette journée d’étude ont permis de mettre au jour la richesse de l’idée de départ et une multiplicité d’approches que nous sommes fières de pouvoir proposer dans cet ouvrage.


			Abordons les principales pistes de réflexion qui guident et structurent le présent recueil d’articles. Si dans le cadre de notre étude, l’objet gage d’affection devient le véhicule de l’expression des sentiments, sa conservation, au fil des temps, permet aussi de découvrir certains aspects du passé, de lutter contre l’oubli de moments intimes, échos de générations disparues. Les objets à valeur sentimentale dont il est question dans cet ouvrage peuvent ainsi agir comme une source d’information clé sur notre rapport à l’histoire et sur la pratique des historien-ne-s. Comme le soulignait Michel de Certeau, les éléments sélectionnés et mis en valeur par l’historien-ne, deviennent une œuvre mémorielle, un monument à part entière8. On évoquera justement dans cet ouvrage le statut de l’objet, qu’il soit présenté comme une « trace », un élément d’« archive », un « témoin de l’histoire », un « objet du patrimoine », ou encore un « symbole »9. Certes, il ne s’agira pas uniquement d’éléments choisis, mis en valeur par la « collecte intentionnelle » de l’historien-ne. Nous évoquerons aussi les témoignages involontaires, ce que Marc Bloch dépeint comme les « témoins malgré eux », qu’il considère comme les témoins les plus importants10. Quel statut revêt l’objet-témoin, fragment de vie intime, que l’on dévoile au public ? Et qui décide de le dévoiler ? Afin de répondre à des questionnements liés à la frontière poreuse qui sépare la sphère privée de la sphère publique, on prendra en compte les différents statuts de l’objet offert à travers le temps et les multiples lectures qui peuvent en résulter.


			Comme le formule Ricœur en 2000 dans son article « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé » publié dans Le Monde : « Qui se souvient ? Qui fait acte de mémoire en se représentant les choses passées ? On est tenté de répondre très vite : moi, moi seul »11. Le caractère très personnel du souvenir et de la notion de mémoire se trouve sans aucun doute exacerbé dans le cas d’éléments matériels appartenant au domaine de l’intime. Plusieurs contributions de notre ouvrage mettent en valeur le lien entre mémoire collective et/ou individuelle et les gages d’affection, ces objets du quotidien susceptibles d’ériger un pont entre monde du sensible et conscience historique. On abordera les politiques de mise en valeur du patrimoine culturel et historique en évoquant notamment de nouveaux types d’archives alternatives. En outre, le questionnement à partir des objets de l’intime nous amènera à parler d’expression artistique et de culture populaire. C’est à travers le prisme de l’objet artisanal qu’on évoquera certaines traditions anciennes venant symboliser des pratiques privées ou apportant des commentaires sur les affaires du cœur. Il sera question d’éléments artistiques matériels ou immatériels qui œuvrent au service du langage amoureux et de l’imaginaire social.


			L’acte d’écriture qui s’immisce en filigrane tout au long du recueil recevra une place d’honneur dans le dernier chapitre. Objet intime par excellence, pouvant être étudié tant pour son contenu que pour sa matérialité, la lettre témoigne du dévouement de celui qui écrit. « La lettre comme don ». Quels résultats de recherche sur Internet pour une telle requête ? La consultation par mots-clé permet d’établir un lien pérenne, une relation d’équivalence et d’identité entre la lettre et le don. La rédaction d’une lettre ou d’une pétition est parfois nécessaire pour obtenir des versements en faveur d’un individu ou d’une cause humanitaire. On retrouve là la théorie moderne du don/contre-don mise en relief par Marcel Mauss. Pour recevoir, il faut savoir donner mais la lettre est une offrande d’une nature un peu particulière ; ses caractéristiques en font à la fois un don immatériel – la lettre n’ayant en soi d’autre valeur que le temps qui y est consacré, le timbre que l’on y colle et le talent rhétorique ou artistique que l’on y investit – et une valeur proportionnée à la célébrité de l’auteur que peuvent faire fructifier la postérité et les cotes des salles de ventes. Au plan purement privé, la lettre a aussi une valeur en tant qu’objet qui parle aux sens, raffiné ou décoré, parfumé, accompagné de fleurs séchées, de feuilles ou de plumes ; une attention qui prend du temps, où s’investit un sens de l’esthétique et qui est un signe censé appeler une réponse positive en retour. En somme, dans le cadre professionnel ou caritatif, la lettre est un investissement qui peut rapporter et, dans le cadre d’un échange intime, un don dans lequel on met beaucoup de soi, à titre symbolique ou en tant qu’escorte d’un cadeau réel transmis par courrier.


			N’ayant pas imposé de limite temporelle au cadrage général de l’ouvrage, nous sommes heureuses de pouvoir proposer des articles qui abordent la conception médiévale de l’amour, une conception essentielle à notre réflexion sur les gages d’affection. Dans la tradition médiévale, où le seul cadre de pensée est celui du christianisme, il n’y a pas de salut au paradis sans les œuvres et la piété pendant le temps de la vie humaine qui est celui des épreuves. La tradition courtoise rejoint ce cadre moral chrétien : le bonheur de l’amant est la récompense des épreuves endurées, de son dévouement absolu et, pointant un infini passionnel, la contrepartie des gages d’un attachement sincère qu’il doit prouver avec constance jusqu’à ce que ses efforts aient été estimés suffisants par sa dame. L’amour n’est pas donné, il se mérite. L’homme lige 
– lige de son seigneur, de sa dame ou du Très haut – n’est reconnu qu’à proportion du don qu’il fait de sa personne, du service qu’il rend, des présents qu’il offre. C’est, pertinente illustration de la théorie de Mauss sur le don, l’idée féodale du guerredon ou « récompense en retour ». Le cadre féodal et vassalique s’offre pour modèle des relations, dons et contre-dons de l’amour courtois, inventé par les troubadours médiévaux.


			Et pour le guerredonnement
La fist de moi dame et princesse
Amour, à qui fu ligement,
Du gré de ma belle maîtresse12.


			S’il est certain qu’avec l’objet « rien ne va de soi »13, nous espérons que la lecture des articles de cet ouvrage donnera à nos lecteurs et lectrices l’envie de partir en quête de gages d’affection.


			Les éditrices, octobre 2020
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			Chapitre 1
Du gage d’affection à l’archive
From Tokens of Love to Archived Relics



			Il est bien délicat d’écrire l’histoire des sentiments, du quotidien ou de restituer des comportements. Comme le souligne l’historien Alain Corbin, la redécouverte du passé se heurte souvent au silence : « On ne peut pas faire l’histoire de la vie privée de ceux qui n’ont pas laissé de traces »1. Les attitudes privées des « personnes marginales ou marginalisées par la société »2 dont les vies ne font que de brèves irruptions dans les archives seraient-elles condamnées à le rester ? 


			Les articles de cette première partie proposent au lecteur la découverte de fragments, de traces directes de la vie affective qui passent parfois inaperçus dans les écrits historiques. En outre, les deux premiers articles, élaborés à partir du même fonds d’archives, nous permettent d’explorer et de retrouver des éléments de la vie quotidienne et amoureuse des classes populaires de Londres à l’époque victorienne. C’est en détaillant sa découverte du fonds d’archives du London Foundling Hospital à la fin des années 1970 que Françoise Barret-Ducrocq atteste le caractère unique des documents du privé que l’on y trouve. Des lettres d’amour romantiques aux témoignages d’amour maternel, les gages d’affection à l’étude donnent la parole aux mères célibataires victoriennes. L’exploration des archives du London Foundling Hospital se poursuit avec la contribution de Florence Pellegry qui interroge pour sa part l’instrumentalisation des documents et des objets-témoins de l’intime. Le regard posé sur les sources à l’étude se déplace alors pour évaluer ce que représente l’archivage de documents du privé tant pour les personnes directement concernées que pour les chercheur-e-s en histoire.


			Sur une note plus littéraire, l’article proposé par Myriam Kissel pénètre au cœur du processus de création d’une œuvre fictionnelle directement inspirée de documents historiques et familiaux. À la frontière entre histoire familiale et genre romanesque, Les Disparus (2007), du critique américain Daniel Mendelsohn, expose au lecteur une enquête historique parsemée d’objets du quotidien et du privé. Transmis avec amour, conservés ou détruits à travers et malgré les exils, les décès, les mises à mort, de Bolechow à Miami Beach, les photographies, papiers, bijoux, billets de banque, constituent les vestiges sur lesquels Mendelsohn s’appuie dans sa recherche, anxieuse et vitale, des noms des disparus.


			Ce premier chapitre axé sur la dimension historique des gages d’affection se termine avec une enquête de Penny Russel consacrée à un article vestimentaire qu’un jeune marchand de Sydney offre à sa fiancée en 1851. Cadeau sensationnel pour l’époque, le manteau de soie en question fut usurpé par le jeune amoureux avide de reconnaissance. Bien que le vêtement n’ait pas survécu, l’analyse de traces textuelles le mentionnant permet à l’historien-ne de renouer les fils qui lient ce magnifique manteau au triste passé amoureux et professionnel du jeune marchand. L’étude de cette brève période met en lumière toute une saga sentimentale où s’entremêlent intimité et trahison. 
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			Préambule pour les deux premiers articles de ce chapitre


			Les deux textes ci-après forment un ensemble : ils ont la même source – le fonds d’archives de l’Hôpital des Enfants-Trouvés à Londres –, appartiennent à une même période de l’histoire européenne, le XIXe siècle, et sont l’émanation de liens universitaires fertiles : Florence Pellegry, Maîtresse de conférences à l’Université de La Réunion a été la très brillante doctorante de Françoise Barret-Ducrocq, Professeure émérite de l’Université de Paris.


			En regard de l’histoire des civilisations de l’océan Indien, celles des pays européens peuvent apparaître intuitivement comme très bien connues. Les grandes bibliothèques nationales puis universitaires ne croulent-elles pas, depuis Hérodote, sous le poids des livres d’histoire, accumulés au fil des siècles ?


			Comme le démontre le grand historien Paul Veyne, « la connaissance scientifique du passé » est par essence une connaissance construite à partir des « traces matérielles attestées que laissent derrière eux les êtres humains ». Or, bien évidemment, les êtres humains ne vivent pas tous dans les mêmes conditions matérielles d’existence.


			Chez les plus riches, la coutume s’est établie de transmettre de génération en génération des possessions, des objets d’art dont ils ont eux-mêmes hérités ou qu’ils ont acquis et qu’ils conservent dans leurs maisons ou leurs châteaux. Quant à leurs restes physiques, ils reposent sous d’imposants tombeaux.


			Pour les très pauvres, tout se passe comme si, une fois leur existence vécue, aucune trace de leur passage sur la terre ne subsistait, comme si la mort, telle une haute vague, emportait tout sur son passage à l’exception, parfois, dans les pays en paix, consignés dans quelque registre public, des dates de leur naissance et de leur décès.


			Habitués que nous sommes à la lecture historique de ce qui existe, il est rare que cet état de fait soit jamais évoqué. Pourtant, c’est à cette réalité que s’est brutalement heurtée, dans les années 1970, une chercheure de la Sorbonne qui s’était avisée d’étudier le comportement sexuel des basses classes sociales londoniennes, réputées dépravées par les romanciers et les historiens anglais du XIXe siècle. Après une recherche systématique d’une dizaine d’années, force lui était de constater qu’il n’existait décidément aucune trace écrite de la main des millions de femmes et d’hommes des classes les plus pauvres du XIXe siècle.


			Bien plus, ce phénomène n’était pas propre à la capitale britannique ; aucun témoin cultivé ne s’était jamais enquis de décrire ces existences autrement que dans la perspective moralisante propre à l’époque victorienne. 


			Cette situation a été celle de toutes les classes laborieuses des grandes villes et des campagnes avant que ne soient découvertes les mille manières d’enregistrer les témoignages d’« histoire orale »1. De ce point de vue, le travail des historiens Raphael et Paul Thompson du History Workshop Movement d’Oxford ouvrira une ère nouvelle.


			Or, à la fin des années 1970, je découvris que The Thomas Coram Foundation venait d’ouvrir ses archives jusque-là protégées aux seuls chercheurs habilités par leur université, à condition qu’ils ne publient aucun document révélant les noms des personnes citées dans ces documents.


			Cette coïncidence heureuse, on va le lire, nous a permis d’ouvrir des fenêtres sur ces femmes, considérées par l’institution de l’Hôpital des Enfants-Trouvés comme des « pauvresses dans le besoin » qui méritaient éventuellement d’être aidées et de restituer des bribes de discours, des confidences, des correspondances qui sans cette opportunité seraient restées à jamais enfouies.


			Trouverons-nous ici la vérité sur la sexualité populaire ? Comment croire à la sincérité de femmes poussées par une détresse matérielle et mentale atroce ? Comment ne pas imaginer une foule de déformations volontaires et involontaires ?


			Au vrai, il serait assez facile de démontrer comment le mensonge est traqué et infiniment débusqué par l’Institution ; comment aussi sans doute, le comité des Gouverneurs qui interroge et juge chaque cas s’abstient de peser pour chaque impétrante une vertu de tous les instants.


			Le philosophe Michel Foucault a bien saisi ce rituel de l’aveu


			… qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on n’avoue pas la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier…2


			Et l’administration de l’hôpital ne se contente pas d’entendre. Elle enquête. Systématique et exigeante. Comme le prêtre, elle espère un repentir. Mais comme le juge, elle requiert une investigation, des pièces à conviction, des témoignages, un rapport enfin où la vérité est prononcée. Et l’enfant que sa mère, abandonnée par le sort, ne peut plus élever seule, sera pris en charge et élevé par l’Hôpital des Enfants-Trouvés.


			Car il ne s’agit pas seulement de la vie des jeunes mères ni accessoirement de celle de leurs partenaires et de toute la famille, mais surtout de l’avenir de ces enfants non voulus souvent condamnés, par manque de soins, à une disparition inéluctable. Grâce à l’aide prodiguée par l’hôpital qui, lorsqu’ils étaient en bonne santé, les envoyait en nourrice puis en apprentissage, ceux-ci bénéficiaient d’une vie décente et utile. C’est du moins ce que m’a raconté une vieille dame de presque 100 ans, au moment de la parution de mon livre à Londres en 1991.


			Florence Pellegry a pris le relais en déplaçant le regard de la chercheure de 1970 aux années 2000. Elle y a apporté sa propre grille d’analyse et une sensibilité radicalement différente. Étudiant les archives de 1875 et 1901 qui n’avaient jusque-là pas été ouvertes au public, elle a pu bénéficier de la présence d’un nouvel outil : la photographie numérique.


			Françoise Barret-Ducrocq
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			De l’universel au particulier : 
les gages d’affection dans les classes populaires à Londres au XIXe siècle


			Françoise Barret-Ducrocq


			Université de Paris Diderot (France)


			Considérations théoriques : la quête de l’historien


			En Côte d’Ivoire, on a coutume de dire que lorsqu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui disparaît.


			Telle est la difficulté pour les historiens qui ont choisi d’étudier des groupes sans culture écrite. Deux voies restent ouvertes : dans les civilisations rurales, ce sera la recherche des objets qu’ils ont utilisés et qui ont été conservés par tradition ou par hasard. Dans les civilisations urbaines, les lieux mêmes où ces groupes vivaient ont disparu avec la modernisation et la destruction de leurs quartiers.


			Alors où chercher ? Comment s’orienter ?


			Ces questions se posèrent à moi lorsque, en 1970, je commençai à étudier le code de morale sexuelle des classes populaires au XIXe siècle à Londres. Mais, dans la perspective où je me plaçais, ce qui me motivait n’était pas la volonté d’arracher à l’oubli les traces d’une population disparue car j’avais découvert nombre de sources indirectes que je voulais désormais comparer à des traces directes de la vie affective et sexuelle de cette population.


			En effet, les documents dont je disposais en disaient bien plus sur les motivations sociales et idéologiques des réformateurs chrétiens que sur celles de leur objet d’étude.


			Ces très nombreux témoignages, conservés dans les bibliothèques de Londres, dans les archives judiciaires, et surtout dans celles non publiées des associations philanthropiques religieuses, avaient tous un même but : « corriger » les mœurs des classes populaires. Tous ces témoins, sans exception, rapportaient avoir été choqués par la « dépravation » des Londoniens les plus misérables. Une dépravation qui à leurs yeux menaçait l’ordre moral, et potentiellement l’ordre politique de la nation. Il s’agissait « d’émouvoir le grand pays chrétien qu’était l’Angleterre et de l’alerter sur les dangers que la dépravation sexuelle des plus pauvres lui faisait courir ». D’un texte à l’autre, les mêmes mots, les mêmes métaphores, page après page, faisaient de ces discours multiples un seul texte inspiré par une idée unique.


			Pourtant, une phrase de C.F.G Masterman, dans From the Abyss, attira mon attention. L’auteur encourageait son lecteur à ne pas chercher plus loin. Il écrivait :


			Qu’aucune des voix de ce ghetto de Londres ne passe jamais à la postérité apparaîtra à l’historien futur un mystère… inexplicable. Quels motifs inspiraient leurs continuels efforts ? Quelles aspirations nourrissaient-ils ? Quelles tentations devaient-ils affronter ? Par quels espoirs étaient-ils portés au long des jours invariables et monotones ? Telles sont les questions qui demeureront toujours sans réponse1.


			Pour l’historienne que j’étais, cette phrase au ton prophétique sonnait comme une invitation à la dépasser.


			Les circonstances d’une découverte et ce qu’elle contenait


			Et pourtant Mastermans disait vrai : après une dizaine d’années de recherches infructueuses, je n’avais effectivement trouvé aucune information directe sur les mœurs des classes populaires londoniennes.


			Je m’acharnai encore. C’est alors qu’en 1977, je découvris l’existence d’un fonds d’archives exceptionnel : celui de l’Hôpital des Enfants-Trouvés (The Thomas Foundling Hospital Foundation) qui venait juste d’être ouvert au public des chercheurs et que je pouvais désormais consulter sous certaines conditions au Greater London Record Office. Découverte inestimable !


			Ces archives, je m’y suis consacrée pendant des années : elles m’ont permis de faire resurgir du passé une image, certes incomplète, mais authentique et vivante, des comportements sexuels et de la morale du petit peuple de Londres. Du bleu pâli des archives émergent les voix des postulantes de l’Hôpital des Enfants-Trouvés. Elles résonnent très différemment des voix de ceux qui entendaient les réformer. Elles ne contestent pas la matérialité des faits qui leur étaient reprochés : les flirts, les relations sexuelles extra-matrimoniales, le concubinage, l’adultère, la bigamie, la prostitution semblaient bien constituer l’expérience commune des femmes et des hommes qui faisaient ici le récit de leur vie. Mais les motivations et les logiques de la transgression, la perception d’un code de morale spécifique différaient grandement de celles que j’avais découvertes dans les sources indirectes. Ce sont ces archives qui m’ont permis de décrire les pauvres de Londres dans leurs relations de classe et de sexe. Le texte des témoignages directs était on ne peut plus différent du discours des observateurs bourgeois parce que pétris d’une autre pâte – celle de la vie des pauvres. Dans le récit exigé par l’Hôpital qui décrivait les circonstances dans lesquelles les jeunes filles étaient tombées enceintes se déployaient naturellement la logique des passions humaines et les conditions néfastes propres à toute vie précaire.


			En effet, le Foundling Hospital avait été créé au XVIIIe siècle pour recevoir et éduquer les enfants bâtards que leurs mères avaient abandonnés. Dans la période que j’ai étudiée, le règlement de l’établissement stipulait que lorsqu’une mère célibataire souhaitait que son enfant soit pris en charge, elle devait répondre aux critères suivants : être capable de prouver que sa bonne foi avait été prise en défaut, qu’elle n’avait cédé à la « passion charnelle » qu’après avoir reçu une promesse de mariage de son amant (nous sommes ici, par parenthèse, au cœur de la belle théorie de l’anthropologue Marcel Mauss, découvreur de l’universalité du don dans les sociétés humaines), que la mère n’avait pas d’autre enfant, qu’elle ne disposait d’aucune aide matérielle. Enfin, que l’enfant présenté était âgé de moins de douze mois.


			À cet effet, la postulante devait remplir une demande imprimée rédigée de sa main, ou très exceptionnellement d’un ministre du culte, attestant son identité et celle du père, leur métier à tous deux, l’âge de l’enfant etc., et enfin produire une narration sur papier libre, de deux ou trois feuillets, pour expliquer les circonstances qui motivaient sa démarche. Tous ces détails étaient ensuite vérifiés très systématiquement par un enquêteur missionné par le Comité des Gouverneurs de l’Hôpital, à l’adresse desquels il rédigeait un rapport. Pour être crédible, la mère célibataire devait préciser autant de détails que possible autour de sa rencontre avec le père de l’enfant, faire revivre les moindres souvenirs, révéler le nom de ses parents, de ses employeurs, de ses amis, des notabilités, des médecins, des prêtres qu’elle avait rencontrés et rassembler un maximum de témoignages écrits. Il s’agissait donc pour elle de produire tout ce qui pouvait solidifier, matérialiser une vérité du sexe et des rapports amoureux : lettres de rendez-vous, lettres d’amour, lettres de ruptures, lettres d’amis.


			J’ai étudié plus d’un millier de ces dossiers constitués entre 1851 et 1879. L’ouvrage, tiré de ma recherche, publié en 1989 en français chez Plon, puis en anglais chez Penguin sous le titre Love in the Time of Victoria2 traite des sujets suivants : les oppositions de genres, les amours de passage et les amours impossibles, les épreuves physiques et morales subies par les jeunes domestiques et les artisanes, la cohabitation des sexes et des classes sociales dans les maisons et les ateliers, les rencontres de rue, la « fréquentation amoureuse », la durée des liaisons sexuelles. Tout ce que m’ont permis de découvrir ces documents primaires s’oppose à ce que j’avais trouvé dans le discours indirect des observateurs sociaux, sous la plume desquels les pauvres de Londres apparaissaient comme une population dépourvue d’humanité. Je cite : « Ils ne ressemblaient en rien aux habitants de la terre » mais à des Indiens, à des sauvages, « c’étaient des nains chétifs, tout un peuple de sous-hommes », ou encore, « c’étaient d’énormes matrones, des échalas pathétiques, des enfants impudents », c’était « un continent noir »3. Au sein des basses classes, écrit encore George Sims, « on souffre comme au fond d’un abîme »4. Quant à Flora Tristan, en dépit de ses convictions socialistes, elle s’exclame : « Les rêves d’une imagination en délire n’égalent point l’horreur de cette affreuse réalité ! »5. Tous évoquent des êtres d’une autre espèce, une race « … de barbares, de sauvages, de cannibales, d’animaux… » L’atmosphère pestilentielle des quartiers pauvres, disent-ils, révèle « la débauche la plus basse, les plaisirs les plus grossiers, les passions les plus furieuses, le vice le plus débridé »6. La brutalité et la cruauté forment le décor de tous les couples – brutalité de l’homme envers la femme, de l’épouse envers son mari, de la mère envers ses enfants.


			En raison de l’obsession à l’égard de la migration croissante des plus pauvres vers les grandes villes, l’immoralité sexuelle de ceux qui s’y sont installés doit être dénoncée.


			Une lettre de Sir Charles Trevelyan publiée dans le Times en 1870 résume cette peur : 


			Londres, n’est pas seulement la métropole du Royaume-Uni, mais aussi celle d’un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais […] Et pourtant, Londres […] est un laboratoire gigantesque de corruption et de crime […] Elle entraîne le reste de l’Angleterre vers le fond, avec elle7.


			On comprendra que, munie de ces seuls documents, j’aie cherché avec obstination d’autres témoignages. Aucune société humaine ne s’est jamais réduite à cette absence de sentiments humains, de témoignages d’amour, d’amitié, de tendresse.


			Les contre-preuves


			De fait, l’étude des documents primaires conservés dans les archives des Enfants-Trouvés a permis de relier à l’humanité toute une facette de cette population. Et comment pourrait-il en être autrement lorsqu’on se réfère au magistral Essai sur le don (1925) de l’anthropologue Marcel Mauss ? Parti de l’étude de la forme et de la raison de l’échange dans les sociétés archaïques, ce dernier a démontré que, si différents que puissent sembler au chercheur contemporain les phénomènes du gage, de la promesse, du don, du cadeau, du témoignage – avec leur contrepartie destinée à renchérir le « contre-don » –, ils constituent, depuis la civilisation néolithique, l’un de ces « faits sociaux totaux » qui… « mettent en branle la totalité de la société et de ses institutions ». La mise en évidence philosophique de ce fait permet de saisir plus que « des idées ou des règles […] des hommes, des groupes et leurs comportements »8. Ainsi, pour Mauss, la vie matérielle et morale de tous les êtres humains est imprégnée de l’esprit du don. On trouve dans le don l’esprit de la relation, des hommes aux choses, mais surtout des êtres humains entre eux. Le don explique la composition des affects et des motivations : 


			Les objets de toutes sortes qu’on fabrique, use, orne, polit, recueille avec amour, tout ce qu’on reçoit avec joie et présente avec succès […] ; tout, nourriture, objets et services… tout est cause d’émotion esthétique9.


			Il ajoute :


			d’un bout à l’autre de l’évolution humaine, il n’y a pas deux sagesses. Qu’on adopte donc comme principe de notre vie ce qui a toujours été un principe et le sera toujours ; sortir de soi, donner librement et obligatoirement ; on ne risque pas de se tromper10.


			On est là aux antipodes des descriptions monstrueuses des basses classes de Londres produites par les observateurs sociaux du XIXe siècle. On peut même dire qu’en révélant et en témoignant de la matérialité des gages d’affection échangés dans les classes populaires londoniennes, les archives des Enfants-Trouvés restituent à ces êtres longtemps sans voix leur part d’humanité.


			La nature des gages d’affection


			Ce sont essentiellement des preuves écrites. Peu ou pas d’objets, mais bon nombre d’aides en nature : sommes d’argent données par les hommes à leurs amoureuses pour qu’elles préparent leur futur foyer après le mariage, ou pour les aider au début de leur grossesse ; hébergement par les « fiancés » en attendant un mariage qui n’est jamais venu, ou par les familles, les amis, et même, quoique bien plus rarement, par les employeurs. Contrairement à ce que nombre d’historiens ont imaginé, on répugne comme aujourd’hui à laisser une femme enceinte dans la rue.


			Menus cadeaux aussi entre amoureux : fleurs, sucreries, gants, parfums… autant de gages éphémères. Toutes ces manifestations de tendresse témoignent d’un évident « souci de l’autre », pour reprendre l’expression de Michel Foucault. Par ailleurs, on peut classer les autres « gages d’affection » en trois catégories : les lettres d’amour, les lettres de témoignages ou de soutien de la famille et des amis, enfin les lettres d’amour maternel.


			Considérons d’abord les lettres d’amour. Très nombreuses, elles ont toutes été envoyées par les hommes. Elles constituent un document historique rarissime, infiniment précieux. Elles ont été conservées comme des souvenirs chers par les jeunes femmes du peuple qui les ont reçues (et elles leur servent à présent à prouver leur bonne foi). À travers la voix des amoureux s’entendent des fragments de conversation sentimentale, tout un échange disparu auquel se mêle l’écho des voix féminines. Ces lettres frappent par la variété de tons, de cultures, de sujets et naturellement, elles fourmillent généralement de fautes d’orthographe. Un certain nombre a été envoyé pour fixer rendez-vous ou pour s’excuser de n’avoir pu venir car les heures de travail sont longues et souvent indéfiniment prolongées : « Je me suis rappelé », dit l’un d’entre eux, « que j’étais pris jeudi mais si tu peux t’arranger pour me voir mercredi à la même heure au même endroit je t’en serais reconnaissant »11 ou bien, envoyée par un cocher : 


			Tu vas penser que c’est très mal de ma part de ne pas t’avoir écrit avant mais tu ne penseras plus ça quand tu sauras que la raison est que j’ai été à Hastings avec mon maître pendant une semaine et je m’y suis beaucoup plu… J’aimerais que tu vives là avec moi… À toi ton amoureux qui t’aime12.


			Ou bien encore de Robert, un jardinier, à Harriet, femme de chambre (22 ans) : 


			Ma très chère H.
J’ai reçu ta gentille lettre hier soir et je suis vraiment désolé de lire que Miss V. pense à fermer à clef la maison comme tu dis ce n’est pas une Dame selon moi c’est une vieille sorcière ou pire mais ne t’en fais pas ma pauvre grosse des jours meilleurs reviendront, après la pluie le beau temps voyons du cran ma bonne… Ne te fais pas de mauvais sang ma grosse je serai à Long Acre jeudi et je t’attendrai à sept heures au coin alors hein sois sur tes gardes. J’espère que la vieille bique sera sortie quand j’arriverai13.


			Dans toute cette correspondance, les preuves de tendresse et de complicité abondent. Les baisers calligraphiés, ou graphiquement symbolisés, volent d’une lettre à l’autre. Et puis ce courrier fourmille d’anecdotes de la vie quotidienne, de plaisanteries d’adolescents, de connivences d’amoureux, de promesses, toute une vie faite de petites joies et de grands espoirs, de fous rires, de farces impertinentes et de déceptions dérisoires.


			On y note aussi, comme un leitmotiv, la tristesse de l’attente :


			Je serai très désolé de ne pas avoir ta compagnie dimanche mais j’espère ma chérie que tu m’écriras bientôt. Tu sais mon aimée comme je t’aime et je suis sûr que tu as de l’affection pour moi. Non ma chérie je ne tromperai pas ta confiance ce serait mon souhait le plus grand que de me marier avec toi je me demande souvent si je le ferai, j’aimerais cela énormément, mais je suppose que je dois attendre encore un peu… Tu m’as dit ma chérie que tu n’avais envie de sortir avec personne d’autre, sois sûre mon aimée que je ne le veux pas non plus14.


			Autre exemple à la suite sans doute d’une querelle, envoyé par un palefrenier à son amie aide-nurse à Leicester Square :


			Personne n’a plus d’amour pour toi que moi… si je n’avais pas de sentiment pour toi je ne t’aurais jamais envoyé toutes ces lettres en si peu de temps. Non, ma chère Elisabeth, je penserai plus à toi maintenant qu’avant. Aussi pardonne et oublie et je voudrais que tu sois à mes côtés maintenant et je pourrais te dire quelque chose qui te rendrait heureuse et ça oui ma très chère Elisabeth, je suis bien sûr que tu pourrais voir qu’il faut me croire15.


			Terminons notre exploration de ces fragments de discours amoureux par la lettre atypique d’un commis drapier qui laisse libre cours aux allusions érotiques et à ses fantasmes sexuels, ce qui semble avoir été dans les habitudes du jeune couple car la liaison a continué encore plusieurs mois : 


			[…] Je vais à l’Exposition florale ce soir et tu devrais venir avec moi j’aimerais vraiment beaucoup si tu pouvais on se ferait une belle partie de rigolade, tu m’en dirais des nouvelles… Pense à moi quand tu te déshabilleras. Oui tu peux penser à moi quand tu te déshabilleras comme je le fais juste en ce moment jusqu’à ce qu’il y ait une érection dans mon pantalon16.


			Après avoir appris la naissance de leur enfant, certains continuent à envoyer des lettres et à témoigner leur affection :


			… À présent il faut juste que tu m’attendes car je t’écrirai encore dès que je pourrai. J’espère te donner alors de meilleures nouvelles. Jusque-là crois-moi je reste toujours le même. Avec amour et baisers pour toi et pour le bébé17.


			Notons comme preuves d’affection encore les lettres de soutien familial ou amical adressées à l’Hôpital des Enfants-Trouvés.


			- d’une employeuse : 


			Nous ne savions pas qu’elle allait accoucher et naturellement il aurait été inhumain de la renvoyer… Je n’ai pas besoin de vous dire que cela serait tout à fait impossible de la garder à notre service avec l’enfant. Mais elle retrouvera sa place dans la famille une fois l’enfant accepté par l’institution des Enfants-Trouvés18.


			et encore : 


			La bonne conduite passée de la demanderesse, son repentir sincère de sa présente erreur, joint à la bonté qu’elle a toujours témoignée à l’égard de sa mère veuve… sont les circonstances qui ont conduit le témoin à passer sur sa faute récente et à la garder à son service19.


			- d’une amie : 


			Ayant reçu votre lettre concernant la triste infortune de mon amie Fanny, je la connais depuis un bon nombre d’années, et je vous promets que c’est une fille très respectable et elle a été présentée au père de l’enfant par un jeune homme que je fréquente et comme je sais que c’est un jeune homme sérieux il lui a été présenté, et mon ami il est parti en Amérique et je ne sais pas son adresse… Son ami, il travaillait à Manchester…20


			- d’un membre de la famille : 


			En réponse à votre note que j’ai reçue au sujet de ma sœur, … je peux dire sans me tromper qu’à la dernière Pentecôte il y a douze mois de ça moi et ma sœur on a rencontré cet homme Frank P. Il a raccompagné ma sœur… et ils ont continué à se rencontrer jusqu’en novembre… et je l’ai bien entendu qu’il disait qu’il allait en faire sa femme et c’est moi qui serais la demoiselle d’honneur… c’était… un peintre sur verre et ma pauvre sœur elle a été à l’hospice pour accoucher… Monsieur, c’est tout ce que je sais mais je suis prête à jurer qu’il lui avait promis le mariage…21


			Les lettres d’amour maternel


			Ce sont de loin les plus poignantes, surtout si l’on garde en mémoire que pour les observateurs bourgeois du XIXe siècle, les mères des classes populaires, en raison de leur nombreuse progéniture, étaient des mères dénaturées pour lesquelles la disparition d’un enfant était, somme toute, une « charge de moins ».


			Or, beaucoup de mères d’enfants présentés à l’Hôpital des Enfants-Trouvés manifestent un amour maternel profond.


			Tout d’abord parce que toutes ont trouvé le courage d’entreprendre ces démarches difficiles auprès de l’institution en espérant ainsi assurer une vie meilleure à leur enfant. Ensuite, parce que nombreuses sont celles qui ont attendu jusqu’à la dernière minute (11 mois révolus souvent) pour se résoudre à se séparer de celui-ci.


			Ainsi cette jeune femme de vingt ans, bonne à tout faire, abandonnée par son ami boulanger :


			J’ai pris la décision de me séparer du bébé puisque je trouve que ma mère est très changeante, aussi je pense qu’il est mieux de considérer le bien de l’enfant avant de penser à mes propres sentiments puisque je n’ai pas les moyens de gagner ma vie convenablement… J’espère que vous voudrez bien pardonner la liberté que j’ai prise de vous demander des nouvelles de mon enfant lundi, et si elle mourait est-ce que s’il vous plaît on me préviendrait comme c’est une grande épreuve pour moi de la quitter et je me permets de déclarer que ce n’est pas le déshonneur qui me persuade de me séparer d’elle, c’est par pure nécessité que je suis forcée de le faire…22


			Ainsi Amelia R.


			Je fus alors accouchée à l’hôpital de la Reine Charlotte d’un beau petit garçon, j’étais très malade et j’ai gardé le lit pendant plusieurs mois. Je continue à être faible et je suis tout à fait incapable de garder mon pauvre petit garçon23.


			Peu de déclarations sont aussi émouvantes. Mais toujours on trouve les mêmes caractéristiques où la nécessité et l’amour maternel s’opposent, où s’affrontent l’espoir de voir l’enfant bien traité et la peur de ne jamais plus le revoir, ni de savoir même s’il vit encore.


			Ainsi, Eliza, une domestique de vingt-six ans, écrit au Comité des Enfants-Trouvés moins d’une semaine après son admission pour prendre des nouvelles de son enfant : 


			Cher Monsieur,
J’espère que vous m’excuserez de vous déranger si vite mais je suis très inquiète pour mon bébé si vous vouliez être assez bon pour me dire comme il va, vous obligerez votre humble servante24.


			Plusieurs autres, enfin, désespérées, ne peuvent se résoudre à la séparation d’avec leur enfant.


			Ainsi, Ellen B., 26 mois après l’admission de son enfant, écrit :


			Cher Monsieur,
Pardonnez la liberté que je prends en vous écrivant… mais j’écris pour demander au cas où vous seriez assez bon pour me laisser sortir mon petit garçon…25


			D’ailleurs, cette perspective n’était pas illusoire. Elle était acceptée par le règlement des Enfants-Trouvés et les retrouvailles espérées se produisaient parfois.


			Conclusion


			J’espère avoir démontré que le travail des chercheurs permet de s’inscrire en faux contre le regard biaisé et stéréotypé retenu par l’histoire, et par-dessus tout, de redonner la parole à des groupes humains ainsi arrachés au mutisme et à l’oubli. Afin que le présent ne s’appauvrisse jamais du passage du temps, de cette brisure nostalgique, mais se trouve constamment nourri, renforcé, vivifié de son foisonnement et de son intelligibilité.
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