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	« Le soleil se cache parfois, on peut avoir l’impression qu’il ne se lèvera jamais, mais c’est juste parce qu’on est face à une haute montagne, qui masque sa lumière. L’ascension peut être longue, les dénivelés pénibles, mais en bonne montagnarde je peux affirmer que ça vaut toujours le coup de grimper, continuer à crapahuter jusqu’au prochain lever de soleil. »

	Une personne inspirante.

	
Avant-propos

	Les dates en gras italique indiquent quand ont été écrits les textes, elles n’ont pas de lien avec la chronologie du récit.

	« De la falaise noire, le vide t’envahit
Des abysses glacés, de partout vient le cri
La peur de l’abandon fut toujours ton amie
Plus fidèle souvent que l’amour de la vie.

	Perdue dans le chaos, tu cherches une sortie
Avançant au hasard, tu souffres, tu gémis
Épuisée, dégoûtée, la haine te sourit
La lame brille tant que le mal est soumis.

	Mais la vie n’est jamais comme on l’avait conçue
Et on trouve un chemin que l’on croyait perdu
Le bonheur était là, tu ne le voyais pas.

	Cette fille au grand cœur qui errait dans les rues
Cache en elle à présent ce qui la porte aux nues
Elle marche aujourd’hui et ne s’arrête pas »

	5 août 2020

	Tout – enfin, presque – a commencé ici.

	Ce poème qui m’a été adressé est à la fois le plus beau message d’espoir et la plus vaine promesse en lesquels j’ai eu l’audace de croire. Toutefois, je n’aurais jamais assez de mots pour remercier son auteur de me l’avoir écrit et offert ; ils étaient à ce moment-là les seuls mots dont j’avais besoin.

	Ma réponse, que je n’avais jamais su formuler, se trouve dans l’intégralité de ce récit.

	


Prologue

	« Salut, Swan.

	Cela fait à peine un mois que je suis sorti de l’hôpital… Entre ma reconversion professionnelle qui a suivi, et le temps qu’il m'a fallu pour que je me réadapte à la vie en société, je n’ai pas eu l'occasion de venir te rendre visite avant… En même temps, tu n’as pas choisi un lieu des plus faciles d’accès. Enfin bon, qu’y puis-je ? C’était ton vœu le plus cher… La vue sur la mer est belle, n’est-ce pas ? Chaque fois que je l’observe, je me demande comment toi tu la vois désormais… Ne t’en lasses-tu jamais ? Te paraît-elle chaque jour aussi belle que la veille ? Personnellement, je pense qu’elle me fascinera toujours autant. N’est-ce pas incroyable que d’imaginer tout ce que cette étendue marine préserve comme secret ? As-tu d’ailleurs réalisé ton rêve de plonger avec les requins ?

	Le coin que tu as choisi est joli. J’aime beaucoup ces fleurs qui ornent les parterres, les arbres qui doivent sûrement surveiller les alentours depuis des lustres et les passereaux qui chantent gaiement. L’atmosphère est étrangement douce et paisible, presque gaie. Ou bien est-ce moi qui sais désormais mieux apprécier la fraîcheur du vent sur mon visage, l’écarlate des roses sauvages ou l’azur du ciel ? Tu sais, depuis que je suis sorti de l’hôpital, j’ai parfois l’impression d’observer le monde tel que tu me le décrivais lorsque nous étions jeunes. Je n’avais jamais deviné l’ampleur de ce tourbillon de couleurs qui semblait t’emporter loin, loin dans tes horizons de peinture. Je n’avais jamais mesuré l’intensité des transports qui te saisissaient dans tes élans artistiques. Tu me disais “Edgard, lève un peu les yeux si tu veux savoir ce qu’est la vie” et moi, je ne comprenais pas… Non, je ne comprenais pas que tu voyais autant de nuances seulement parce que ton univers en était dépourvu… Parce qu’elles n’existaient pas, tu avais besoin de les créer. Je n’ai jamais pu deviner qu’elles étaient celles qu’on retrouve toujours dans tes tableaux, comme une signature discrète mais qui n’existerait que pour être aperçue.

	Je suis passé devant ta galerie la semaine dernière. Enfin, ce qui le fut autrefois. Depuis que tu en es parti, tes tableaux sont restés sous les regards des passants qui ne sont pas pressés et prennent le temps d’admirer “l’inutile et le superflu”, comme tu aimais le dire. Ceux qui courent toujours derrière le temps n’ont pas conscience de la façon dont les secondes s’écoulaient pour toi lorsque tu étais dans ton atelier. Comment s’écoulent-elles désormais ? Les vois-tu s’égrainer ? Ou bien ne les vois-tu plus passer ? Es-tu, comme tu l’es dans mon cœur, dans une éternité qui te maintient à tes quarante-sept ans ?

	Je suis venu te rendre le livre que tu m’as donné quand j’étais encore à l’hôpital. “Carnets d’un voyage”… eh bien ! Si je m’attendais à ce genre de contenu ! En lisant le titre, je m’étais imaginé avoir des aventures plein la tête. Mais j’ai découvert dans ces pages non une multitude de paysages, mais une multitude d’émotions, une multitude de facettes, toutes plus torturées et humaines les unes que les autres. Il m’a beaucoup plu. Et beaucoup appris. Je l’ai dévoré en une journée. Et puis je l’ai prêté à Jonathan… tu sais, Jonathan, le jeune homme en fauteuil roulant qui venait souvent me rendre visite dans ma chambre d’hôpital… Tu as dû le croiser quelques fois quand tu venais. Eh bien, lui, il a tout de suite compris de quel voyage il s’agissait. Il est malin ce petit.

	Tu sais, quand tu m’as offert ce livre, il avait bien dû s’écouler plusieurs années depuis la dernière fois que j’en avais ouvert un. À la caserne, je n’avais jamais la tête à ça. Oh j’avais bien des collègues qui prenaient le temps parfois, j’aurais pu moi aussi… mais je n’en avais aucun goût, aucune envie. Tu te souviens de la tête brûlée que j’étais lors de notre service militaire ? HA… je me souviens encore de la tête du sergent quand il a découvert son béret trempé, et sa voix bourrue qui hurlait tout le temps “Higgins ! Descendez tout de suite !”, ou “Higgins ! Dans mon bureau, maintenant !”. Même quand je n’avais rien fait c’était toujours moi qui prenais… Malheureusement, j’ai dû me ranger lorsque j’ai voulu passer officier… Et puis j’ai enchaîné les missions à outrance. J’avais l’impression de donner un sens à ma vie, même si je m’en ruinais la santé. D’ailleurs, j’ai bien de la chance de m’en être sorti avec une jambe en moins… J’aurais pu perdre ma vie là-bas… pendant ma dernière opex… Je parle de chance… mais je ne sais pas si c’est le terme approprié à utiliser devant toi.

	Quand j’y réfléchis, je me dis que je n’aurais sûrement pas accepté ce cadeau si j’avais su ce qui allait se passer ensuite. Peut-être que si je l’avais refusé, tu serais toujours là à peindre. Nous aurions repris un contact régulier et réappris à nous connaître après ces années de séparation. Pourquoi m’as-tu demandé l’autorisation de revenir me voir à l’hôpital, si c’était pour t’enfuir ainsi ?

	Enfin, bon… je te mets le livre dans cette petite encoche qui le protégera de la pluie. J’ose espérer que de légères brises pourront l’atteindre pour en tourner les pages et permettre aux mots de t’atteindre… Et j’espère que tu n’es pas allergique aux zinnias. Je t’en ai apporté un bouquet qui s’accorde avec les jacinthes violettes d’Arsen.

	Je vais y aller, je pense que ma présence a été suffisante pour aujourd’hui. Je reviendrai te voir un autre jour… enfin, si tu m’autorises à revenir. »





Partie I


	Révolte narcissique1

	« La nuit, où, seul au milieu de la foule des Grands Boulevards, il t’arrive presque d’être comme heureux du bruit et des lumières, du mouvement et de l’oubli. »

	Un homme qui dort, G. Perec

	


Prologue – Monsieur Lawrence

	La mort est un regard vide

	La mort est un regard vide, les yeux d’une tombe,
Pas de haine, ni d’amour ; pas de rires, ni de pleurs. Entre deux.
Dessine-moi cette albâtre colombe
Avant qu’elle ne s’envole vers de nouveaux cieux.
Les yeux fermés dans la pénombre, ainsi j’erre
Je suis perdue ; trouve-moi et prends ma main car
Il pleure dans mon cœur comme une larme amère
Qui s’écoule dans mes longues nuits de cauchemars.

	Parfois, cet orage immense dont je rêve
Fend le ciel de la nuit, calme mon cœur terrifié.
Le mal est présent, la douleur se fait brève,
Il se meut en éclat, ne se tarit jamais,
Et mon sang s’égoutte comme autant de larmes
Qui s’élèvent entre ce monde et le mien.
Comment ne pas succomber à ce charme ?
Ces mots sont ma rédemption, je leur appartiens.

	Étoile qui chatoie dans ce ciel inquiet !
Si l’Enfer peut m’offrir une échappatoire,
Brille une nouvelle fois pour me guider.
Je cherche ton nom parmi cet auditoire,
Telle une tempête d’été illuminant mes nuits,
Brisant l’obscurité, chassant les démons.
Emmène-moi le long de ces chemins inconnus,
Laisse la vie de ta voix être mon pardon.

	Et si un jour on me questionne, je leur dirai :
« Ses yeux sont le ciel et son cœur est la lune,
Aussi brillants que les étoiles lorsqu’il sourit.
Ses mots sont le soleil, et je suis les nuages. »

	13 août 2020

	J’ai toujours pensé qu’être enseignant était le plus beau métier du monde.

	Lorsque j’étais encore derrière les bancs de l’école, j’ai eu de la chance d’avoir quelques excellents professeurs. Ils aimaient ce qu’ils faisaient, cela se voyait comme leur nez au milieu de leur figure, et c’était motivant. Oh, vous savez, je porte un regard tout à fait objectif sur les enseignants que j’ai croisés durant ma scolarité. J’en ai eu des incompétents, et dont les cours ont vite fait de disparaître de ma mémoire ; j’en ai aussi eu des véritablement passionnés et qui ont changé ma vie pour toujours en apportant chacun leur tour une brique à mon édifice.

	Quand je n’étais encore qu’un élève ignorant, je rêvais d’écrire une chronique sur l’enseignement, puisqu’il s’agissait d’un thème qui me tenait vraiment à cœur. C’est une question que je me pose toujours aujourd’hui : pourquoi les enseignants sont-ils aussi mal perçus par la société ? Certes, ils ne vont pas braver les flammes comme les pompiers ou sauver des vies comme les médecins (et, ma foi, cela demeure un point à prouver), mais ils vont former ces pompiers ou ces médecins.

	C’est parce qu’ils m’ont formé que je suis celui que je suis aujourd’hui.

	Bien sûr, j’ai rencontré des professeurs atteints d’absentéisme chronique, souffrant d’une fâcheuse tendance à perdre les devoirs rendus ou bien plus obnubilés par l’idée de finir un programme que de faire comprendre les élèves. Mais j’en ai aussi rencontré qui correspondaient parfaitement à l’idéal que j’avais du corps enseignant. Avec eux, il n’y avait pas de bons ou de mauvais étudiants, seulement des étudiants avec plus ou moins de difficultés. Et il n’y avait aucune honte : ils ne punissaient pas l’échec puisqu’ils ne réduisaient pas leurs élèves à de simples notes.

	C’est parce qu’il y a eu des enseignants formidables que j’ai voulu en devenir un à mon tour.

	À la fin de ma classe préparatoire aux grandes écoles, mon professeur de mathématiques avait tenté de m’en dissuader. « Il n’y a que les idéalistes qui veulent faire prof, aujourd’hui » m’avait-il dit « je te vois davantage ingénieur que prof, si tu veux mon avis. » Je ne l’avais pas écouté, et j’étais parti, la fleur au fusil, en magistère de physique plutôt qu’en école d’ingénieurs.

	Où était-il passé, cet idéal ? Si un jour une personne m’avait dit que je m’enfuirais de cours – enfuir, c’est bien le terme – face à mes élèves, je lui aurais certainement ri au nez. Quel genre d’enseignant laisse sa classe sans surveillance et prend ses jambes à son cou parce qu’il n’arrive plus à maintenir ne serait-ce qu’un semblant de discipline ?

	« Monsieur Lawrence, vous allez bien ? Vous êtes tout pâle ! »

	Reprenant mes esprits, mon regard tombe dans celui inquiet d’un de mes élèves.

	« Je te remercie Taylor, je vais bien. »

	Il n’y a plus aucun élève dans la classe lorsque je reviens. J’aperçois Usyk dans l’embrasure de la porte. Taylor et lui sont de bons amis, mais ce dernier est toujours beaucoup plus discret que le jeune châtain à mes côtés.

	« Pourquoi êtes-vous restés tous les deux ? Il est dix-huit heures passées, vous devriez rentrer chez vous.

	– Hmm… à vrai dire – il jette un coup d’œil discret à Usyk qui hoche presque imperceptiblement de la tête – j’avais quelques questions à vous poser sur un exercice que je n’ai pas bien compris ! »

	À ces mots, il se précipite sur son sac à dos resté sur sa table et en sort un cahier et un livre. Ses gestes sont légèrement nerveux, pourtant, il a toujours un sourire accroché aux lèvres et une lueur d’inquiétude dans ses prunelles.

	Je sais qu’il ne fait ça que pour me remonter le moral ; pour que, en tant qu’enseignant, je ne baisse pas les bras : il me faut croire que, malgré la classe intenable dans laquelle il est, il reste un espoir que mes cours ne soient pas vains. Je sais qu’il me demande de l’aide pour m’aider moi en réalité. Taylor est un élève qui n’a pas besoin de beaucoup d’explications pour comprendre, Usyk encore moins. Ces deux garçons sont brillants ; tellement brillants que je m’en trouve parfois démuni.

	Je ne dis rien, prends le livre qu’il me tend et regarde les exercices supplémentaires qu’il a faits sans que je ne le demande en classe. Il pointe d’un doigt presque accusateur le résultat d’un calcul donné comme une aide dans l’énoncé.

	« D’où ça sort, ça ? »

	Je le regarde feindre l’ignorance. Il fait mine de se concentrer sur sa feuille, les sourcils froncés pour me témoigner de son incompréhension ; mais quand je me penche sur ses calculs, je sens sur moi son regard inquiet.

	Je lui explique ce qu’il me demande, puis me redresse. Du coin de l’œil, je vois qu’Usyk n’a pas bougé d’un pouce.

	« Merci, m’sieur ! J’ai tout compris ! »

	Le sourire éclatant qu’il m’offre me donne presque envie de pleurer : je n’ai pas le droit de baisser les bras, parce qu’il y a des élèves dans la classe qui ont besoin de moi. Il a raison, et je le sais au fond de moi : être enseignant, c’est le plus beau métier du monde. Je soulève un peu les montures pourpres de mes lunettes et me frotte les yeux d’un mouvement de pince avec mon pouce et mon index. Lorsque ma main retombe, mes lunettes reviennent naturellement à leur place.

	« N’hésite pas à me demander si tu as d’autres difficultés… Toi aussi, Usyk. »

	Taylor continue de sourire tandis qu’il range ses affaires et rejoint son ami au pas de la porte.

	« Encore merci, m’sieur ! Au revoir, à demain ! »

	Sur ces mots, les deux jeunes me laissent seul dans ma salle de classe que j’avais quittée quelques dizaines de minutes auparavant, ne supportant plus le chaos ambiant qui y régnait malgré mes tentatives pour calmer mes élèves.

	
Chapitre 1 – Taylor

	« Monsieur Lawrence me fait un peu de peine…, soupira Taylor, je ne comprends pas pourquoi les élèves s’acharnent à lui faire perdre son calme. C’est un super prof, pourtant ! T’en penses quoi Us’ ?

	– Je suis d’accord, ça me fait de la peine aussi… mais que veux-tu qu’on y fasse ?

	– Je ne sais pas… Mais je n’ai pas envie qu’il baisse les bras. Tu l’as vu tout à l’heure ? On aurait dit qu’il allait pleurer…

	– On est simplement ses élèves, on n’est pas des collègues ou des amis… On ne peut pas vraiment faire grand-chose pour lui. »

	Taylor acquiesça silencieusement, un air de regret dans les yeux. Sentant la chaleur des derniers rayons de soleil sur son visage, il leva la tête vers le ciel et l’observa avec une joie non feinte se colorer peu à peu de teintes orangées et rouges. Le temps était si dégagé, si pur. Il en était certain, un jour, l’horizon s’éclaircirait pour monsieur Lawrence.

	« Dépêchons-nous de rentrer, s’il te plaît. »

	La voix d’Usyk, un peu plus stricte que d’habitude, le sortit de sa contemplation. Taylor le dévisagea quelques secondes et remarqua, malheureusement, ses légers tremblements de mains. D’un geste vif, il lui attrapa le bras.

	« Tu as recommencé, n’est-ce pas ? »

	Lui qui était toujours joyeux avait un air si furieux qu’Usyk eut un mouvement de recul. Taylor accentua sa pression, malgré le faible gémissement de douleur de son camarade.

	« Réponds-moi. »

	Sa voix était sans appel. Froide et implacable, elle ne laissait place à aucune échappatoire.

	« Je suis désolé. »

	Taylor fixa gravement Usyk quelques secondes de plus avant de le lâcher définitivement.

	« Que se passe-t-il ? Je croyais que ça allait mieux…

	– Ça allait mieux. Vraiment mieux. Mais ces derniers temps, la nuit, j’ai tellement de mal à m’endormir… Je te le promets, c’est simplement pour dormir.

	– Peu importe pour ce que c’est, l’addiction reste la même.

	– Je suis désolé… »

	Au son de la voix presque suppliante d’Usyk, le cœur de Taylor se serra. Après tout, il savait très bien que la voie de la guérison n’est pas une simple ligne droite et que son ami connaîtrait, et continuerait à connaître des rechutes ; jusqu’au jour où, enfin, peu importe le temps que ça prendrait, il serait entièrement débarrassé de ses démons.

	« Moi aussi… Rentrons. »

	La suite du trajet se fit en silence, les deux amis perdus chacun dans leurs pensées. Le ciel était toujours dégagé, la luminosité était de plus en plus froide, et la lune se montrait petit à petit.

	« Essaie de ne rien prendre, ce soir… S’il te plaît… À demain. »

	Avant qu’Usyk ne réponde, Taylor continua sa route et enfonça ses écouteurs dans ses oreilles, espérant que le métal qu’il écouterait lui changerait les idées. Il se mit à courir. Le manque soudain d’oxygène lui brûla les poumons et la gorge. Les basses et la batterie lui déchiraient les tympans. Il voulait penser à autre chose et éloigner de lui l’inquiétude qu’il se faisait pour son ami, pour un instant au moins.

	« Bonsoir, mon chéri. Comment s’est passée ta journée ?

	– Salut m’man ! Ça allait, comme d’habitude ! »

	Bien qu’essoufflé par sa précédente course, Taylor offrit un sourire radieux à sa mère qui coupait quelques vieux légumes.

	« Je pose juste mes affaires, je vais à la gare !

	– Sois prudent, et ne reviens pas trop tard. »

	D’un baiser dans les cheveux poivre et sel de sa mère, il la rassura ; puis il sortit, toujours en souriant. À peine eut-il refermé la porte que son sourire se fana. En réalité, il était fatigué de devoir constamment sauver les apparences. Mais s’il ne le faisait pas, qui le ferait à sa place ? Qui, à part lui, se résignerait à rester debout le temps que les autres se relèvent ? Quelques minutes plus tard, il entra dans la gare. À cette heure-ci de la journée, il n’y avait que très peu de monde.

	« Salut Taylor ! Comment vas-tu ? le salua un agent de sécurité qui voyait venir régulièrement le jeune homme.

	– Bonsoir m’sieur l’agent ! Toujours très bien ! Et vous ? Ixy n’est pas avec vous ?

	– Non, il s’est cassé la patte en se battant avec un autre chien. Il se repose. Tu voudras venir lui rendre visite ?

	– Avec plaisir ! Bon, j’y vais !

	– Ton enthousiasme fait vraiment plaisir à voir ! Mes rondes sont moins ennuyeuses quand tu es dans les parages. Amuse-toi bien ! »

	Taylor sentit son sourire s’agrandir à ces derniers mots. Il appréciait la compagnie, certes toujours courte, de cet agent de sécurité et de son malinois au prénom étrange. Alors, savoir que ce plaisir était réciproque le ravissait. Après tout, s’il n’était pas sur Terre pour rendre heureux les gens qui l’entouraient et pour qui il éprouvait de l’affection, à quoi pourrait bien servir sa présence ? Dans une dernière salutation par un geste vif de la main, Taylor se détourna de l’agent. Et à nouveau, ses lèvres retombèrent, ses épaules se firent plus lourdes, sa respiration plus pesante.

	Il se dirigea finalement vers l’objet de ses convoitises : le piano de la gare. Un piano, certes qui n’égalerait jamais un piano de concert, mais un piano tout de même, préciosité que les maigres revenus de sa mère n’auraient jamais pu financer. Ses doigts firent un aller-retour sur le clavier pour repérer s’il y avait des touches cassées supplémentaires depuis la dernière fois qu’il était venu.

	Enfin, il s’assit sur le fauteuil inconfortable à disposition et joua certaines des musiques qu’il avait écoutées un peu plus tôt. Son jeu était si pur, dénué de toute émotion factice et superficielle. Il était entier, pleinement vivant, chaleureux et brillant. Ses cheveux se balançaient doucement avec sa tête qui suivait le rythme et la rondeur des notes, ses yeux étaient fermés comme pour mieux se souvenir des mélodies qu’il avait entendues et qu’il interprétait. Là, voilà, il était dans son élément. Et personne ne pouvait pervertir les émotions qu’il jouait.

	Après une petite demi-heure à jouer, il marqua une pause. Le bruit d’applaudissements lui fit tourner la tête. Sa vision devenue floue pour être resté si longtemps les yeux fermés, il ne put qu’apercevoir de loin les silhouettes d’un homme et d’une femme s’approcher de lui.

	« Monsieur Lawrence ? Qu’est-ce que vous faites là ? s’écria-t-il en manquant de s’étouffer avec sa salive lorsqu’ils furent suffisamment proches.

	– J’accompagne ma sœur, répondit-il simplement.

	– Enchantée, jeune homme ! Je m’appelle Alexia ! Quel est ton nom ? se présenta cette dernière avec enthousiasme.

	– Taylor, répondit le jeune homme en jetant un regard gêné à son enseignant.

	– Oh, oui, d’ailleurs, tu connais mon frère ? Tu permets que je te tutoie n’est-ce pas ? »

	Effaré par la scène qui se déroulait devant ses yeux, Taylor laissa parler seule Alexia pendant quelques instants. Si Monsieur Lawrence avait l’air ennuyé par le comportement de sa sœur, il ne disait rien pour autant ; elle faisait de grands gestes et continuait de débiter un flot de paroles continu. Taylor en profita pour la dévisager entièrement. La ressemblance avec son frère n’était pas seulement physique ; les deux dégageaient la même chaleur et la même bienveillance. Et si l’un était plutôt sur la réserve, l’autre était pleinement exubérante. Alexia avait des cheveux blonds comme les blés et des joues rondes comme celles d’un enfant. À côté, le visage de monsieur Lawrence paraissait émacié et fatigué. Taylor sourit intérieurement. Ils avaient les mêmes yeux.

	Pourtant Taylor, en plongeant son regard dans les pupilles de son interlocutrice, aperçut la lueur d’une tristesse profonde. La même lueur qu’il avait vue danser dans les iris azur de sa mère lorsque son père avait finalement succombé à sa maladie des années auparavant.

	Alexia dut se douter que l’atmosphère avait changé, elle se baissa à la hauteur de Taylor qui était resté assis sur le fauteuil.

	« Parlons sérieusement, jeune homme. »

	Le ton solennel qu’elle employa fit frissonner Taylor et il déglutit difficilement. Surtout que, trop concentré à la détailler et la comparer à son frère, il n’avait rien écouté à ce qu’elle venait de lui raconter.

	« Qui est ton professeur de piano ? »

	Il se figea quelques secondes, le temps que la question parcoure tous les recoins de son esprit.

	« Pardon ? s’étouffa-t-il.

	– Ton professeur de piano, quel est son nom ?

	– Je n’en ai pas.

	– Comment as-tu appris à jouer alors ? s’étonna Alexia.

	– Je ne sais pas, c’est venu comme ça. Je joue uniquement des musiques que j’ai entendues avant, je n’ai aucun mérite… il secoua légèrement sa tête, comme pour s’excuser.

	– Parfait… C’est parfait. », murmura-t-elle.

	Et juste comme ça, aussi soudainement qu’elle était apparue, elle s’éloigna en direction des quais pour prendre son train, laissant derrière elle Taylor plus perdu que jamais et monsieur Lawrence désespéré par le comportement de sa sœur.

	« Je suis désolé, je ne sais pas ce qui lui a pris… On ne dirait pas comme ça, mais elle traverse une période vraiment difficile. Excuse son comportement, s’il te plaît.

	– Vous vous trompez… laissa échapper Taylor en reprenant ses esprits.

	– Pardon ? s’étonna l’enseignant.

	– Votre sœur… ça se voit nettement, le fait qu’elle est profondément triste et perdue. »

	Sur ces mots, le garçon se leva et salua son enseignant qui s’était immobilisé à ses côtés.

	« Taylor… chuchota monsieur Lawrence.

	– Bonne soirée, m’sieur ! », s’écria-t-il après avoir entendu son professeur murmurer son nom.

	
Chapitre 2 – Usyk

	Des écouteurs dans les oreilles et un skate sous le bras, l’enfant sort de chez lui dans l’obscurité de la nuit.

	Il hume l’air frais pendant quelques secondes… Quelques secondes, c’est tout ce dont il a besoin pour sentir le froid lui écorcher la peau ; alors il entame sa lente marche tandis que le ciel scintille comme des perles d’opale dans ses cheveux noirs comme l’ébène. Il tend une main et sent les diamants qui s’y posent fondre, pour ne laisser qu’un souvenir humide et gelé qui le ravit.

	Une lueur de joie innocente pétillant dans les yeux, l’enfant sourit et apporte à la nuit glaciale une nouvelle étoile.

	Lentement, comme s’il était dans un rêve dont il ne voudrait pas se réveiller, il pose sa planche sur la route et appuie son pied droit sur l’avant. Une impulsion de sa jambe gauche, et le voilà qui glisse en riant sur le sucre doux saupoudré sur le sol. Vaguement, ses iris perçoivent les contours indistincts des géants de bois grenat parmi lesquels il se faufile doucement.

	Il dévale le versant de la colline en se laissant uniquement porter là où Cersius le mène. En bas, il ignore ce que la vallée lui réserve : l’incompréhension, l’incohérence, l’inconsistance de l’appel irrésistible du néant de la terre. Pourtant, il continue d’avancer et, comme un funambule les yeux mi-clos, se fie simplement à ce qu’il ressent pour ne pas tomber dans le gouffre qui s’étend à ses pieds. Le vertige le prend de haut ; l’ivresse de la chute dans ce précipice sans fond qui semble lui tendre les bras le transporte dans un tourbillon d’émotions qu’il peine à contenir.

	Il n’a aucune certitude sur ce qu’il ressent ; seules les affres sombres qui lui tordent le ventre l’assurent de l’adrénaline impétueuse tourbillonnant dans son esprit. Parfois, il a peur de l’amour, de ce sentiment inexplicable qui le prive de toute lucidité ; ce démiurge misonéique qui affectionne la tourmente humaine. Il craint ne pas aimer assez, puis il craint d’être trop aimant. Il craint d'être trop aimé, puis il craint de n’être aimé suffisamment.

	Les dernières notes s’effacent doucement et, comme une mère bercerait son enfant, caressent du bout des tonalités ses sentiments que la musique seule sait provoquer. L’enfant sourit toujours. Il retire ses écouteurs et sent la douce chaleur de la cheminée se répandre sur son visage. Il achève son voyage et se laisse rattraper par la réalité. Il ouvre les yeux.

	Après que Taylor eut disparu au coin de la rue, Usyk se décida à franchir le pas de la porte d’entrée de sa maison. Le silence et l’obscurité l’accueillirent, comme tous les soirs. Il soupira. Comment pouvait-il s’endormir paisiblement dans une ambiance aussi froide et dénuée de vie ?

	Il monta à l’étage pour accéder à sa chambre ; puis laissa tomber son sac et se dirigea vers son bureau. Il ouvrit le tiroir et saisit une petite boîte de comprimés qu’il cachait derrière quelques cahiers. Par habitude. Il avait bien tenté, plusieurs fois, de faire disparaître cette boîte. Il n’y était jamais parvenu complètement.

	Juste un.

	Il en prit un de ses mains tremblantes et le regarda quelques secondes en pensant à Taylor, à sa demande de tout à l’heure et à la peine que cela lui ferait. Il le reposa dans sa boîte. Son ami était tellement gentil ; il voulait venir en aide à tout le monde, en oubliant souvent de prendre soin de lui. Il ne vivait presque qu’à travers le bonheur des autres. Usyk l’avait détesté pour ça, au départ. Il ne voyait en Taylor qu’une personne cherchant à être aimée de tout le monde. Mais maintenant qu’il le connaissait, il savait que son ami aspirait simplement à rendre heureux son entourage, sans aucune arrière-pensée ; et qu’en réalité, il était bien embarrassé de l’affection qu’on lui témoignait en retour.

	Rien qu’un seul. Il ne le saura pas.

	Bien sûr qu’il le saurait ; Taylor savait tout le concernant. Ses tremblements s’accentuèrent. Il rouvrit sa boîte de Pandore pour y récupérer le fléau qu’il avait reposé juste avant. Taylor arrivait à percevoir si finement les sentiments qui l’habitaient – les siens, comme ceux de tout son entourage – il était si sensible. Usyk commençait à transpirer.

	C’est simplement toi et moi. Taylor n’est pas là. Tu as besoin de moi.

	Comme pour le rappeler à l’ordre, son cœur battit si fort qu’il sentit le sang pulser violemment jusque dans ses tympans. L’image de Taylor s’effaça pour laisser place au visage difforme de l’addiction qui reprenait le dessus, comme à chacun de ses moments de détresse.

	Prends-le. Allez, prends-le.

	D’un geste rageur, Usyk ouvrit la bouche et engloutit rapidement son cachet, marqua une courte pause, et en avala plusieurs autres, comme si sa vitesse d’exécution allégerait son péché. Il ouvrit sa fenêtre et laissa la brise du soir rafraîchir les gouttes de transpiration sur son visage.

	Toi aussi, tu t’es aperçu qu’il te fallait toujours plus pour obtenir les mêmes effets qu’avant ?

	Son corps s’apaisa quelques minutes après avoir absorbé ses comprimés. Il n’avait pas de problème d’accoutumance. Taylor avait tort. Il avait réussi à arrêter d’en prendre pendant plusieurs semaines… N’était-ce pas justement le signe qu’il n’était pas addict ? Mais voilà, cela faisait plusieurs jours qu’il ne réussissait plus à dormir sans en consommer. Il en ingurgitait des doses bien plus importantes qu’avant, mais pas de façon systématique. Deux jours sur trois. Ou peut-être un peu plus. Il ne savait plus.

	Ses effets étaient si attirants… Ses tremblements avaient cessé, sa respiration était revenue à un rythme normal. Sa vision s’était légèrement floutée, sa tête tournait un peu ; c’était cette sensation de début de vertige qu’il appréciait. Ce vertige qui l’emporte dans son siphon de paix où plus rien ne le dérange à l’extérieur. Il ne demandait pas la lune, il voulait simplement fuir ce monde dans lequel il était assujetti et se sentait prisonnier ; il voulait fuir tous ces sentiments qui l’oppressaient. Il savait que c’était impossible, qu’il devait simplement essayer d’apprécier la vie telle qu’elle lui était offerte, mais une partie de lui continuait de désirer cet inaccessible. D’une certaine manière, il était toujours à la recherche d’une preuve supplémentaire que sa vie était absurde et sans intérêt, et qu’elle ne valait pas la peine d’être vécue. C’était plus fort que lui. Ça ressemblait étrangement à du désespoir dénué d’espoir, une descente lente dans le néant. Il en était conscient pourtant : nous sommes seuls dans ce monde ; entourés de personnes qui, plutôt que nous rassurer, nous font ressentir cette solitude qui grignote la vacuité de notre âme et en fait un gouffre sans fond que même le chaos ne saurait combler. Sachant cela, qui n’aurait pas eu l’envie de se saboter ? Et ainsi priver tout un petit monde de l’occasion de le faire ?

	Il entendit la porte d’entrée claquer. Il reconnut à leur rythme les démarches de ses parents ; alors, après s’être arrangé rapidement les cheveux et avoir essuyé la sueur restée sur son front d’un revers de main, il descendit pour les saluer.

	
Chapitre 3 – Monsieur Lawrence

	Quand j’ouvre les yeux, mon réveil n’a pas encore sonné. Je sens une boule de poils blottie dans mon cou et je souris en regardant mon chat s’étirer pour s’éveiller lui aussi alors que je bouge pour sortir du lit.

	« Toi aussi, Mocha, tu es fatigué ? »

	Mon chat m’offre un miaulement pour seule réponse et, comme pour confirmer mes dires, il se recouche dans le lit après que j’en suis sorti. Je l’envie. Quand j’en étais à mes débuts et que je n’étais qu’un professeur stagiaire, j’adorais l’idée de me lever le matin pour transmettre mes connaissances à mes élèves. Mais cette joie s’estompe avec les années, le poids se fait de plus en plus lourd. Serai-je capable d’aller jusqu’au bout ?

	J’arrive au lycée et le temps me paraît ralentir à mesure que je m’approche de ma salle de classe. Je m’insurge ; depuis quand ai-je peur de mes élèves ? Enfin, j’ouvre la porte et les quelques adolescents qui étaient en avance et attendaient devant entrent à ma suite et s’installent à leur table.

	Lorsque la sonnerie retentit, la majorité de ma classe est présente ; mais je n’aperçois pas Taylor qui pourtant n’a jusqu’alors jamais été absent. Après avoir fait l’appel, je commence mon cours, et à mesure que j’écris au tableau, je sens l’agitation monter dans mon dos.

	Par pitié… il n’est que 8h.

	Tandis que je m’apprête à réprimander certains élèves pour leurs bavardages, la porte s’ouvre violemment en me faisant sursauter.

	« Bonjour m’sieur, désolé pour le retard ! »

	Je me tourne vers la voix que je reconnais appartenir à Taylor et souris, un peu comme un réflexe. Son aura est lumineuse et apaisante, sa présence semble toujours suffire à alléger un peu l’ambiance lourde qui règne dans la classe ; je me sens soulagé.

	À ses côtés, l’un d’un air triste et désolé, l’autre d’un air agacé, se tiennent Usyk et Émeline. Je dévisage légèrement cette dernière. Elle est très souvent absente, sans justifications, mais fait toujours en sorte d’être présente pour les devoirs surveillés et réussit chaque fois à obtenir des notes convenables. En tant que professeur principal, j’étais bien tenté d’essayer de lui parler pour comprendre cet absentéisme chronique, mais encore fallait-il que je puisse le faire ; la seule personne qui répond au téléphone lorsque j’appelle est une dame qui maintient que les propriétaires de la demeure ne sont pas là. Dire que sa présence aujourd’hui m’étonne est un euphémisme.

	« Bonjour. Allez vite vous asseoir. »

	Ils s’installent tandis que je continue mon cours. De temps en temps, je leur jette un coup d’œil et remarque qu’ils paraissent tous trois anormalement fatigués. Assis au fond de la classe, ils piquent du nez régulièrement et essaient de ne pas sombrer définitivement dans le sommeil. Loin d’être révolté par ce comportement, je m’inquiète plutôt pour eux. Tellement que j’en oublie le brouhaha des autres.

	Lorsque la sonnerie retentit pour annoncer l’heure de la délivrance, la salle se vide, ne laissant que les trois retardataires qui se sont finalement discrètement endormis. N’ayant pas cours tout de suite après eux, et eux non plus après moi, j’en profite pour les réveiller doucement et essayer de leur parler. Je les secoue un par un par l’épaule et m’installe en face d’eux.

	« Est-ce que vous allez bien ? »

	Ils me regardent d’un air hagard, ne réalisant pas tout de suite que j’attends leur réponse et qu’ils ont passé l’ensemble de la séance à dormir.

	« Oh mer… mince, pardon, désolés de nous être endormis ! »

	Taylor bafouille en faisant des gestes vifs témoignant de son inquiétude passagère.

	« Calme-toi, Taylor. Je ne vais pas vous punir. J’aimerais plutôt que vous m’expliquiez. Trois élèves qui arrivent ensemble en retard, l’air épuisé, et qui s’endorment en cours, ce n’est pas normal, ça m’inquiète. Vous savez que si vous avez des problèmes, vous pouvez m’en parler. En tant qu’enseignant, c’est aussi mon rôle de vous écouter. »

	Taylor regarde rapidement ses deux camarades, passant du garçon aux cheveux noirs qui maintient son regard baissé vers le sol, à la jeune fille blonde qui paraît encore plus agacée qu’elle ne l’était tout à l’heure en arrivant. Finalement, Taylor se retourne vers moi et affirme d’un air désolé :

	« Je vous prie de m’excuser, mais il ne s’agit pas que de moi ; et s’ils ne veulent pas en parler, je ne peux pas le faire à leur place. Cela ne tient qu’à eux. »

	Si ces mots m’inquiètent davantage, je ne peux que sourire intérieurement face à la loyauté dont il fait preuve. Je me demande alors ce que je dois dire. Jusqu’à quel point puis-je interférer dans leur vie personnelle ? Jusqu’à quel point ai-je le droit de m’inquiéter pour eux ? Ils ne sont pas mes enfants, ils ne sont que mes élèves.

	« Vous pouvez me dire ce que vous voulez ; je vous promets que je vous écouterai sans vous juger. Ma porte vous sera toujours ouverte. »
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