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Note de l’Éditeur


 


En raison du grand nombre de termes anciens, utilisés dans ce roman, mais devenus désuets ou ayant disparu de notre langue actuelle, il a semblé utile de noter en italique dans le texte courant, la première occurrence de chacun de ces termes et d’en donner la traduction, en note de bas de page.


Par ailleurs un glossaire général reprenant tous ces termes a été conservé en fin d’ouvrage.


Il comporte plus de 1 500 termes avec leur traduction.



PREMIÈRE PARTIE
 
FOL QUI D’AMOR
SE VEUT PARTIR




CHAPITRE I
 
LA DAME


« Point de plorerie… contretenir à si sotoarte feblece… »


Lysandre s’appliquait à garder les paupières closes.


« A Dieu ne plaise que Géraud merquie ma doliance ! »


Une haleine chaude lui effleura le visage, un baiser moite se posa sur son front, mais ce qu’elle redoutait ne s’enchaîna pas : Géraud s’éloigna de la couche. Elle osa l’observer entre ses cils : il enfilait sa chemise, sans se hâter, devant la présence discrète du valet, l’inévitable Pierre Bec-Clos qui avait déposé dans l’angle de la chambre une cuve fumante d’eau chaude pour les ablutions.


« Ne peut-il aller viaz ? Il alente a tot ses chausses… Quelle longuece pour desmetre cotte et surcot de la perche et s’en afubler ! Va-t-il départir, à la parfin ? Nenil… il reverte et s’aproismie derechef de la couche. »


Lysandre referma précipitamment les yeux et soupira doucement. Il se contenta de redresser le chevecier que Pierre Bec-Clos avait secoué sous la tête de son maître pour le tirer du sommeil.


Géraud se décida enfin à gagner l’oratoire voisinant la chambre, Pierre Bec-Clos disparut derrière lui en emportant le baquet. Lysandre put relâcher sa feinte. Elle ouvrit un regard trouble sur la pièce sombre.


L’effort qu’elle avait fourni pour paraître endormie avait sur l’instant engourdi son découragement qui, délivré maintenant de toute contrainte, put revenir à la charge avec plus de virulence pour avoir été entravé. Lysandre se laissa submerger par le flot brûlant des larmes qui jaillit librement pour inonder ses joues. Elle tenta vainement d’en endiguer le cours mais aucune nécessité ne se présentait pour l’y aider, pas même le remords d’avoir manqué aux trois signes de croix du réveil de la conscience. Elle se retourna face contre l’oreiller, étouffant ces humiliants sanglots, pensant brusquement que Margue-la-Mère ne devait absolument pas être témoin de sa défaillance ! Cette perspective, plus que tout, agit sur sa volonté. Essuyant fébrilement ses pleurs avec le drap, elle se redressa pour accueillir plus fermement l’intimidante meschine et s’acquitta rapidement, quoique un peu tard, des signes de superstitieuse piété.


L’autoritaire matrone intervenait habituellement peu de temps après que Pierre Bec-Clos ait averti la maisnie du lever du maître. Son apparition commençant sérieusement à se faire attendre, Lysandre supposa que Géraud avait donné des ordres pour qu’on la laissât reposer plus longtemps. Ceci ne manquerait pas de soulever les réflexions ironiques de Margue-la-Mère qui relevait chaque occasion de souligner la dolence de la jeune épousée… Mais Lysandre remerciait mentalement son époux du sursis qu’il lui octroyait. Ce répit lui permettrait sûrement de reprendre empire sur elle-même, avant d’affronter la nouvelle journée.


Elle entendit vaguement sonner prime, confuse de penser que chez son père, on n’eut pas toléré qu’elle laissât passer la messe en faisant fi de l’appel des cloches. L’exigence religieuse était moins sévère à Boisgésir où, si Géraud tenait à ses devoirs, il ne s’offusquait pas qu’on remplaçât la messe de prime par des heures dites avec application dans l’oratoire ou la chapelle. Elle ne pouvait que s’en réjouir, non que ses pratiques de piété fussent relâchées, mais le jeûne prolongé jusqu’à la grand-messe de tierce la mettait à la torture.


Sachant qu’elle disposait d’un délai appréciable avant le retour de Géraud, elle voulut paresser, mais l’énervement la gagna. Elle rejeta résolument draps et couvertures et se leva, nue, de son lit. Elle dédaigna de revêtir sa chemise, roulée à sa portée sous le traversin, et accéda à l’unique meurtrière de sa chambre. L’ouverture n’était guère large, une des premières exigences de Lysandre, en s’installant au château, avait été de faire enlever le carreau de papier huilé qui l’obstruait. Il serait bien temps de le replacer cet hiver, la pièce étant déjà bien assez obscure sans cela.


L’étroite bande de paysage qui se découvrait à Lysandre l’emplit d’une autre vague d’amertume. La vue était pourtant plaisante, avec les volutes de brume que le petit matin élevait au-dessus des marais et de la rivière. Celle-ci formait à cet endroit un angle aigu qui jouait le rôle de fossé naturel aux fortifications du château. L’eau était d’un vert noirâtre, envahie par la profusion des plantes aquatiques : on devinait son lent écoulement sous le réseau des feuilles de nénuphars. La rivière allait ensuite se perdre dans une épaisse escorte d’arbres qui ondulait très loin entre les prés marécageux, secondés en retrait par les champs des terres assainies, qui constituaient l’essentiel des alentours. Lysandre comparait avec humeur l’alignement monotone de leurs amples surfaces vertes et brunes à la diversité du paysage qui lui était familier depuis l’enfance. Là-bas, sur la terre de Moltroy, les prés étaient autrement plus attirants, plus secrets ! Les denses bouchures les enserraient dans les mailles irrégulières d’un filet touffu et, ainsi, chaque petit clos contenait tout un monde en lui seul. Les champs étaient, certes, moins nombreux et les labours s’encombraient rapidement d’une humidité boueuse dont la terre gluante était moins productive que par ici… Mais ceci n’empêchait pas l’herbe de pousser et celle de Moltroy était verte et grasse. D’ailleurs, le cheptel de son père était prospère et il constituait à lui seul une enviable richesse, que Géraud aimerait bien voir paître sur les terres de Boisgésir !


La nonchalance même de la rivière ne se paraît d’aucune grâce aux yeux de Lysandre. Accoutumée au cours capricieux de l’Arnon, l’Yèvre lui semblait d’une tristesse morne. Où étaient les flots tumultueux et boueux que les crues emportaient entre les rives rocheuses, dont les transparences pures appelaient en été l’impérieux désir de s’y rafraîchir ? Ce n’est pas dans cette onde presque stagnante qu’elle oserait se baigner ! Bien loin le pays où l’ondulation accentuée de la campagne offrait une agréable succession de coteaux et de vallons, au faible relief mais à l’aspect changeant… Il y circulait maints petits rus serpentins et les mares s’y logeaient nombreuses, avec leurs rondes de saules. Rien de tout cela dans ce qu’observait Lysandre : l’Yèvre s’affirmait comme la voie d’eau principale et le vague débordement de son marais gagnait sur les rives inexistantes. Un étang miroitant captait dans la plaine les premiers reflets de la lumière naissante. La forêt, seule, emmitouflant l’horizon de sa fourrure sombre, rappelait à Lysandre la contrée qu’elle avait dû abandonner. Autre détail familier : l’escarpement qui se profilait dans les environs, une butte s’adossant à un méandre de l’Yèvre, cabrait un flanc couvert de vigne, et les vignobles abondaient sur les coteaux de l’Arnon.


Lysandre perçut, avec un soupir, les rumeurs matinales qui montaient de la basse-cour, au pied du donjon… si identique à celle du château de son père, quoique Estienne, seigneur de Moltroy, possédât une plus active seigneurie. Oh ! D’apparence plus modeste : quelques terres et un simple castel de bois, mais qu’il avait su faire prospérer. Lysandre fit brièvement le rapprochement avec l’héritage que Géraud avait reçu de son père et l’avantage n’était pas en faveur de son époux. Mais elle pensa, qu’égoïstement, cette constatation n’était pas ce qui la tourmentait le plus ce jour-là. Elle eut un peu honte de mettre ses préoccupations personnelles avant celles de l’intérêt commun, mais elle devait bien s’avouer que ces dernières lui échappaient un peu. Encore une bonne raison pour Margue-la-Mère de se gausser d’elle ! Après tout, elle n’avait pas tort cette maîtresse-femme de s’estimer plus concernée des affaires de Boisgésir qu’elle, la Dame légitime… Elle était bel et bien une étrangère tandis que la vieille meschine, nourrice au service de la précédente Dame, avait gorgé de son lait tous les enfants du seigneur, dont Géraud lui-même ! De plus, ne s’était-elle pas chargée avec succès de la bonne marche interne à la maisnie depuis la mort de la Dame ? Il était logique qu’elle considérât avec ironie et désapprobation l’intrusion de la dernière arrivée. Lysandre envisageait sa situation avec abattement… mais elle se gourmanda : combien d’autres auraient jalousé sa condition ? A peine mariée et déjà première dame de la châtellenie ! Alors que la plupart des jeunes épousées n’avaient que la possibilité de vivre reléguées dans un coin du château de leur beau-père en patientant après la mort de celui-ci, si encore leur époux était l’héritier ! De quoi se plaignait-elle ? … Et si c’était justement l’état du mariage qui ne lui convenait pas ! Sottise ! Faiblesse ! Lysandre repoussa l’assaut de cette rancœur qui se tapissait au fond d’elle-même pour rejaillir au moment opportun. D’abord, il importait de ne pas rester là, plantée nue devant cette fenêtre, risquant la stupéfaction courroucée de Margue-la-Mère qui finirait bien par monter la réveiller. Lysandre quitta donc précipitamment son observatoire et se coula entre les draps où elle retrouva le creux tiède que son corps avait imprimé dans l’épaisseur du matelas. Une douce langueur l’envahit au contraste de cette chaleur enrobante avec la fraîcheur matinale à laquelle elle s’était exposée avec insouciance. Elle se serait volontiers livrée à la molle somnolence qui l’engourdissait progressivement si l’effervescence de ses pensées n’avait pas été aussi envahissante. Elle se redressa un peu et jeta un regard morose sur la pièce. Il ne s’en dégageait pas l’impression d’intimité qui aurait dû être celle d’une chambre. Les murs étaient recouverts d’un mauvais crépi à la chaux qui avait perdu depuis longtemps sa couleur blanche au profit d’une teinte jaunâtre où des taches brunes, larges rosaces mouchetées, dénonçaient l’humidité de la froide saison. Les pierres apparaissaient à nu par plaques, là où le suintement de l’eau avait été trop persistant et découvrait un appareillage grossier. Seules, celles du mur extérieur étaient de belle taille et Lysandre se dit qu’il serait préférable de les laisser sans enduit. Elle imagina un instant les autres murs reblanchis proprement et agrémentés de tapisseries protectrices, mais la rêverie s’estompa devant l’évidente réalité. Il y avait à peine la place de la couche, quant à elle de bonne largeur : au moins de onze pieds sur dix, et montée sur deux estrades qui l’isolaient du sol. Le velours à la pourpre fanée des courtines n’était pas avare de trous de mites. Deux coffres assez vastes, dont l’un contenait les effets de Lysandre, et la perche constituaient le reste du mobilier, et même un prie-Dieu n’eut pas trouvé où se loger. Il est vrai que l’oratoire voisin n’en donnait guère utilité.


Cet examen des lieux n’était pas fait pour réconforter Lysandre qui eut l’idée, pour échapper à un autre accès d’accablement, de se passer de l’aide de Margue-la-Mère pour s’apprêter. Malheureusement, la volumineuse meschine faisait déjà irruption dans la chambre, rapportant le baquet d’eau chaude.


— Le bonjour, Dame, êtes-vous fin preste pour la levance ?


Lysandre répondit à peine à son salut et s’extirpa du lit sans autre commentaire. Elle prit un malin plaisir à s’étendre minutieusement sur sa toilette, sachant pertinemment que ça ne manquerait pas d’agacer l’alerte matrone. Celle-ci le lui fit éprouver en peignant vigoureusement la longue chevelure de la jeune femme. Lysandre ne se permit aucune réflexion et subit la rudesse avec une ombre de sourire. Elle avait longuement baigné son visage pour effacer les dernières traces que les larmes avaient pu y laisser et qui auraient été trop visibles à la pleine lumière. Elle revêtit sur sa chemise de futaine une cotte de drap jaune, ample et longue, puis un surcot sans manche de teinte violette, en pensant qu’elle serait fort aise de s’en dispenser avec la chaleur que promettait cette belle journée. Mais il était toujours agréable de parader, une mode nouvelle qui, dit-on, venait des croisades… A se divertir de futilités, Lysandre en oubliait presque l’assistance de Margue-la-Mère. Il lui importait de paraître à son avantage, car l’assurance de sa belle mine était un des meilleurs atouts de sa présence auprès de Géraud. Ne l’avait-il pas distinguée entre toutes ? Et non pas seulement pour la dot que lui fournissait son père, mais pour la sveltesse de sa taille, son teint blanc et sa chevelure de lin qui lui tombait bien au-dessous des genoux… Il ne manquait pas de nobles filles de petits barons à marier, tous prêts à satisfaire convenablement un gendre portant nom honorable dans le pays ! Mais Géraud, sire de Boisgésir, avait préféré la seule Lysandre, fille d’un seigneur assez bien nanti, il est vrai, mais fort âpre en affaires et qui n’avait cédé aucune terre, ni homme, ni coutume, au soupirant de la plus jeune de ses filles. Il ne fut question que d’espèces trébuchantes, et encore fallut-il que Géraud s’engagea à établir un douaire sur ses possessions. D’ailleurs, tout était pour le mieux car Géraud avait besoin d’argent pour revaloriser son domaine et, de plus, ce n’était pas l’alliance d’un arrière-vassal du sire de Chauvigny avec un vassal de la dame de Vierzon qui aurait contrarié la politique présente du pays.


Lysandre hésita un instant à masquer ses cheveux ; elle choisit de garder leur abondance en liberté et se contenta de poser sur sa tête son plus beau tressoir, de soie violette à l’orfroi d’or. Cette coiffure soulignait peut-être un peu trop sa jeunesse, alors qu’une plus grave rigueur eût mieux convenu à son autorité de Dame. Mais elle se sentait plus affirmée ainsi, par la joliesse du spectacle qu’elle était consciente d’exposer. Il était fort peu dans sa nature de chercher à s’imposer par la force de caractère, aussi essayait-elle plutôt de plaire, espérant que son peu de prétention lui gagnerait l’indulgence. En tout cas, sa tentative de séduction n’opérait pas sur Margue-la-Mère, totalement insensible à la beauté de la jeune Dame. Elle la gratifia d’un coup d’œil critique et clama tout haut sa désapprobation :


— Onques ne vit dame de Boisgésir sembler sans couvre-chef !


— Molt Damoiselles plus nobles que moi portent cercels et frontaux ! La reine Blanche ne montre-t-elle point chevele en grève ? … Por quoi m’en ferais-je privance ?


— Point ne le faisait la mère de votre baron. s’obstina fermement la meschine, sûre de son droit.


— La mère de mon baron portait aussi toaille par véveté… Mais point ne le suis, et que Dieu me garde de telle averserie !


S’éclipsant prestement pour ne pas devoir écouter la réplique, Lysandre passa dans l’oratoire où elle disposerait encore d’un dernier moment de solitude. Elle mit un temps avant de parvenir à se recueillir, ses pensées étaient dispersées par sa légère altercation avec la meschine. Enfin, le calme se fit dans son esprit, elle put dire ses heures sans songer ailleurs. Agenouillée sur le prie-Dieu, elle fixait avec intensité la petite statuette de bois représentant la Vierge Marie et l’Enfant Jésus posé sur son bras. Une forte expression de sérénité émanait de la figurine malgré la naïveté de sa conception et la grossièreté figée des traits. Instinctivement, Lysandre s’adressait à ce visage de femme grave plutôt qu’à l’Enfant dont la roideur et le vieillissement prématuré – petit homme miniaturisé – ne lui évoquait pas les grâces du jeune âge. Il est vrai que le fils de Dieu ne devait pas être un nourrisson comme les autres ! Non… Même avec cette certitude, Lysandre se sentait beaucoup plus d’affinité avec la mère divine, femme comme elle, et qui serait de ce fait plus compréhensive envers les faiblesses de son sexe…


— Par votre douce atemprance, beneoite Dame Marie, bailliez-moi grande pitié… Gardez-moi tote jor por que nul péchié ne me palue et que bonne espose je demore. Sifaitement, manaiez-moi à être de convenance à mon espos…


Lysandre cessa brusquement sa prière. Elle lança un regard sans indulgence à la statue indifférente. Pouvait-elle décemment soumettre une telle requête à celle qui avait été distinguée par Dieu comme la plus pure entre toutes les femmes ? Celle qui avait enfanté sans avoir connu d’homme, et commis le péché de chair ? Comment la Vierge concevrait-elle les tourments d’une jeune épousée ?… De telles pensées étaient indignes de sa grandeur immaculée et Lysandre eut honte de l’impudeur de sa prière. Elle tenta d’opposer à sa réticence l’immense pitié de la mère du Christ, que la miséricorde amenait à s’abaisser aux plus humbles misères humaines, mais le contact était rompu. L’élan de ferveur qui avait porté Lysandre à ouvrir son âme dans une communion spontanée s’était mué, dans le recul de la réflexion, en une froideur où les mots qu’elle vouait à Notre-Dame étaient guindés de suspicion. De guerre lasse, elle haussa les épaules : ainsi, nul ne pouvait rien pour elle. Oh ! Pourquoi laissait-elle cette absurde impression emplir une place qu’elle ne méritait pas ? N’avait-elle pas plus important à se préoccuper ? Qu’espérait-elle de son union avec Géraud pour se morfondre de son logique accomplissement ?… Lysandre rejeta une fois encore le dard aiguisé des importunes questions et abrégea ses dévotions en un bref signe de croix. Sans se donner le temps d’hésiter, elle emprunta la vis de l’escalier pour rallier rapidement la grand-salle.


Elle déboucha un peu précipitamment dans la pièce, entraînée par son élan. La table était encore dressée pour elle et Lysandre se serait bien dispensée de s’offrir à tous les regards de la salle commune si l’usage de Boisgésir n’avait pas voulu que la Dame y siégeât, à l’égal du Sire, au moindre repas. Par chance, son lever tardif lui évita l’affluence habituelle. Elle réclama une bouillie de gruau avec du pain mi-parti seigle, mi-parti froment, tartiné de miel, coutume qu’elle avait ramenée de Moltroy où sa mère prétendait ce pain excellent pour entretenir les entrailles. Elle reçut bientôt l’écuelle fumante des mains d’un meschin, dit l’Esveillé. L’odeur familière du lait chaud lui rappela les matinées de Moltroy, quand dame Marthe, sa tante, le lui servait dans la cuisine où elle aimait s’attarder avec Jeanne, sa cousine, avant d’aller nourrir les faucons. Nul ne s’inquiétait de sa conduite et dans quelle insouciance ne vivait-elle pas !


Elle avait bel et bien perdu cette liberté de choix qui ne s’entravait alors que de son éducation à parfaire… Ah ! Quelle pitié qu’une simple vapeur de lait bouilli puisse rendre si douloureuse l’évocation du passé ! L’heure n’était pas aux regrets futiles lorsque tous épiaient continuellement ses agissements. Même l’Esveillé, qui se tenait près d’elle absorbé par sa tâche, avec les yeux modestement baissés, relevait furtivement sur elle des œillades curieuses. Fier de sa condition noble – il était fils de Baudoin-le-Roide et de Margue-la-Mère – l’Esveillé s’enorgueillissait sur le reste de la valetaille de « trancher » à table, mais il rougissait encore de rencontrer le regard de la Dame. Lysandre s’étonna soudainement :


— Par saint Genès, point ne sais ton nom !


Le meschin sursauta vivement malgré la douceur de la voix, et bégaya de surprise :


— Mon … mon nom, Dame ? Mais … mais … vous … L’Esveillé.


— Nenil ! Je te demande ton nom en Dieu, celui dont tu eus nomement à ton baptisement.


Il reprit contenance.


— J’ai nom Gautier, Dame, mais c’est nom si usal que tous ont eslisé L’Esveillé !


— Il est verté qu’il t’est avenant.


Complètement rassuré, le garçon répondit au sourire de Lysandre et osa préciser :


— J’ai tosjors eu molt isneleté …


Lysandre accentua son sourire et se leva pour clore l’entretien, quand Géraud fit irruption dans la salle.


— Ha ! Lysandre, m’amie, vous voilà preste ! Avez-vous eu bonne reposance ?


— De grande matinée gésir j’ai fait bon preu, baron, et vous en sais gré.


— Point n’en ai regretement à vous voir si fraische. Prenez tosjors longisme someillement puis que dormison vous rend si avenante…


— Je ne veux que vous délicier, Géraud… conclut Lysandre d’un ton uni, tendant ses lèvres au baiser de Géraud qui l’embrassa avec ardeur. Il émanait de lui une pénétrante odeur de musc, de cuir et de cheval. Elle éprouvait l’envie répulsive de s’arracher à cette étreinte qui lui remémorait d’autres enlacements mais, en même temps, se trouvait soumise, par un besoin impérieux, à la force protectrice de ce grand corps musclé qui pressait le sien. Aussi, quand il la lâcha, s’accrocha-t-elle à lui comme pour le retenir. N’était-il pas sa seule ressource dans ce monde hostile, le seul qui désirât sa présence ? Géraud se méprit sur son geste et, la repoussant doucement, lui glissa à l’oreille :


— Allons, m’amie… point n’est-ce l’eure…


Elle se dégagea promptement et il eut un regard tendrement moqueur pour son désarroi.


— Je dois faire corre ma chienaille, mais si vous le désiez, je peux demorer avec vous au vergier où vous m’otroierez congié à votre eure…


— Oh ! Nenil ! répliqua-t-elle très vite, « Allez ades baron ! J’aurais remorsion de vous destorner de vos devoirs. Nous serons ajostés à sexte, voilà tout !


— Je vous laisse, adont, mais allez querre Alix pour compaignement vous tenir ! Ne demorez pas solette …


— Point n’ayez resoing de moi : j’y vais del pas !


Géraud parti après un dernier baiser, Lysandre pensa qu’elle se serait volontiers passée de sa belle-sœur. Jugeant que l’adolescente devait seconder Margue-la-Mère, elle remonta à l’étage des chambres. Personne dans celle des filles où Alix dormait avec la plupart des servantes. Elle restait l’unique fille du sang de Boisgésir qu’avait engendrée Mathilde, la précédente Dame ; les autres étant mortes en jeune âge. Lysandre trouva dans sa chambre deux servantes, Angèle-la-Sanguine et Charlotte, qui s’affairaient à tendre les draps de la couche, opération qui ne se faisait pas sans mal vu ses dimensions et nécessitait l’emploi de bâtons de lit. Lysandre attendit qu’elles aient terminé pour leur demander de renouveler la jonchée du sol. Charlotte répondit que Margue-la-Mère avait déjà envoyé quelqu’un la cueillir. Lysandre n’insista pas : ainsi, la vieille meschine continuait de régner sur la maisnie et, elle, Lysandre, n’avait d’autre choix que de laisser se dérouler le fonctionnement bien réglé des tâches. Si le fardeau des responsabilités ne risquait pas de lui peser, cette oisiveté forcée ressemblait fort à une quarantaine. Ce n’était pas en demeurant à l’écart de tout ce qui concernait la vie quotidienne qu’elle assumerait ce que l’on attendait d’elle ! Non pas que l’inaction ennuyât Lysandre, mais elle avait la désagréable conviction de son inconsistance… Géraud et Margue-la-Mère distribuaient chaque matin les ouvrages journaliers du château ; Baudoin-le-Roide aidait Géraud dans sa juridiction et palliait avec Guy, dit Le-Borgnat, aux problèmes militaires ; quel était donc son rôle à elle ? Errer avec son désœuvrement dans le château bourdonnant comme une ruche ?… Promener son image colorée dans les couloirs sombres, comme pour clamer à tous : « Esgardez : voici Lysandre la blonde, espose de votre Sire ! N’est-elle point avenante ? Adecertes, il ne l’a eslise que pour cela et n’a us qu’à cela ! » ? Lysandre se traita à nouveau d’ingrate : se lamenter alors qu’on n’exigeait d’elle que de bien chérir son époux ! Ne serait-elle donc jamais contente ? Las, les effets de toilette qu’elle avait soignés quelques heures plus tôt lui paraissaient de plus en plus déplacés et humiliants. N’allait-on pas la juger comme une vulgaire coquette ? Pour comble de l’exaspération, Alix ne se trouvait pas à l’étage : le dortoir jouxtant la chambre et qui était destiné aux enfants en bas âge et leurs nourrices, occupé actuellement par Margue-la-Mère et Baudoin-le-Roide – lorsqu’il ne préférait pas le corps de garde – était vide. Lysandre allait s’éloigner quand un mouvement attira son attention vers un recoin plongé dans l’obscurité.


— Est-ce toi céans, Barthélemy ? Que fais-tu solet ?


Un enfant s’avança, indécis. Frêle et malingre, Lysandre ne lui aurait pas donné les six ans qu’elle lui connaissait – qui au château eût pu ignorer la fatidique date de naissance de Barthélemy puisqu’elle correspondait à la mort de Mathilde ? On avait cru longtemps que l’enfançon allait suivre sa mère dans la tombe mais, grâce au bon soin et au lait généreux de Margue-la-Mère, il avait survécu. Hélas, sa nature maladive le poursuivait et on crai-gnait continuellement pour sa santé. Aussi, avec son extrême pâleur, son petit visage émacié que les yeux noirs agrandis par des cernes bleuâtres envahissaient pathétiquement, et son sourire triste, avait-il toujours l’air de s’excuser de vivre encore. Il flottait comme une ombre légère derrière les amples jupes de Margue-la-Mère, sans bruit et se manifestant le moins possible, d’une telle discrétion qu’elle donnait à croire de sa conscience, effrayante chez un être si jeune, de n’être qu’en sursis… Peu de personnes faisait cas de lui au château, on l’oubliait tout bonnement. Condamné à l’entourage des femmes, elles s’étaient habituées à sa silencieuse présence comme on assimile celle d’un animal familier. Les hommes, eux, ayant rayé une fois pour toutes l’idée de le recevoir dans leurs rangs, l’ignoraient. Il n’y avait guère que Margue-la-Mère qui l’aimât et qu’Alix pour lui être attentionnée. Géraud lui-même n’avait guère le temps, ni la patience, pour apprivoiser cet oisillon chétif dont l’avènement au monde avait coïncidé, pour lui, avec le dur apprentissage des responsabilités. Lysandre avait su que Gilles, l’autre frère de Géraud, vouait une vive affection au petit Barthélemy, mais son état de damoiseau le retenait loin de Boisgésir, auprès de Marie de Dampierre, Dame de Vierzon, du Sire de Seuly son époux et du jeune Guillaume, futur suzerain du nom de Vierzon. Lysandre avait à peine eu le temps de faire sa connaissance lors de son mariage ; elle était alors bien trop absorbée par ce qui lui arrivait pour s’occuper de son beau-frère. Malgré cela, elle croyait se rappeler une certaine ressemblance entre Gilles et l’enfant qui ne bénéfi-ciait pas du physique agressif, héritage du sang de Boisgésir, dont Géraud et Alix étaient si bien dotés, mais s’affinaient d’une légèreté plus gracieuse. Également brunes, les nuances des chevelures dénotaient, elles-aussi, les affinités fraternelles. A l’épaisse crinière de Géraud et d’Alix, réchauffée de reflets auburn, s’opposaient les boucles fines et soyeuses, d’un noir presque bleuté, de Gilles et de Barthélemy. Chez ce dernier, cette particularité souli-gnait, par contraste, la blancheur du visage. Lysandre ne pouvait regarder l’enfant sans être affligée de son air malheureux, d’autant plus accentué ce jour-là qu’il avait pleuré.


— Et bien, qu’as-tu ? Ne t’esmaie pas : j’ai juste volenté de savoir où est ta sœur Alix. Il est esbaissant que tu ne sois point avec elle et Margue-la-Mère.


Sa requête n’eut d’autre résultat que de produire une nouvelle crise de larmes chez Barthélemy qui mettait une hâte fébrile à les essuyer. Il tenta de s’échapper mais elle le retint par le bras, et répéta :


— Où est Alix ?


Il dit, très vite :


— Au Bois-Lovier, a tot Margue-la-Mère !


Lysandre s’étonna :


— Au bois ? Par saint Genès, que peuvent-elles faire à boscheier à cette eure ?


Barthélemy secoua la tête pour indiquer qu’il n’en dirait pas plus.


Lysandre allait le lâcher, quand elle se reprit, brusquement inspirée :


— Veux-tu demorer avec moi ?


Une lueur dans les yeux noirs : panique, espoir ? Mais il secoua négativement la tête.


— Je n’ai nul autre plaisir que de ton compaignement…


L’enfant parut lutter contre ses réticences, avant d’en triompher puisqu’il se rapprocha de Lysandre. Elle tourna les talons, escortée par le bruit feutré des pas légers derrière elle.


Lysandre n’avait pas d’autre alternative que de retourner à la grand-salle. Elle s’assit sur un banc de pierre, taillé dans l’épaisseur du mur près d’une fenêtre dont la largeur n’était guère plus importante que celle de la chambre. Elle reprit une broderie délaissée la veille, et se remit à piquer la toile d’un air résigné. Barthélemy s’était recroquevillé à ses pieds et ne disait mot. Lysandre se gardait bien de lui adresser la parole, c’était déjà un progrès énorme que de l’avoir décidé à rester près d’elle. Le bruit sec de l’aiguille perçant la toile résonnait à intervalles réguliers dans le silence établi entre eux ; la rumeur de la vie extérieure semblait étrangement lointaine… montant par l’ouverture de la meurtrière dans une exhalation d’air frais. Lysandre fut avertie du retour d’Alix quand Margue-la-Mère se présenta à elle, comme chaque jour, pour lui soumettre le menu du repas de sexte. La meschine posa un regard inquisiteur sur Barthélemy qui ne fit pas mine de bouger ; elle n’émit aucune remarque à son égard, se contentant d’énumérer :


— … galine aux porions blanchets… gelée de charn de conil… entremets : carpes à la cameline… issue : crespes à la crème, fruiterie, oblies…


Elle s’apprêtait à disposer sans vraiment tenir compte de la réponse, habituée à l’acquiescement docile de Lysandre quand celle-ci dit :


— Non !


La meschine virevolta aussi vite que lui permettait son corps volumineux et darda des yeux indignés sur la jeune femme qui la toisait, soudain dressée et les joues en feu de son audace.


— Comment, Dame, ceci n’est donc point de votre convenance ?


— Nenil… Point de crespes… j’ai volenté de riz laitel au safran !


— Par Dieu, Dame, vous aimez la contredisance !


— Faut-il que je grée à tout ce que vous voulez bien esliser à ma place ?


La meschine sourit et ce sourire insinuait plus d’ironie que n’importe quelle réponse.


— Je ne veux que vous bien servir, dit-elle doucereusement, vous aurez votre riz…


Elle partit sur le champ, poursuivie par la voix de Lysandre :


— Et trouvez-moi Alix pour me compagnier !


La meschine disparut, happée par l’escalier. Lysandre se rassit, toute énergie tombée. Quelle bêtise que cette intervention ! Saisir le premier prétexte pour affirmer sa volonté et se réduire à un détail aussi futile ! Comme le fait qu’il y eût du riz à la place de crêpes puisse être d’une quelconque conséquence… Vraiment, elle avait dit n’importe quoi ! Pourtant, elle avait bien cru, au tout début, avoir réussi son effet tant la meschine avait été interloquée, mais la dérision s’était inévitablement retournée contre elle pour l’humilier un peu plus… Décidément, rien n’allait comme il fallait ce matin ! Lysandre rencontra le regard réfléchi que Barthélemy levait mélancoliquement sur elle. Elle sourit tristement à l’enfant qui ne dit encore rien mais ne la quitta pas des yeux. Beaucoup de gravité dans son air attentif. Le charme fut rompu par l’intervention brutale d’Alix :


— Barthélemy ! Que fais-tu céans, serrant la Dame ? Reverte donc a tot La Mère !


Docile, l’enfant ne résista pas et s’enfuit comme pris en faute.


— Il ne me désagréait point, por quoi l’esclore ?


Alix envisagea sa belle-sœur avec une froideur appliquée. Cette hostilité polie avait été la seule attitude que Lysandre ait pu obtenir d’elle depuis son établissement à Boisgésir. D’une haute stature aux formes généreuses, l’adolescente laissait présager une femme grande qui ne manquerait pas d’élégance. Le maintien arrogant et le port de tête altier, semblables chez Géraud, lui conféraient une noblesse d’allure presque agressive. Franchement agressive, en revanche, était l’expression du regard, droit, fier, sans défaillance. Les traits étaient volontaires, pas vraiment réguliers. Alix n’était pas d’une beauté de critère mais plutôt une beauté de caractère : le nez droit et un peu fort, une bouche large et rouge, des sourcils très arqués sur des yeux noirs, pas très grands mais à l’intensité redoutable, une peau mate à légère pigmentation rousse, une chevelure sombre aux reflets cuivrés, comme Géraud donc, qu’elle ne prenait pas la peine de discipliner et qui lui battait le milieu du dos, gagnant en épaisseur ce qu’elle n’avait pas en longueur. Lysandre se disait qu’Alix pourrait rivaliser en force de caractère avec n’importe quel homme lorsque la maturité aurait fait œuvre. Pour l’instant, l’adolescente domptait sa puissance comme un lynx qui sommeille en espérant son heure, et Lysandre craignait les coups de griffes précurseurs…


— Barthélemy ne vous est ni frère, ni fils : pourquoi de lui vous soignier ?


C’était clair et précis mais Lysandre persista :


— S’il me plait à moi d’avoir resoing de cet enfant lor que vous n’êtes point céans, en quoi est-ce malfaire ?


— De toute guise, fit sèchement Alix, point ne sont soventes nos asences !


— C’est verté… fors de ce matin ! Où étiez-vous donc ? Je vous ai en vaines cerchiée et Barthélemy m’a fait parlance du Bois-Lovier…


Lysandre fut étonnée de voir Alix se troubler, chose si rare, et hésiter avant de répondre sur un ton sans réplique :


— Ce n’est point de si grevale consivence pour que vous en ayez ocupement !


Lysandre sentit qu’elle prenait l’avantage sur un terrain bien défendu.


— La Dame de Boisgésir ne doit-elle point avoir connoissement du moindre movin au chastel ?


— Puisque vous le voulez, je vous dirai que Margue-la-Mère voulait aller en cueilloite.


Lysandre savait que l’adolescente mentait mais n’en laissa rien paraître pour approfondir ce qu’elle tentait de lui dissimuler et, qui sait ?… utiliser au mieux sa découverte.


Alix s’enferma dans un mutisme distant et Lysandre se remit à l’ouvrage. Leur tête à tête ne pouvait durer longtemps car, déjà, la pièce s’enflait du va-et-vient des valets, affairés à dresser la table sur des tréteaux avant de la recouvrir de nappes. Lorsque tout fut prêt, Margue-la-Mère fit sonner de la trompe pour avertir Géraud de l’imminence du repas ; ce qui faisait dire à Lysandre, qu’à Boisgésir, ce n’était pas le seigneur qui commandait au service, mais le service qui commandait au seigneur : ainsi, on cornait l’assiette comme chez les Grands du royaume ! Mais le rite était bien établi car si la maisnie avait dû patienter après Géraud pour qu’il revint de lui-même donner le signal du repas, elle aurait risqué d’attendre longtemps ; celui-ci oubliait facilement l’appel de son estomac dans le feu de ses activités.


Peu de temps après, le bruit de lourdes bottes résonnant sur la pierre annonça l’approche de Géraud qui pénétra dans la salle, le rire aux lèvres et le verbe haut, suivi de près par Baudoin-le-Roide. Le vieux chevalier avait été le fidèle compagnon d’armes d’Arnoul, père de Géraud, qu’il avait servi jusqu’à sa mort. Du même dévouement à la cause de Boisgésir, il avait secondé Mathilde pendant son veuvage, puis soutenu Géraud, que la jeunesse rendait vulnérable dans ses droits, se chargeant de parfaire son habilité au maniement des armes et de lui apprendre l’administration de la châtellenie. Une solide amitié liait les deux hommes qui s’exprimait chez Géraud par une estime bien marquée et ne s’affichait chez Baudoin que par une franche familiarité. L’homme était taciturne, rude, ne quittant sa réserve caustique que dans l’animation d’une émotion soldatesque. Image fidèle d’un vieux guerrier ayant survécu à toutes les blessures des combats, Baudoin-le-Roide en portait tous les stigmates : autant physiquement – témoin : la multitude de ses cicatrices – que moralement – sa foi en Dieu s’étant muée en un scepticisme railleur. Son apparence même était forgée selon les critères martiens : forme trapue, musclée ; une tête où les rides profondes se mêlaient aux balafres pour remodeler au nouveau visage, ni laid, ni beau et sans âge. Baudoin-le-Roide coupait court sa chevelure grise et dédaignait les soins vestimentaires. Le bliaud semblait être né avec son propriétaire et ses braies ne valaient guère mieux ; seul le cuir de ses bottes brillait d’un évident entretien. Géraud embrassa Lysandre avec un peu plus de retenue ; Baudoin-le-Roide vint à son tour lui présenter hommage. Elle observa l’homme avec intérêt. Le regard qu’il posait sur elle était investigateur mais ne décelait rien de ses réflexions. Elle le vit englober d’un coup d’œil l’ensemble de sa mise mais ne put juger de sa désapprobation. Elle ne savait pas encore si le vieux chevalier lui était favorable ou non. Tout juste avait-elle appris qu’il n’appréciait guère les femmes, malgré sa fidélité exemplaire à Margue-la-Mère et son dévouement à Mathilde, veuve de son seigneur. Aussi, attendait-elle que l’animosité ou la sympathie de l’homme se manifestât d’une manière certaine. Elle fut une fois de plus déçue car Baudoin-le-Roide conserva une politesse de circonstance qui ne trahissait rien de ses pensées intimes. Après tout, peut-être le laissait-elle complètement indifférent ? Un valet tendit un bassin d’archal à Lysandre qui, d’un geste machinal, se baigna les mains dans l’eau claire. Elle nota brièvement que l’eau n’était pas parfumée. Elle s’assit à la table, au côté de Géraud. Eux seuls disposaient de fauteuils et Lysandre était ravie de ce privilège : il n’y a pas si longtemps qu’elle se satisfaisait d’un escabeau ou du banc commun ! Il n’y avait devant eux qu’une seule écuelle et un seul hanap, comme le voulait l’usage pour les nouveaux mariés et Géraud avait tenu, par déférence envers elle, à ce qu’il fût respecté. Le moment du repas de sexte était des plus animés de la journée dans la grand-salle. Chacun riait et s’apostrophait et c’est assurément Géraud qui faisait le plus de bruit. Dans sa bonne humeur il s’adressait même aux valets qui présentaient les plats de l’autre côté de la table, avec des remarques joviales. Son rire éclatait, brusque et arrogant ; il rejetait la tête en arrière, découvrant sa dentition blanche… les mêmes dents qui déchiraient avec férocité les viandes rouges. Lysandre accrochait son regard à cette bouche gourmande, aux lèvres charnues, qui savait si bien violenter les baisers. Elle passa une main sur ses propres lèvres comme pour les sentir meurtries. Quand Géraud l’avait-il embrassée pour la première fois ?… Il lui avait fallu attendre le jour de la publication des bans. Leurs fiançailles avaient été si rapides ! La décision prompte et rondement menée. Géraud ne l’avait pas courtisée, il s’était contenté de la désirer et de l’obtenir. Elle n’eut pas droit aux déclarations préliminaires et dut patienter jusqu’à la cérémonie même des fiançailles pour recevoir la première marque d’affection charnelle de Géraud. Encore ne fut-ce que dans le cadre du rituel, après le long sermon du prêtre : « Bonnes gens, nous sommes cy assanler au nom de la Sainte Triné de paredis pour comencier mariement entre les parties présentables. C’est à savoir Géraud, Sire de Boisgésir et Lysandre, fille d’Estienne de Moltroy » … « et ainsi je vous fiance. Celui qui a comencier cela, que lui-même le parfinisse, au nom du père… » et, enfin, « baillez-vous baisement en signe de mariement à venir… » Cela avait été bref mais Lysandre en avait été violemment émue : l’étourdissement qu’un simple geste puisse amorcer des jours de réflexion et, surtout, décider du sort d’une vie…


— Lysandre, m’amie, à quoi busiez-vous, l’esgart au vague et en obliance de mangerie ?


Lysandre sursauta, se sentit rougir et répondit très vite :


— Oh ! c’est noient, Baron, je songiais et voilà tout.


— Laissiez-donc sonjants aux moines, Dame, et faites bon preu de ces colombs : leur charn est délitance !


— Grand merci, Géraud, mais je précie plus cette gelée de lièvre…


Une exclamation d’Alix détourna l’attention de Géraud, et Lysandre en fut soulagée. L’adolescente prenait son frère à partie dans une altercation qui l’opposait à Guy Le-Borgnat. La dispute était feinte pour le plaisir de la contradiction et Alix jouait l’offensée. Lysandre pensa que s’il y avait des Maisons où l’on enseignait aux filles à se montrer discrètes, assurément, ce n’était pas le cas de celle-ci ! Voire, Géraud encourageait sa sœur dans ses emportements dont il se divertissait fort. Lysandre reprit son couteau en main pour s’inciter à poursuivre son repas. Le tintement du métal contre l’anneau qu’elle portait à la main droite lui fit poser les yeux sur lui. Elle tourna machinalement le cercle d’argent autour de son doigt : son alliance… elle commençait à oublier sa petite présence froide autour du médius. Les premiers temps, ce contact étranger la gênait un peu et lui rappelait – ainsi le voulait son utilité – le lien et la foi promise. Maintenant, elle s’y habituait déjà, de ceci comme du reste… Le jour de son mariage était pourtant proche ! Un mois ne s’était pas encore écoulé même si elle gardait encore en tête les moindres détails, il lui semblait qu’un abîme la séparait du moment où elle avait été conduite devant le porche de la chapelle seigneuriale de Boisgésir pour consacrer devant Dieu les accordailles que le prêtre avait déjà engagées en son nom. Ce fut d’abord les rites préparatoires, très longs, et Lysandre se souvenait de son impatience quand le prêtre publiait le quart d’abondant. Elle était placée à la gauche de Géraud et n’osait point détourner la tête pour l’observer. Elle se remémorait mentalement les paroles du prêtre pendant la confession prénuptiale, lorsqu’il leur avait enseigné comment vivre dans la fidélité, la concorde, la chasteté et la dignité qu’assure la crainte de Dieu… A cet instant, elle était convaincue de la profondeur de tels conseils, et Lysandre se dit qu’elle les sentait déjà s’effilocher dans sa tête, perdre de leur consistance… Le prêtre lui demanda son nom, ainsi que celui de Géraud, puis s’amorcèrent les rites essentiels avec la vérification des consentements et Lysandre devint attentive. Le prêtre s’assurait qu’aucun lien de consanguinité n’existait entre les fiancés ; elle s’angoissait tout de même tant cette loi lui paraissait retorse et la science généalogique compliquée. Mais non, elle entendit le prêtre appeler Géraud par son nom : « Géraud de Boisgésir, veux-tu voirement celle-ci comme espose ? Et la garder sanable et maladie toute sa tempoire, comme prodome doit garder son espose ? Et lui faire loiale soisté de ton corps et de ton avoir ? » L’acquiescement de Géraud fut affirmé mais quand le prêtre répéta la même question à son attention, Lysandre ne put que murmurer un « oui » étranglé : le moment crucial où elle serait remise définitivement à son époux devait s’enchaîner. Son père, Estienne, saisit sa main gauche, qu’elle avait gantée comme preuve de sa virginité, et ainsi la mena au prêtre. Le prêtre la conduisit à Géraud et fit le geste qui scellait leur destin par la jonction de leurs deux mains droites. Lysandre se rappelait le tremblement de nervosité qui l’avait envahie devant l’inexorabilité de cette alliance. Mais il lui fallait écouter les paroles du prêtre qui s’adressait de nouveau directement à eux : « Géraud, asseures-tu devant Notre-Seigneur, à ton espose Lysandre, que tu prends covent vers elle de foi et fiance et que tu la garderas qu’elle soit sanable ou maladie et dans tous autres cas ; et que ni pour mellisme, ni pour le peior, tu ne la changieras ou forcloras ? »


Géraud s’exécuta toujours aussi calmement. « Et toi, Lysandre, asseures-tu devant Notre-Seigneur, à ton… »


Un fort aboiement sortit brutalement Lysandre de ses pensées. Géraud s’amusait à jeter en l’air les morceaux du pain de tranchoir imbibé de jus de viande, afin de voir ses chiens sauter rageusement pour les attraper au vol. C’était deux énormes bêtes, issues de l’union d’une chienne et d’un loup. Il ne s’en séparait jamais et Lysandre devait accepter de les voir dormir la nuit à ses côtés. Elle l’aurait volontiers souffert si elle n’avait pas eu peur de leur férocité qui, tout en étant parfaitement maîtrisée par Géraud, n’endurait pas qu’un autre que lui les frôle sans qu’ils ne se redressent toutes babines retroussées et l’échine hérissée. Le simple simulacre de bataille qu’ils manifestaient à se disputer le morceau de viande que Géraud avait fini par leur dispenser, était effrayant. Les claquements de leurs mâchoires et le râle sinistre de leur gorge ne présageaient rien de bon à les imaginer dans un combat véritable. D’ailleurs, Moloch et Baal – car tels étaient leurs noms – ne s’épargnaient pas les blessures mutuelles quand une femelle éveillait des désirs en eux.


Lysandre soupira en voyant que l’on n’en était qu’à l’entremets. Que ces repas étaient interminables lorsqu’on ne se trouvait pas en appétit ! Elle consentit toutefois à recevoir une carpe, grimaçant au goût de la sauce cameline.


— Ce n’est pas là bon afaitement, pensa-t-elle, je le méliorerai… Broier gingibre, cannelle, safran, et mi de noix musguete ; aisguer de vin adevant de l’oster du mortier ; puis moillier d’aigue mie de pain blanchet broiée au mortier ; aisguer uncore de vin, et removoir le tout a tot un peu de sucre rossel… se récitait-elle mentalement, mais comme nul ne paraissait disposé à entendre son avis, pas même Géraud en conversation avec Baudoin-le-Roide, elle reprit tout à son aise le fil interrompu de ses rêveries… En plus de l’anneau à son doigt, elle conservait en témoignage de ses noces un des derniers tournois du treizin. Les autres avaient été distribués aux pauvres. Elle les avait reçus de la main de Géraud avec la phrase rituelle : « De cet argent je te doe, et de mon corps je t’enore. » juste avant la remise de l’anneau. La voix du prêtre s’était enflée pour extorquer la bénédiction du Ciel : « Béneisses, Seigneur, cet anneau afin que chastece mariable ils gardent, que cet anneau seignie ! » Et l’anneau fut donné à Géraud qui le mit au pouce de son épouse. Il souriait en déclamant avec un rien d’emphase : « Lysandre, de cet anneau, je t’espose, au nom du Père – il le retira du pouce pour le glisser à l’index – et du Fils – et le passa finalement au médius où il le laissa – et du Saint-Espérit, amen. » Lysandre avait été étonnée de la note ironique qu’elle percevait dans la voix de Géraud : ne participait-il pas avec sérieux à ce grand événement comme elle-même s’y appliquait ? Son soupçon s’enfuit vite, chassé par l’émotion du baiser d’alliance et de confirmation, qui concluait le rituel devant le porche de l’église où ils avaient à présent à pénétrer. Lysandre rougit sévèrement à la souvenance de son attitude à cet instant : elle était presque en extase, mi par l’extrême tension de ses nerfs, mi par l’ébahissement que lui imposait ce cérémonial où elle était le point de mire général. Prendre conscience que tout ce déploiement de faste et de belles paroles était promu en son honneur et celui de Géraud ! Cela l’étourdissait à lui en faire tourner la tête, le moindre mot émis par le prêtre semblait receler un sens caché et terrible, comme prononcé par la propre voix de Dieu ! Lorsque le prêtre prit sa main gauche, comme il prenait la main droite de Géraud, pour les mener jusqu’à leurs places, elle avança sans perception réelle de la scène, dans un état de béatitude comparable à celle où l’on devait conduire au sacrifice les vierges des anciens cultes dont parlent les sermons.


Lysandre réalisa brusquement qu’elle riait tout haut de son ridicule passé. Elle regarda vivement autour d’elle pour voir si quelqu’un l’observait, mais chacun était trop absorbé par sa propre occupation, qu’elle fût verbale ou gustative, pour l’avoir remarquée, à l’exception de L’Esveillé qui, une aiguière à la main, était en train de remplir le hanap du couple seigneurial d’une cervoise fortement aromatisée de genièvre. Elle mesura alors l’empressement qu’il avait mis à la servir depuis le début du repas, débordant même du rôle qui lui était assigné. Il guettait ses moindres désirs avec un air respectueux convenant mal à sa nature espiègle, ce qui divertit beaucoup Lysandre. Au moins, avait-elle un ami dans la place ! Et celui-ci lui était visiblement tout acquis. Elle remercia L’Esveillé d’un sourire et porta la coupe à ses lèvres. Le breuvage lui fit faire la grimace : à la bière, elle préférait de beaucoup les vins herbés mais n’avait pas encore eu le courage d’en faire part à Géraud qui, lui, raffolait surtout du si fort godale ! On n’utilisait les vins que pour l’issue et le boute-hors, à moins qu’une rare pé-riode d’abondance n’autorisât le luxueux hypocras.


Lysandre vit arriver l’issue de table avec soulagement. A Boisgésir, le boute-hors ne se faisait que dans les grandes occasions car Géraud le considérait comme un raffinement inutile et une perte de temps. On apporta le fameux riz au lait du précédent litige et Lysandre sourit en remarquant la forte dose de safran. Margue-la-Mère lui jeta un regard sarcastique qu’elle fit mine d’ignorer. Elle choisit une pomme où elle mordit à belles dents. La pomme… le fruit d’Adam et Ève : n’est-ce pas ce que le prêtre avait évoqué pendant la messe du mariage ? Elle ne se souvenait que de la bénédiction de leurs places : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esperit. Amen. Dans la Maison du Seigneur, joiants nous entrerons. » Et de la belle oraison qui la complétait : « Jette l’esgart, Seigneur, sur cet esposage, et de même que tu as enveié Raphaël, ton angele à Tobie, et à Sara, fille de Raguel, ainsi daignie enveier, Seigneur, ta bénédiçon sur ces joventes, afin qu’ils demorent dans ta volenté, qu’ils vivent, viesissent et se plurifient dans ton amor, dans longaine sieute de jors… » Quant à la messe proprement dite, elle l’avait suivie avec l’humilité d’un novice devant un phénomène supérieur et incompréhensible, mais visitée par la sensation que les anges étaient descendus dans la maison du Seigneur pour honorer ses noces : l’odeur céleste de l’encens qui emplissait l’église, ouvrageant de volutes soyeuses la lumière filtrée par les baies ; le ministre du culte, magnifique, s’emportant dans d’énigmatiques déclamations, levant un visage rayonnant d’inspiration divine ! Elle crut même discerner un halo lumineux autour de sa tête, reflet du chatoiement de l’étole, de la chasuble ou du parement brodé réverbéré par la blancheur immaculée de l’aube. Ainsi s’écoulèrent le graduel… l’alléluia… jusqu’à la nouvelle bénédiction qui l’emporta sur sa contemplation éperdue. Elle écouta, soudain réceptive : « Que le créeor de toute chose qui, au prin de ses miracles, a changié aigue en vin, vous grée en cette vie manaide de sa bénédiçon et de son confort. Amen.


 


Lui qui, convoié aux nocailles, y a manifesté la poesté de sa gloire, qu’il vous ajoste à l’assemblance d’ost des cieux. Amen.


Et vous qui, avec ses disciples, l’essalcier vrai Dieu et vrai homme, que vous mérissiez le jor du jugé, d’être afublé de la robe noceable qui est charité. Amen. »


Puis vint l’heure du baiser de paix. Géraud monta à l’autel le recevoir du prêtre et le porta à Lysandre. Elle avait les lèvres froides et celles de Géraud lui parurent brûlantes, mais elle chassa toute pensée détournée de la signification de ce baiser, où le mari promettait d’aimer sa femme quand « il lui baille à la messe, en présention du Corps du Seigneur, ce baisement qui en toute tempoire est signerie d’amor et de paisibleté… » Enfin, ce fut la communion et tout se déroula dans l’ordre.


Plongée dans son évocation, Lysandre dévisageait inconsciemment son époux avec intensité. Il finit par s’en rendre compte et lui dit :


— Por quoi m’esgarder sifaitement ? Vous aurais-je désplu ?


— Point vous ne m’avez fait désavenant, Baron… je songiais uncor.


— Oh là ! Ca devient us chez vous ! De quoi êtes-vous en esfrei pour busier si longues ?


— Oh !… Il n’est nulle besoigne que je vous le dise…


— Comment ? Vous me le direz car je tiens à avoir connoissement de vos penses !


— Puis qu’il vous plait… Ce n’est point si grave que je ne le tienne recété : c’est à notre mariement que je songiais.


Géraud rit avec bonne humeur.


— Par Dieu, voilà femme énamorée : elle m’a tout serrant d’elle qu’elle songie uncor à moi ! Embraciez-moi, m’amie, pour l’amor de moi. Enlaçant Lysandre, il ajouta :


— Mais point n’en perdez pour cela la boiverie et la mangerie ! Puis s’esclaffant : vous ne pourriez vous satefier du sol mangier que le prestre a prinseignié pendant la messe, car, par saint Ursin ! Il n’était guère plenier !


L’assemblée joignit son rire au sien, mais Lysandre dit doucement :


— Celui-là m’est préciable : ne fut-il point le premerain que nous ayons parçoné ?


— Voilà soavet porposement mais il ne vous norrira point. Faut-il que je fasse estendre cette nappe par quatre vaslets ensus de nos chiefs afin, qu’en vous ramembrant les noçailles, vous mettiez plus d’ardor à mangier ?


Lysandre ne s’offusqua pas de l’impiété de cette intention, elle se familiarisait avec la fausse désinvolture de Géraud. Elle accepta l’oublie et le hanap plein de vin sucré au miel, et obéit, pensive à cet homme… son seigneur, avec qui elle avait été unie sous la bénédiction du prêtre – « bénis et sacrés » comme les chansons de geste en soulignaient l’importance et comme on ne pouvait l’être qu’une seule fois dans sa vie.


Enfin, Géraud, après s’être essuyé les mains avec la nappe, se leva, indiquant ainsi que le repas prenait fin. Lysandre l’imita, suivie de tous. On représenta les bassins pour se rincer une dernière fois les mains. Lysandre en profita pour se placer près de Margue-la-Mère et lui désigner l’eau claire qu’un valet versait de l’aiguière sur leurs mains :


— Y a-t-il raisne à ce que cette eau ne soit point odorable ?


La meschine haussa les épaules :


— Ne vous lave-t-elle point aussi bien sifaitement ?


— Certes… mais plus avenant il serait qu’elle le fût.


— Ceci est mignotie de borjoise !


— Doteriez-vous du noble sang de ma mère ?


La meschine se tut. Géraud qui vidait la coupe du vin que l’on faisait circuler après les ablutions, héla Lysandre :


— Venez, Dame ! Il y aura tempoire de réger le servitage demain au matinet. Allons donc au vergier…


Lysandre le rejoignit et il lui prit la main pour la conduire.


Au sortir du dédale obscur des couloirs du château, Lysandre fut éblouie par le soleil. Géraud respira plus fort l’air frais et dit :


— Ne serait-il pas messeant de ne point se délicier des dolcetés de la saison ? Providence nous fut benevole, cette année : onques ne vit été plus bel et longain. Les venanges sont desja parfinées et bon sera le vin !


— Oui… murmura Lysandre … la derraineté des beaux jours.


— Allons, n’en soyez pas marie : il y a plaisance aussi à la froidure ! Et puis, lointerain est uncor ivernage.


— Vous dites raison, baron… Soleillions-nous sans point avoir resoing de noient d’autre.


Le rire aigu d’Alix fusa derrière eux. Elle se rapprocha du couple et s’adressa à Géraud :


— Quand pensez-vous, mon frère, abelir le vergier ?


Géraud se rembrunit légèrement.


— Point n’est-ce là d’espense senée ! Il y en a de plus grande consivence…


— Le doement de votre espose ne vous est-il point sofiant ?


— C’est molt, Alix ! votre sorcuidance me desplait !


Alix s’éloigna avec un nouveau rire provocant. Géraud, plus embarrassé qu’il ne voulait le montrer, dit à Lysandre :


— Ne la rancunez pas, elle a amerté au cœur a tot quelques raisons : en âge de mariement, notre peu d’avoir ne lui acerte pas doement à l’enor de notre nom.


Les seules fois où Lysandre voyait Géraud véritablement contrarié étaient celles où quelqu’un sous-entendait ses difficultés pécuniaires. Elle n’ignorait pas que la seigneurie de Boisgésir avait connu une bonne fortune à la fin du siècle précédent, au temps de l’aïeul de Géraud, dit Arnoul Le-Provendier, ce qui lui avait valu de démolir l’ancien château de bois sur motte que possédaient ses prédécesseurs, pour reconstruire le château actuel, devenant l’un des rares propriétaires de château en pierre de la province. Mais, à quoi servait-il à Géraud d’être l’héritier d’une famille les plus enviées à son heure de gloire, où le seigneur de Boisgésir, descendant d’un simple chevalier qui, au début du XIIe siècle, réussit à se hisser au rang social des “domini”, et fut considéré avec les Sires de Vailly, de Concressault, de la Tour de Vêvre, de La Faye, d’Apremont et de La Guerche, comme un des plus importants privilégiés après les possesseurs des vieilles châtellenies… pour se retrouver, deux générations suivantes, avec terres démantelées et fortune envolée ? Avec la personne du père de Géraud, dont le surnom de Redotable convenait parfaitement à son tempérament, vint la ruine de la seigneurie. Il honora, certes, le blason de la famille par ses exploits militaires, mais dépensant sans compter et ne s’occupant guère de faire fructifier ses biens – prodigue et désintéressé des basses questions d’argent comme noble et preux se doit de l’être – qu’il laissa à sa mort dans un état critique. La mère de Géraud, la tenace Mathilde, aidée de Baudoin-le-Roide, puis Géraud lui-même lorsqu’il fut en âge, s’ingénièrent à payer dettes et dépôts de gage, mais au détriment de leurs possessions. Ce ne fut que lorsque l’avenir parut moins sombre que Géraud s’autorisa à prendre femme… et femme à sa convenance.


Lysandre pensait qu’il n’aimait guère qu’on fasse allusion aux avantages de sa dot, son orgueil en souffrant. Aussi, répondit-elle :


— Soyez sans cremence, Géraud, l’irance d’une enfant a peu d’effet sur moi. Point ne fais plus cas de ses dires que de la petite bière !


Géraud attira Lysandre contre lui.


— Dieu pouvait-il me bailler femme plus mirable ?


Il ne sentit pas l’imperceptible raidissement du corps qu’il enlaçait amoureusement. Ses lèvres glissèrent le long de la ligne du cou, ses mains cherchèrent les formes noyées sous le flou des étoffes. Lysandre subit un peu son étreinte, puis lui dit tout bas :


— Le prêtre ne nous a-t-il point conseillié chastece ?


Géraud la lâcha et s’exclama :


— Par saint Ursin ! Ne nous a-t-il point ordiné aussi de nous plurifier ? Laissons chastece à qui s’afuble de sa robe et gésissez-vous serrant de moi, m’amie, que je vous baille ades un héritier !


Lysandre s’échappa en riant à son tour :


— Vous êtes fol : le Malvé vous espire !


Ils jouèrent un moment à se poursuivre, mais Géraud finit par plaquer la jeune femme contre le tronc volumineux d’un vénérable chêne. Il refrénait mal son désir et n’aurait pas essayé de le contenir si Baudoin-le-Roide n’était involontairement intervenu :


— Géraud, je suis en demore après votre… Oh ! par saint Outrille ! Pardonnez-moi, je…


Géraud se détacha péniblement de Lysandre pendant qu’elle reprenait haleine. Il choisit de conserver sa bonne humeur et répondit en se gaussant :


— Je devrais plutôt te bailler merciement, Baudoin, tu es gardaigne de mon escalufrement… Que me voulais-tu ?


— Vous raisniez sol de cose à prendre à pris.


— Peste soit de ta cose !


Géraud fit un geste d’excuse à Lysandre qui inclina la tête en signe d’assentiment. Les deux hommes s’éloignèrent, escortés par les grandes silhouettes sombres de Baal et de Moloch qui s’étaient levés de leur somnolence à l’approche de Baudoin-le-Roide. Lysandre s’appuya contre le chêne pour observer le groupe à son aise. Quel contraste entre le vieux guerrier et le jeune seigneur ! Géraud était aussi grand que l’autre était tassé dans la raideur qui lui avait valu son nom autant que celle de son caractère. Lysandre se souvint du premier contact qu’elle avait eu avec Géraud : il avait surgi un beau jour au château de Moltroy, sans crier garde, pour envisager la fille à marier, comme il l’avait également fait dans toutes les seigneuries qui en recelaient une de libre. Le jeu compliqué des alliances et des promesses de fiançailles lui avait limité le choix à celles qui se trouvaient en âge d’enfanter – Géraud ne voulait pas d’une impubère. Elle lui avait juste été présentée mais il l’avait fortement impressionnée. Impressionnée… c’était le mot ! Non pas conquise ou charmée, mais impressionnée. Sa belle allure, d’abord, mais surtout cette force indomptable qu’il semblait contenir dans l’assurance d’une volonté irrésistible. Elle s’était donc soumise sans objection, que personne ne se souciait vraiment de lui voir formuler, à cette union. Elle se devait de reconnaître que Géraud ne manquait pas de séduction : bien au contraire ! D’ici, elle distinguait son corps musclé, un peu lourd, sa haute taille qui l’isolait de la plupart de ses compagnons. Ses couleurs favorites étaient le noir et le rouge, dans l’évident dessein de rehausser l’aspect ténébreux de sa personnalité. Ce jour là, il portait un surcot en drap garance sur une cotte noire. Le vêtement long ne relevait pas chez lui la tendance féminisée que l’Église reprochait à cette nouvelle mode, mais l’affiliait plutôt à l’apparence des chevaliers d’ordres guerriers comme celui du Temple ou de l’Hospital. Sa peau mate ne lui donnait-elle pas l’air de revenir d’Orient combattre l’Infidèle ? Seul, le soleil estival du Berri avait contribué à ce prodige. Pour accentuer l’ampleur de la silhouette, s’ajoutait la masse volumineuse de la chevelure que Géraud ne coupait que rarement. Il la rejetait en arrière comme une crinière, moins crépue que celle d’Alix mais avec tendance à boucler dans sa longueur. Lysandre vit le sourire qu’il lui adressait de loin et elle lui fit un petit signe de la main. Le visage ne contredisait pas l’impression d’ensemble des traits durs où la bouche seule, aux lèvres charnues, trahissant une gourmandise de jouissance, rendait une note moins austère ; le nez était droit et grand ; une barbe jeune grisaillait le menton volontaire et la mâchoire carrée ; les sourcils très fournis appuyaient d’une barre sombre les yeux noirs dont l’expression était tranchante. Géraud n’était pas beau, mais puissant ! Comme sa sœur, il n’en imposait que plus, avec l’avantage que ce genre dominateur pouvait accorder à un homme.


Lysandre entendit son rire amer qui ponctuait une exclamation :


— Belle chastelerie que la mienne : digne d’une maison forte !


Elle ne comprit pas la réponse de Baudoin-le-Roide. Puis, la voix forte de Géraud reprit :


— Oui… nulle peneur à nous en chargier nous-mêmes !


Il se rapprocha rapidement et s’adressa énergiquement à Lysandre :


— Tempoire n’est plus, Dame, que je délaie mes devoirs. Mais je vous convoie à me consivre car ceux-ci sont de votre resgart.


— Vous plairait-il de me dire en quoi ?


— Certes… nous avons à prisier mortaille au hamel dit Valnoue, qui est de votre douaire. Vous êtes en droit de le réger.


Lysandre fit une pause pour réfléchir, puis elle prit le bras que lui offrait Géraud en répondant :


— Pour le moins, est-il porveant que je m’y présente. Et vous sais gré de votre onesté. J’aimerais à savoir justicier mon avoir, mais je me crois bien nesciente de cette chargeure…


Géraud rit sans méchanceté.


— Je le crois sans mal, en verté ! Mais a tot manaide de Dieu, vous y parviendrez… et celle de Baudoin-le-Roide !


Il se retourna vers lui qui les suivait de près.


— Point n’y a-t-il meillor regart que lui ! Ne m’enortait-il point, ades, de vous laissier aux flors et aux oisels où, acertait-il, vous avez meillore place, que de mettre entre vos mains le sort de votre douaire ?


Le visage de Baudoin-le-Roide était imperturbable. Lysandre sourit et répondit :


— C’était adecertes sené enortement…


Géraud s’arrêta et reprit à l’intention du vieux chevalier, autant que de Lysandre :


— Ce qui fait sageté de ce jor d’hui peut faloir au venant. Aussi, je tiens à vous assenser à possessir vos droits. Nous ne saurions guère nous y perdre : nos avoirs ajostés ne sont point si molt ! Il y eut tempoire où tabelions sojornaient sans cremence de cufarderie dans la basse-cour… mais, orendroit, Baudoin-le-Roide et moi-même sofisons sols.


Ceci fut ajouté pour panser l’amour-propre de Baudoin-le-Roide que Géraud venait apparemment de contredire. Elle voulut renchérir sur ce point et se crut en devoir de lui préciser :


— N’ayez cremence que je vous contralie en quoi que ce soit ! J’aclinerai à vos enortements.


Le-Roide la regarda fixement et ne répondit rien. Lysandre serra le bras de Géraud et ils reprirent leur marche jusqu’à pénétrer dans le château, retrouvant son obscurité fraîche. Ils se rendirent à la salle des armes qui remplissait aussi l’office de salle d’apparat comme du plaid. Elle n’en avait guère l’aspect car la richesse arborée appartenait au passé. Seules les armes suspendues, nombreuses et bien entretenues, honoraient les murs car bannières et pennons armoriés faisaient la part belle aux mites. Deux grandes tapisseries, poussiéreuses et quasi détruites par les mites, ajoutaient plus qu’elles ne déguisaient cette austérité misérable que Lysandre savait forcée. Les pas résonnaient avec écho sur le sol carrelé qui constituait, avec les poutres sculptées artistiquement du plafond, les derniers vestiges des splendeurs passées. Lysandre remarqua que personne n’avait pris la peine d’étendre une jonchée sur le sol pour atténuer son dépouillement. Elle frissonna et se promit de remédier à cela… peut-être pourrait-elle dans l’avenir instituer un atelier de brodeuses pour redonner éclat à « l’arbre sec gisant arraché d’or sur fond de gueules » de Boisgésir. Géraud la fit asseoir à côté de lui sur un vieux fauteuil de bois, à haut dossier rigide, légèrement plus bas que celui dont il disposait. Des torches étaient placées près d’eux pour pallier à l’insuffisance de la lumière extérieure. Baudoin-le-Roide désigna un rouleau qu’il tenait en main :


— C’est, dit-il, l’estude, après passement, de l’avoir de Simon, homme de corps possédant à Valnoue. J’ai fait querre ses fils.


Peu de temps après, les héritiers firent leur apparition, encadrés par Martin Testart, sergent, et Jean L’Enjanglé, homme d’armes du château. Ils vinrent s’incliner devant le couple seigneurial. Géraud questionna :


— Êtes-vous fils du dit Simon ?


Celui qui paraissait le plus âgé prit la parole :


— Oui, not’Sire ! J’ai nom Pierre et lui c’est mon frère Simon-le-Fils.


— Point de sœur vive ?


— Que nenil, not’Sire !


Géraud fit un signe de tête à Baudoin-le-Roide qui énuméra sur un ton monocorde :


— Une maison.


Une sesterée de terre à Valnoue où était semé un sestier et demi de céréales.


Un rentage d’un demi sestier de froment.


Trois lits garnis de coltes, de cheveciers, de coustes pointes et de covrances.


Quinze draps de lits.


Quatre serviettes.


Quatre nappes.


Trois coffres grands et petits.


Quatre trépieds.


Cinq plats grands et petitets.


Cinq tonels, pour y entoner aussi bien vin que céréales.


Deux sestiers de marsesche.


Deux sestiers de froment …


La liste achevée, Géraud s’adressa à Lysandre :


— Voilà serfs point despris, ce me semble ! S’ils veulent avoir porfit d’éritaige, ils doivent soldre mortaille. Laquelle establissez-vous ?


Lysandre eut un regard désorienté pour Baudoin-le-Roide. Il eut un bref sourire et dit :


— Jostice serait de l’assenser à trois livres !


— Oui, oui ! Cela est justiçable : trois livres ! répéta-t-elle précipitamment.


Elle observa la réaction que cette annonce avait produite sur les deux serfs. Ils n’avaient pas bronché à l’énoncé de l’impôt et gardaient la tête respectueusement baissée. Elle chercha à déceler sur leur visage un signe de mécontentement ou de soulagement, mais ne vit que soumission. Celui qui prétendait se nommer Pierre tournait machinalement entre ses mains un vieux chapeau de paille décolorée. Ils étaient vêtus uniformément de la cotelle et des braies de la classe paysanne, et rien ne les distinguait des plus ou moins pauvres qu’eux, ni même des vilains. Le même air d’apathie, aussi, quand ils se tenaient devant le Sire ou la Dame. Ce qui ne les empêchait pas de se montrer têtus par endroit, et moins passivement quand ils avaient affaire à un subalterne du seigneur. Les vilains étaient beaucoup plus familiers au marchandage, et ne subissaient pas le fatalisme inné des serfs – leurs biens leur étant propres, ils le défendaient avec plus d’acharnement. Ceux-là devaient être assez satisfaits du cours des événements puisqu’ils ne réagirent pas plus quand Géraud leur ordonna de tenir la somme prête pour la Saint-Michel qui était fort proche.


Lorsque les deux hommes quittèrent la place, Lysandre fut soulagée : leur présence l’avait mise mal à l’aise. De savoir que ces hommes lui appartenaient soulignait l’évidence du poids de ses responsabilités et de l’inexpérience contre laquelle elle allait devoir lutter. En ce jour, elle avait fait le premier effort pour légitimer sa qualité de Dame ; même si elle n’avait pris qu’un rôle figuratif à l’affaire, c’était déjà un pas de franchi ! Consciente de son ignorance, elle n’osa pas questionner Géraud et Baudoin-le-Roide qui s’entretenaient des conclusions de la scène sans plus se soucier d’elle. Elle mit timidement sa main sur l’épaule de Géraud et lui dit doucement :


— Baron, vous suis-je uncore de quelque us ?


Géraud lui fit face :


— Non point, Lysandre, mais j’ai céans uncore à faire : vous auriez peu d’agré à demorer. Allez où bon vous semble…


Lysandre allait s’éclipser lorsqu’elle rebroussa chemin et s’adressa à Baudoin-le-Roide :


— Je vous dit merci pour m’avoir aidiée tantôt !


Il haussa les épaules. Puis elle le vit rire sourdement.


— Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


Elle se détournait déjà quand il reprit :


— Ne soyez pas marie de ce que je vous dis : tempoire vous avez pour aprendement de tout ! Dame Mathilde s’est du mal donné, aussi, adevant d’y parvenir…


Il souriait toujours et Lysandre pensa que c’était là indice favorable.


Elle partit le cœur plus allègre en songeant à cette bonne augure. Si Baudoin-le-Roide espérait la comparer un jour à Mathilde, c’est qu’il ne la jugeait pas trop mal ou, du moins, ne lui était pas hostile. Elle se remémorait ce que Géraud lui avait rapporté de la réelle douleur du vieux chevalier à la mort de la Dame… Si Margue-la-Mère, pareillement affligée, avait pris en charge la maisnie entière, son époux avait anesthésié sa peine en éduquant avec zèle le seul Géraud, puisque successeur légitime et digne, selon lui, du sang de Boisgésir. Elle en était là de sa méditation lorsqu’elle croisa, dans l’escalier, Alix et Margue-la-Mère suivies inévitablement par Barthélemy qui se dissimulait derrière Charlotte, légèrement en retrait.


— Ah ! Dame : sainte Solange vous envoie ! s’exclama Margue-la-Mère.


Lysandre vit le visage échauffé de la meschine dont les joues, encore plus rouges qu’à l’ordinaire, dénonçaient l’agitation, et remarqua la mine renfrognée d’Alix ; cela avait tout l’air de résulter d’une récente dispute.


— Pour la rendre si engraigniée, je dois y être pour quelque cose… pensa-t-elle, puis, tout haut : « Que me voulez-vous ? »


— Cette sotelette, en chief s’est mis d’aller sole à la rivière. Il n’est point de convenance qu’elle le fasse sans votre acompagnance !


— Peu me chaut cette convenance ! s’écria Alix, Sans elle j’y allais bien adevant !


— Les coses ont changiées, voilà tout ! Il faut vous en acostumer, répliqua la meschine.


Lysandre réfléchissait très vite, ce bain ne la tentait guère – la réflexion qu’elle s’était faite le matin même ! Mais, refuser, c’était contrarier Alix dans son désir et c’est ce qu’il valait mieux éviter. De plus, Margue-la-Mère avait le mérite de lui accorder, pour une fois, sa vraie place et elle ne pouvait lui faire l’affront de ne pas en tenir compte.


— C’est bien, dit-elle, j’adestrerai Alix…


Le regard d’Alix n’en fut pas plus tendre pour autant, mais Margue-la-Mère hocha la tête avec satisfaction. Elle désigna Charlotte :


— Celle-ci ira avec vous, pour faire gardance de vos vestailles.


La servante s’avança en signe d’assentiment ; Barthélemy ne bougea pas, indécis. Lysandre lui fit un léger geste de la main pour l’inciter à se joindre à elles. Silencieusement, l’enfant se coula près de sa sœur. Margue-la-Mère laissa les jeunes femmes s’apprêter pour la promenade et, bientôt, elles quittèrent le château. Traverser la basse-cour et franchir la porte bien armée de l’enceinte n’était pas facilité par l’animation générale. Elles étaient saluées avec déférence sur leur passage, mais lorsqu’elles dépassèrent le pont jeté sur les douves, Lysandre respira. Après tout, cette sortie lui ferait le plus grand bien : la solitude de la nature était réconfortante à côté de celle – toute morale – dont elle souffrait au château ; fouler l’herbe fraîche l’emplissait d’un bien-être presque euphorisant. Elle se sentait libre dans l’air léger et cette illusion d’évasion chassa rapidement toutes ses contrariétés. L’allégresse de l’instant devait jouer aussi sur Alix car l’adolescente oublia bientôt de bouder. Lysandre la surprit à sourire impulsivement. L’éternelle tristesse de Barthélemy, seule, ne variait pas malgré les efforts que Charlotte, vive et enjouée, dont le visage rond et le corps potelé s’accordaient bien à la gaîté présente, mettait à l’amuser.


Lysandre s’enhardit à interroger Alix sur leur destination :


— Où donc nous aduisez-vous ? Est-ce encore lointerain ?


Elle répondit sans mauvaise grâce :


— Nenil… Nous y serons tost !


— Est-ce la rivière Yèvre ? Elle m’a semblé d’aigue noire…


— Au chastel, sans dotance, mais point où nous allons : elle vire sur fond de pieretes d’avenante guise ; clarette est l’aigue avec vive corance…


Lysandre pensa que ce bain qu’elle n’avait pas souhaité serait peut-être fort apprécié. Elles traversaient un petit bois s’étirant en longueur.


— Fors du covert des arbres, précisa Alix.


Le premier souffle de l’automne était perceptible à des subtilités de tons qui, insidieusement, muaient déjà la verdure compacte de l’été en une gamme infinie de nuances. Il semblait à Lysandre que les arbres prenaient les teintes de riches tapisseries, chaudes et un peu ternes, où quelques feuilles déjà rouges, jetaient çà et là des rehauts ardents, précurseurs de la prochaine fête des couleurs. Mais rien n’était encore flagrant, la flamboyante saison à peine suggérée ; Lysandre se laissait aller à ce changement diffus et trop peu engagé pour être déjà mélancolique. Le soleil perçait la feuillée de prometteuses invites et elle ne fut pas fâchée, en émergeant du bois devenu friche, de découvrir la pente douce et verdoyante qui glissait jusqu’au site promis. Elle se situa mentalement non loin de la butte un peu escarpée et recouverte de vigne, dont elle avait apprécié le faible relief du haut de la meurtrière de sa chambre. Mais l’intimité de l’endroit était parfaitement res-pectée, aucune vue ne pouvait plonger sur la berge ourlée d’herbe grasse qui escortait une eau limpide, tournant d’un large mouvement sur son lit pierreux et sableux. De grands saules blancs ombrageaient les rives en captant les brillances argentées de la lumière dans leurs feuillages et répondant ainsi à celles de l’eau. Lysandre examina l’endroit avec plaisir… après tout, cette contrée avait aussi sa beauté qu’il suffisait de connaître. Elle s’adressa à Alix :


— Point n’avez-vous mençongié : atraiant est le lieu, je vous tiens pour certe de votre gost !


Alix ne put s’empêcher de sourire de contentement mais elle ne dit rien. Charlotte se fit entendre :


— Grand pardon, Dame, j’ai osement d’vous dire d’vous esbanier adevant la fraische… vesprée vient tost ces jors-là.


Déjà, Alix s’était assise sur l’herbe pour retirer ses chausses ; Lysandre allait en faire autant quand elle s’avisa de l’immobilité de Charlotte.


— L’aigue t’esfreait-elle que tu demores ainsi, fichiée sans movoir ?


— Par Dieu, non, Dame ! Mais j’dois demorer à garder vos vestailles, et sorveir que nul n’aproismie d’trop.


Lysandre éclata d’un rire excité :


— Sotoarte, viens donc a tot nous et prends porfit du jeu ! Nos vestailles se passeront de toi : le chastel est si proisme !


La servante ne semblait pas décidée :


— Proisme, certes, mais on peut atraire l’curieux que Margue-la-Mère m’a ordiné d’eschacier. Pucelle est uncor Alix et…


Lysandre la coupa vivement :


— Margue-la-Mère a ses raisnes, mais ne suis-je point la Dame ? Si je te condone de venir : por quoi doter uncor ?


Charlotte balaya ses derniers scrupules et les robes furent vite jetées sur l’herbe, rapidement suivies par les chemises. Les jeunes femmes entrèrent dans l’eau fraîche avec des petits cris. Alix était la plus courageuse et elle eut tôt fait de s’y plonger entièrement. Elle aspergeait Charlotte qui ripostait maladroitement. Lysandre se résolut à se laisser couler le long du courant, elle suffoqua un peu sous l’étreinte froide qui l’enveloppa d’un coup. Bientôt, les trois baigneuses nageaient et s’ébattaient en riant, sous l’œil contemplateur de Barthélemy qui s’était sagement assis sur la berge. La jeunesse imposait sa loi, elles s’amusaient sans façon, chahutant avec insouciance. Les corps ruisselaient dans la lumière adamantine, les chevelures volaient avec de grandes gerbes d’eau. Corps blancs, laiteux, de Lysandre et de Charlotte… l’une souple et ondulant comme un cygne, l’autre grasse et rose comme une oie tendre… corps vigoureux au hâle cuivré d’Alix… la chair offerte à l’élément liquide dans sa plus naturelle acceptation. Lysandre éprouvait un plaisir presque sensuel au glissement de l’eau autour d’elle. Elle se renversait à demi, fermait les yeux pour mieux sentir le courant passer sur ses seins… le long de ses hanches… entre ses cuisses… ces caresses-là étaient bien plus agréables que…


Une exclamation de Barthélemy la fit sursauter :


— On nous esgarde, là, dans l’ boschois !


D’un même élan, les jeunes femmes s’enfoncèrent dans l’eau et gagnèrent la rive où elles se dissimulèrent dans les branches d’un saule. En effet, une silhouette massive se distingua qui s’éloignait sans chercher beaucoup à se cacher.


— Ah ! fit Charlotte, c’est l’Ruistal, l’ Jouhan à la Jehanne !


— Il m’est connoissable, poursuivit-elle, le regard fixe qui tentant de poursuivre le voyeur dans l’épaisseur du taillis où il s’était enfoncé. Il est serf mais s’bat bien : Le-Borgne l’a recovré pour l’ faire soldenier. Il vit au chastel dans l’corps de garde, il fait l’veilleur.


— Et bien, dit Lysandre, ça doit lui bailler bonne veance. Bah… Que nous importe ! Notre nudité est celle que nous fit Notre-Seigneur au naissement. Il n’y a point grand mal à la monstrer.


Elles n’étaient guère choquées par l’incident mais la fraîcheur les prenant, elles décidèrent de sortir de l’eau. Lysandre vit que Barthélemy était toujours immobile à la même place.


— Adont, Barthélemy, ne précies-tu point l’aigue ?


L’enfant secoua négativement la tête, à son habitude.


— J’ai tosjors un peu froid. dit-il.


Lysandre n’insista pas. Elle émergea de l’eau, s’ébroua avec d’amples mouvements puis, sans s’essuyer, s’allongea à même le sol, chargeant les rayons du soleil de la réchauffer. Elle claquait légèrement des dents mais appréciait la sensation du froid intérieur et de la chaleur externe luttant à la surface de sa peau. Son esprit était délicieusement vide, tout à l’écoute de cette perception physique…


Mais il fallut se rhabiller et les vêtements lui parurent aussi légers et douillets qu’ils étaient rêches et pesants avant le bain. Toutefois, elle n’enfila pas le surcot et resta en cotte, flottante et aérienne, imitée par Charlotte. Alix, qui conservait avec entêtement la mode du bliaud serré au buste et aux larges manches, ne put alléger sa tenue. Lysandre avait réticence à remettre sur ses cheveux mouillés son trop beau tressoir qui convenait mal à la simplicité à laquelle elle aspirait ; elle le rangea donc dans son aumônière et eut vite fait de découvrir quelques marguerites tardives pour tresser une couronne qu’elle posa sur sa tête. Elle en fit une plus petite pour Barthélemy, ce qui égaya l’enfant qui s’appliqua à marcher bien droit pour ne pas la faire tomber. Le petit groupe quitta avec regret la rivière pour prendre le chemin du retour.


Ils musèrent tout à leur aise sur le trajet, fort peu disposés à retrouver les murs gris du château et ses salles obscures. Le temps filait vite à cueillir des fleurs, à guetter les oiseaux, à s’arrêter pour un rien : un insecte curieux… un champignon coloré… un animal furtif… Et la baignade les avait engourdies d’une agréable lassitude qui les incitait plus à paresser sur les talus qu’à hâter le pas. Ils sortaient du bois quand le cor retentit :


— Damedeu ! s’écria Charlotte, c’est desja vespre : on corne l’soper !


Elle fit mine de se presser mais ne fut pas suivie.


— Il ne peut comencier sans moi, dit Lysandre, point n’est utile de s’esposser à grand corement…


— Mais Margue-la…


— Oh ! Cesse ta plorerie ! Margue-la-Mère n’est point reine au chastel ! Qu’aura-t-elle à dire si je m’y contretiens ?


Malgré cela, Lysandre perçut bien que l’inquiétude de la servante ne se calmait pas. Il n’y avait pas de doute que la force de sa volonté avait bien peu de poids, aux yeux de Charlotte, à côté de celle de la vieille meschine. Alix ne prêtait guère attention au dilemme et chantonnait tranquillement, ne changeant rien à son allure nonchalante.


A leur arrivée au château, Charlotte disparut promptement rejoindre son service ; Barthélemy se volatilisa. L’entrée de Lysandre et d’Alix dans la grand-salle fit sensation car la pièce était pleine et tous les regards convergèrent vers elles. Alix, peu intimidée, s’avança fermement et tomba sous le feu des remontrances de Margue-la-Mère :


— Beneoite Vierge-Marie… si c’est possible ! et la chevele moilliée, fille du Deable !…


Lysandre approcha de la table avec hésitation. Elle se sentait gauche, avec le surcot sur le bras, la cotte flottante, la chevelure plaquée par l’humidité, et cette couronne de marguerites dont certaines se flétrissaient déjà… Géraud lui sourit, toutefois, d’un air engageant.


— Vous voilà céans ! Il est grande tempoire : demore rend fameillant… Vous me revertez plus fée que femme, à ce que je vois. Êtes-vous bien esbaniée, au moins ?


— Si fait, j’ai pris grand déduit à l’aigue clarette et à soleillier !


Elle prit place, un peu crispée, et fut incapable de prier pendant le bénédicité. Mais, l’appétit éveillé par la promenade, elle attaqua avec entrain le potage au lard dont L’Esveillé – encore lui ! – venait de lui remplir l’écuelle. Géraud se réjouit de sa bonne disposition :


— Voilà qui est avenant ! J’aime à vous voir si aclinée à bien mangier.


— Au grand air, je me suis fameilliée !


— En ce cas, prenez sovent déduits à la rivière. Puis, il ajouta plus bas : « Qu’elle vous baille rosines joues et plus atraiante vous rendre, à l’escole de filles boschaines… Je sens s’esmanveillier une bien autre faim… »


Lysandre lui fit un sourire contraint. Le plaisir de sa sortie lui avait fait oublier ses préoccupations et voilà que Géraud les lui remettait en tête ! Sa flatterie n’était pourtant que trop légitime. Un malaise tenace l’envahit et son estomac se noua. Impossible d’avoir cœur à se nourrir quand l’implacable évidence ne la laissait pas en paix…


L’irruption dans la salle d’un autre retardataire put la distraire un instant, mais bien peu agréablement : elle n’aimait guère Férain, le veneur principal du château, qui lui inspirait une peur instinctive mêlée d’une vague répulsion. Mais, ici, tous lui vouaient une grande considération. Géraud plus que tout autre estimait ses remarquables qualités de veneur – Férain était, en fait, un des meilleurs de la région. La Dame de Vierzon avait déjà invité Géraud, en vain, à s’en séparer en sa faveur. De son côté, Férain demeurait attaché à la terre qui l’avait vu naître, aux bois qui avaient guidé son apprentissage, un peu à la façon dont les bêtes sauvages qu’il pourchassait tenaient à leur territoire ; son ambition ne dépassait pas cet enracinement. Il était grand, sec, nerveux, d’une fausse maigreur qui dissimulait des nerfs d’acier. Un profil acéré, des yeux de braise, des cheveux bruns en broussaille, un visage inflexible où la bouche mince, le nez d’aigle et le pli net qui lui barrait le front, figuraient pour Lysandre l’apparence de la cruauté incarnée. Elle avait beau se dire qu’elle associait l’homme à sa tâche, que cette union faussait son jugement sur quelqu’un qui s’était toujours montré fort courtois à son égard, rien n’y faisait : elle fuyait sa présence et frissonnait à son approche.


Férain vint s’attabler entre Géraud et Baudoin-le-Roide qui se poussa pour lui faire place. Il bénéficiait de l’indulgence illimitée de Géraud qui lui pardonnait toutes infractions aux règles dont le veneur ne tenait d’ailleurs aucun compte. La conversation vira tout naturellement sur la chasse, ce qui ne passionnait guère Lysandre ; elle attendit la fin du repas avec un mélange d’impatience et de crainte.


On ne s’éternisait pas à table les soirs de la belle saison, et l’on soupait relativement tôt. Mais, lorsque tous eurent posé la dernière coupe, la nuit s’annonçait déjà. Lysandre redoutait l’amorçage des veillées qui allaient s’installer tout au long des soirées d’hiver. Elle savait qu’elle y souffrirait du même isolement qu’au cours des repas, exilée des dialogues et de l’attention générale lorsque Géraud ne s’occupait pas personnellement d’elle, ce qu’elle appréhendait d’une autre manière… Elle n’avait pas envie de se retrouver seule, à remâcher ses pensées. Prenant Géraud par le bras, elle le conduisit à une meurtrière. Par l’étroite fente, les feux du couchant s’estompaient déjà dans la plaine en un long dégradé, où l’indigo du ciel gagnait inexorablement sur l’orangé de l’horizon.


— Esgardez, baron, comme avenante est la vesprée ! Par mienne faleur, targif fut le soper, mais ne pourrions-nous point marchier un peu adevant le gisement ?


— Certes, nous le pouvons… Mais l’air se freschit desja et uncor moiste est votre chevele. Ne craignez-vous point d’être maladie ? Plus sené serait de demorer céans…


— Oh ! Géraud, par amors, j’ai tant plaisance à voir la nuit ! Clarette elle sera car pleniere est la lune. Tochiez : pres que sec est mon chief ! Damage serait de nous enchaitiver desja alors que defors est si soavet.


Géraud lui sourit.


— Comment ne point gréer à un tel requerement ? Vous me sosploiez si bellement : je ne peux que condoner…


Il se tourna vers Baudoin-le-Roide et Férain pour leur lancer :


— A une autre achoison, la partie de dés : j’ai fait promission à ma Dame de l’aduire aux champs !


Ils inclinèrent la tête pour indiquer qu’ils avaient compris. Férain ajouta une réflexion à l’intention de son voisin qui les fit rire tous les deux, mais que Lysandre ne put saisir. Géraud, lui, avait dû deviner car il rit aussi en échangeant avec eux un coup d’œil significatif. Lysandre se mit soudain à les détester tous d’un même bloc. Elle les vit aussi odieux et répugnants tous les trois… leurs maintiens sans grâce… leurs gestes rudes… laids, affreusement laids ! Elle recula d’un pas sous l’effet de son impression. Laid, Géraud ? … Non, sûrement pas ! Qu’allait-elle penser là ? Géraud n’était pas laid et surtout pas répugnant, il était son époux et elle n’avait pas le droit de le mal juger. N’allait-il pas cette nuit encore… Non ! Son être se révoltait à l’idée qu’il puisse seulement l’effleurer… Pourtant, quand Géraud la prit par la taille pour l’entraîner avec lui, elle se laissa faire, mollement, et ne ressentit rien.


Ils furent nombreux à accompagner le couple seigneurial ; seule Margue-la-Mère était demeurée pour chercher Barthélemy et Férain avait disparu sans avertir personne. Le groupe, Géraud et Lysandre en tête, s’engagea sur le chemin qui filait à travers champs jusqu’au village. Géraud précisa :


— Allons dusqu’au Grand-Chesne. Point n’est utle d’aproismier le viloir…


Puis, s’adressant à Lysandre : « Vous avez dit raison : grande dolceté a la nuit et la lune luisie nos pas… »


Perdue dans ses songeries, elle ne répondit rien. Cette promenade aurait dû la charmer : elle déployait toute sa séduction pour cela… en vain ; au lieu de s’abandonner au simple plaisir de marcher sous un si beau crépuscule, l’angoisse qui l’étreignait le lui gâchait complètement. Une poignante mélancolie qui s’amplifiait à mesure que les dernières lueurs du couchant s’atténuaient. L’odeur des feuilles sèches mêlée à celle, plus insidieuse, de l’humus, la flagellait de frissons lorsqu’une exhalation plus forte du sol la surprenait… Les effluves de la rivière, aussi, qui s’accrochaient à elle, sur ses vêtements, sa chevelure, s’alliant à celle de l’Yèvre même, pour lui insuffler une lancinante douleur interne, presque physique. C’était l’âme de la terre qui montait jusqu’à elle, l’enveloppait de son haleine et, dans l’obscurité triomphante, c’était comme les relents d’une profonde caverne, d’une fosse ouverte…


— J’odore la mort. dit-elle tout haut.


Géraud qui l’entendit, sursauta :


— Êtes-vous afoletie, m’amie ?


— Nenil… noient… pardonnez-moi… Nous avons dû aproismier quelque morticine.


— Je n’en est point eu apercevance. Vous avez mine dolente : voulez-vous que nous nous en revertions ?


— Mais non, protesta-t-elle, je suis juste alques afeblée… je voudrais m’asseoir.


— Voilà le Grand-Chesne : faisons areste serrant de lui.


La silhouette massive de l’arbre prenait des dimensions gigantesques en faveur de la nuit. Il était presque effrayant, monstre issu des enfers, avec sa fabuleuse ramure étendue comme chevelure de titan, son tronc colossal, corps disproportionné… sentinelle géante barrant le chemin. Moloch et Baal l’avaient déjà atteint, ils tournaient autour de lui, pareils à deux diables noirs mimant une danse satanique pour saluer leur maître. Lysandre se serra impulsivement contre Géraud. Une fois sous les branchages, l’impression s’atténuait un peu, comme si la promesse de protection du grand arbre surpassait le maléfice de sa démesure.


Lysandre s’assit sur une des grosses racines qui crevaient la terre brune et couraient, tels d’énormes serpents, figés dans leurs convulsions. Les autres, dédaignant de se reposer, continuèrent à s’entretenir, debout auprès du chêne. Lysandre remarqua Alix, seule à l’écart, qui paraissait réfléchir. Géraud était encore accaparé par Baudoin-le-Roide qui lui parlait de ses chiens. Lysandre replia ses genoux contre elle et les entoura de ses bras ; elle s’absorba dans de tristes réflexions… S’acharner à repousser l’instant crucial ne servirait à rien puisqu’il finirait toujours par arriver – l’évidence implacable de cet aboutissement ! Il lui faudrait réintégrer la couche conjugale… comme chaque soir depuis que le prêtre l’avait introduite dans la chambre nuptiale. Les mots résonnaient encore à ses oreilles, ils avaient un tout autre accent que ceux de la messe :


— Béneissez, Seigneur, cette chambre, faites que tous ceux qui en ont l’abitance soient establis dans ta paisibleté… Le prêtre bénissait la chambre et la couche pour les protéger des atteintes du Diable. Et c’est bien du Diable dont il était question ! Elle avait pu s’en rendre compte ! Pourquoi invoquer Dieu là où il était impuissant contre le règne du Malin ? Celui-ci n’avait pas quitté la pièce mais attendait que les époux, sagement assis sur le bord du lit pendant le rite, se retrouvassent seuls…


Ce soir encore, Lysandre pensait que le souffle du Mal se manifesterait, lui échaufferait les sens avec un mélange aigu de plaisir et de dégoût. Non, la pureté divine ne s’accordait pas de cette soif effrénée du corps alliée à une telle répulsion ! Alors que tout aurait dû s’achever dans un miséricordieux accomplissement, ce n’était plus que douleur et brutalité… Lysandre se cacha la tête entre ses mains. Supporter cela ce soir encore et toujours ! Non ! Elle se leva brusquement, l’étau d’angoisse dont elle avait voulu éviter l’assaut au cours d’une veillée, s’était resserré avec plus d’intensité encore sous l’influence brute de la nature et de la nuit.


Elle agrippa Géraud par le bras :


— Revertons, je vous prie !


Géraud fit signe aux autres qu’il s’en retournait.


— Vous aimez la contredisance, Lysandre, est-ce la lunoison ?


Il émit un soupir résigné et, entourant Lysandre de son bras, rythma son allure à la sienne, sans plus parler. D’ailleurs, un mutisme général s’établit. Par une occulte entente, tous se taisaient ; seul, le bruit des pas sur le chemin troublait la nuit. Parfois, le ululement douloureux d’un nocturne perçait les ténèbres lumineuses d’étoiles et la lune, métallescente et ronde, s’élevait lentement à l’abordage du ciel.


Personne n’ayant plus cœur à veiller lorsque l’opacité des murs se referma sur eux, chacun rejoignit sa couche. Géraud se fit apporter les clefs du château et partit s’assurer, le lourd trousseau en main, que le pont était bien levé et les guetteurs à leur poste. Lysandre gagna sa chambre pour se coucher, derrière Margue-la-Mère. Elles suivirent un homme dans l’escalier qui allait prendre une garde au sommet du donjon.


— Bonne veillance, Ruistal ! lui lança Margue-la-Mère, Ce n’est point si pénable de cette tempoire !


Ruistal grogna un acquiescement inaudible. Lysandre, intriguée, chercha à distinguer la physionomie de l’homme, mais la torche n’éclairait qu’un dos puissant, une chevelure sombre et raide. Il avançait plus vite qu’elles et disparut rapidement.


Lysandre avait l’habitude de prier un moment dans l’oratoire pendant que Margue-la-Mère apportait un bac d’eau pour la toilette du coucher. Ce soir-là, elle n’avait pas plus envie de prier, se sentant aussi abandonnée de Dieu que possible, que de se laver, ayant vu assez d’eau comme ça dans la journée. Elle le dit à Margue-la-Mère qui l’aida en bougonnant à se déshabiller. Les vêtements accrochés à la perche, elle se glissa entre les draps, retira sa chemise et la roula enfin sous le traversin. Comme Margue-la-Mère la regardait, immobile, sans faire mine de partir, elle la congédia :


— Vous pouvez aller : me voilà gésie, il me semble !


La meschine lui adressa un sonore bonsoir, auquel Lysandre ne répondit que vaguement. Maintenant commençait l’insupportable attente, avec le malaise qui lui serrait au ventre un nœud d’appréhension, si lancinant qu’elle en venait presque à souhaiter l’arrivée de Géraud puisqu’il serait là tôt ou tard… Mais au moindre bruit dans l’escalier, une bouffée de crainte transmuait sa résolution en un espoir de prolongement. Elle essayait de se convaincre de l’absurdité de son angoisse, à faire cas de si peu de chose en somme ! Elle s’accusait d’amplifier démesurément ce qui lui semblait si vite exécuté par la suite… Les pas de Géraud résonnèrent bientôt, Lysandre s’enfonça instinctivement dans les draps. Elle accrocha sa pensée à l’odeur d’herbe fraîche qui s’en dégageait… une odeur de rivière, encore, la chambre aussi sentait la rivière…


Géraud ne s’attarda pas longtemps dans l’oratoire. Pierre Bec-Clos attendit qu’il se fut lavé les pieds pour emporter le baquet. Pendant qu’il rejoignait Lysandre sans prendre soin d’être dans les draps pour se mettre nu, le valet revint avec un hanap plein d’un mélange brûlant d’alcool et de lait. Géraud le vida à moitié avant de tendre le reste à Lysandre. Elle but lentement. Le breuvage dispensa une agréable chaleur dans son corps, par vagues successives. C’était son avantage les soirs de froidure où tout était bon pour se réchauffer. Aux dires de Géraud, il avait une autre propriété : celle de stimuler les sens, et Lysandre, qui buvait peu d’alcool, était toute disposée à le croire…


Elle avait remarqué l’air renfrogné de Géraud dès son entrée dans la chambre. Lorsqu’ils furent seuls, la chandelle soufflée, ce fut d’une voix mal assurée qu’elle demanda :


— Êtes-vous engraignié contre moi ?


Géraud lui répondit avec agacement :


— Vous êtes par trop changeable, à la parfin ! Sait-on où est votre volenté ?


Lysandre était mortifiée de cette rebuffade, bien qu’au fond d’elle-même, un semblant d’espoir s’élevait : si pour ce soir, elle échappait à…


Géraud se retourna d’un coup vers elle :


— Pardonnez-moi, m’amie, j’ai pris irance pour bien peu de cose…


Déjà, il l’attirait contre lui, l’écrasait de tout son poids. Elle étouffait sous la lourdeur du corps et le flot ininterrompu des baisers qui lui obstruait le visage. Elle tenta de se dégager un peu en coulant sa tête dans le creux de l’épaule de Géraud, dont elle sentait les muscles durcis contre sa joue. La tête froide, elle écouta monter en elle la double action d’une révolte incontrôlable et de la chaleur irrésistible que les caresses précises de Géraud faisaient naître dans son ventre. Bientôt, elle cessa de penser, se laissa envahir violemment par cette rage de désir haineux qui la fit s’agripper avec une fureur possessive à ce corps qui la broyait, lui portant par grands coups la souffrance et le plaisir, scandés dans son esprit par cette phrase spasmodique qui lui répétait, répétait :


— Que cela parfinisse !… Que cela finisse viaz !…





CHAPITRE II
 
BOISGESIR


Lysandre attendait dans la sacristie que le père Thomas vienne la rejoindre, le bonhomme ne se pressait pas. L’impatience lui faisait trouver le temps anormalement long. Elle était si heureuse d’avoir réussi à convaincre Géraud que Margue-la-Mère n’était pas la suivante idéale pour une jeune femme, qu’elle préférerait confier les soins de sa toilette et de sa compagnie à une chambrière plus en accord avec son âge – la choisissant de basse condition pour ne point vexer la vieille meschine.


Géraud avait bien jugé bizarre cette exigence, concevant mal que Margue-la-Mère n’eût pas réuni toutes les vertus de sa tâche, mais il n’avait guère insisté, lui conseillant de voir le prêtre du village – qui lui revenait bien assez cher pour lui rendre quelque service ! – afin qu’il lui indiquât une serve de confiance parmi ses protégées.


Aussi, le dimanche qui avait suivi, Lysandre n’avait pas hésité à requérir l’aide du curé en lui demandant un entretien, dès que la volée sonore des cloches aurait marqué la sortie de la messe.


Le père Thomas fit bientôt son apparition, un sourire bienveillant sur sa face ronde. Il avait rapidement inspiré à Lysandre une vive sympathie, qu’elle alliait mal au respect dû à son ministère. C’était un homme affable, sans ostentation, qui affichait une perpétuelle jovialité de conviction autant que de nature. D’ailleurs, rien dans son apparence ne voulait révéler une quelconque aspiration à l’austérité religieuse. Il prenait cependant son rôle à cœur ; son zèle se traduisait plus par une charité et une bonté à toute épreuve que par l’application rigide des règles chrétiennes. En observant les rondeurs plus qu’avantageuses du prêtre, Lysandre songea à ce qu’avait insinué Géraud sur l’appétit de l’homme pour les joies bien terrestres ; il ne cachait d’ailleurs pas ses dispositions pour la bonne chère… Elle s’étonnait qu’il ait pu autant l’impressionner pendant la messe du mariage. Vraiment, elle se sentait fort à l’aise en sa présence.
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