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			Prélude


			Une vibration continue secouait les murs. Un chœur puissant scandait à l’unisson « Dany, Dany ». La ferveur ne faiblissait pas. Le chanteur avait quitté la scène depuis près de dix minutes. Les fans, infatigables, s’époumonaient à tue-tête. Ils réclamaient le retour de l’idole. Ces deux syllabes martelées à l’infini sonnaient d’abord comme un espoir, puis un souhait pour finalement se transformer en diktat.


			L’artiste exténué, meurtri, le savait. Son corps n’avait plus l’énergie requise. Dany s’engouffrait depuis plusieurs mois dans une impasse. Ce que sa tête décidait n’était plus en accord avec son dos, ses muscles. Il se revoyait lors de ses premières tournées, sautant d’un côté à l’autre de la scène, montant dans les cintres, sur les haut-parleurs. Même ses musiciens le trouvaient excessif. Et sa voix, elle s’élevait dans des registres peu communs pour un homme. Il aurait dû être alerté quand, vers ses vingt-huit ans, cette performance s’était avérée au-dessus de ses forces. Le premier organe qui avait lâché, en somme. Prélude au reste du corps.


			Un agent lui avait laissé miroiter un retour au sommet.


			— Dany, réveille-toi, il n’y a plus personne. Il faut partir.


			— Purée, tu me fais sortir d’un rêve agréable, les gens scandaient mon nom à n’en plus finir.


			Marc se tenait devant lui, l’air consterné.


			— Ça, un rêve ? La recette du jour ne couvrira pas les frais. Heureusement que tu n’as finalement pas pris de musiciens comme tu le voulais. Les backtracks facilitent tout, le prix, n’en parlons même pas.


			— Tu ne vois que l’argent, c’est pas du vrai live, avec des pistes toutes faites.


			— Je suis ton manager, mon rôle consiste à m’occuper de ces détails. Quand je dis manager, j’entends que je suis ton ami, vu ce que tu me rémunères. Je t’évite le naufrage.


			— Arrête, ça fait des années que j’ai sombré. Combien d’entrées payantes ce soir : cinquante ?


			— Pas tout à fait, j’avais envoyé quelques invitations. Certains sont venus. Heureusement, la salle était gratuite. Un concours de circonstances, une connaissance, un désistement…


			La porte de la loge s’ouvrit sur le visage rubicond du concierge, une caricature de son métier. Jusqu’à l’anneau à la ceinture cliquetant de clés de toutes tailles.


			— Bon, les amis, temps de s’en aller, le patron m’a bien dit de fermer tout de suite. Y a plus personne devant. Faut partir.


			Dany et Marc étaient à peine sortis qu’ils perçurent le bruit de la serrure de la pièce qu’ils venaient de laisser aussi sombre que la scène. Le cœur gros, Dany pensa qu’il livrait sa dernière prestation. Ce sentiment le submergeait de plus en plus souvent. Les dates des représentations s’espaçaient inexorablement. Il n’avait plus entendu le son de la voix d’un représentant de la firme de disques depuis… il aurait été bien incapable de l’estimer. 


			— Dany, ne rumine pas, tu as joué dans des stades, effectué des tournées internationales.


			Ce qui ne requinqua pas le moral du chanteur. Par contre, il se rendait compte qu’il avait offert un très mauvais set. Non par manque de spectateurs. Il était préoccupé par la visite des deux policiers, quelques minutes avant le lever de rideau.


			Quand il était arrivé en début de soirée, il s’était rendu d’abord dans sa loge, la scène, il l’avait déjà pratiquée. Le travail sur pistes préenregistrées ne présentait pas de difficulté. Il savait qu’il assurerait. Cette fois, il n’était pas venu en bus, on lui avait dépêché un véhicule avec chauffeur à sa sortie de la gare. Au volant, un homme dans la vingtaine lui avait demandé un autographe. Intérêt feint ou réel, Dany avait apprécié. Les occasions devenaient de plus en plus rares. Il s’était donc exécuté, le sourire aux lèvres alors que par le passé, il abhorrait cet exercice qu’il trouvait veule, indigne d’un rocker.


			— Je le signe à quel nom, quelqu’un de précis, une femme ?


			— Non, c’est pour moi, vous vous dites que je ne dois pas vous connaître, détrompez-vous, ma mère vous écoutait en boucle durant mon enfance. 


			— Vous en voulez un autre à son nom ? Ça lui fera plaisir !


			— Elle est malheureusement décédée il y a quelques années.


			— Oh, désolé, mes condoléances…


			— Non, vous ne pouviez pas savoir, elle aimait bien vous chanter, cela me console de me souvenir d’elle au travers d’une de ses plus agréables passions.


			Il descendit, guilleret, prêt à affronter le concert sous de bons auspices, quand il fut hélé par un couple avant d’avoir pu pénétrer dans la loge.


			— Monsieur Stony ? Enfin, de votre nom de scène.


			— Oui, que voulez-vous ? Il est encore tôt pour les autographes. Je dois me préparer au spectacle.


			— Nous n’en avons que pour quelques instants, nous sommes de la police. Nous aurions juste souhaité éclaircir une vieille affaire, dit l’homme plus âgé en présentant une carte frappée du drapeau national. Laurent Mathieu.


			— À quel sujet ? Je n’ai pas bu et, plus fort, je me déplace en train et en taxi.


			— Non, loin de nous l’idée de vous faire perdre votre souffle avant de chanter, ajouta la jeune femme en lui tendant aussi le bristol officiel. Léa Ver… il n’eut pas le temps de terminer la lecture qu’elle rabattait brusquement le porte-cartes. Tu ne veux pas mon numéro de téléphone, non plus ?


			— Pardon, je lisais ce qui était écrit.


			— Appelle-moi juste « Madame » et on n’en parle plus.


			— Venez-en au but de votre visite, mon temps est compté.


			— Nous, à l’inverse, on en a plein et en réserve, des questions, encore des questions.


			— Je ne demande qu’à y répondre, mais vraiment, s’il n’y a pas d’urgence, on ne peut pas remettre ça à demain ?


			— L’affaire ne datant pas d’hier, rendez-vous dans les jours qui viennent au poste de l’Arsenal, vous demandez la PJ et nous viendrons vous cueillir, comme on dit dans notre jargon. 


			— Je peux déjà savoir de quoi il retourne ?


			— Pourquoi pas ? Vous vous souvenez certainement d’un dénommé « Blanc », de son nom d’artiste, ou Pierre Dupriez pour l’état civil.


			— Comment l’oublier ? Nous étions comme des frères, nous devions signer avec une maison de disques quand lui et Annie, sa copine à l’époque, ont disparu. Il ne se passe pas une semaine sans que j’y pense. Il circule des théories, aucune n’a jamais été démontrée. La seule retenue par la police française est que nous avons été agressés, des villageois m’ont croisé errant plusieurs jours après à quelques centaines de mètres de la résidence. Amnésique. Je le suis toujours.


			— La famille a saisi la justice à propos d’éléments nouveaux.


			— Co… Comment ça, des éléments nouveaux ? Vous les avez retrouvés ? Comment vont-ils ? Nous les avons cherchés sans relâche, pendant des semaines. Rien, pas une trace, volatilisés.


			— Nous procédons à des vérifications, nous ne pouvons évidemment rien vous expliquer. Secret de l’instruction, ne put s’empêcher d’ajouter Léa sous le regard surpris de son chef.


			— Pourquoi ne rien dire ? Dites-moi au moins s’ils vivent toujours.


			— Tsss, au poste, nous vous informerons de tout, et puis vous devez assurer ce soir !


			Dany se contenait, il aurait voulu savoir, savoir enfin ! Sortir de cette culpabilité qui lui avait collé à la peau toute sa carrière. Que s’était-il passé, où et pourquoi Pierre et Annie l’avaient-ils abandonné ?


			Les policiers prirent congé. Dans ce couloir à peine éclairé, ils ne purent voir l’effet produit sur Dany. Léa regardait les graffiti et les affiches. Les marques reflétaient bien le côté provincial de la salle. Ici une signature de Claude François, là un poster de Michel Sardou ou une caricature signée de Benoît Poelvoorde. Entre le désir de conserver ce patrimoine et la nécessité de restaurer les lieux, les instances avaient opté pour la voie la plus évidente, celle de l’économie qui ne rendait pas grâce aux artistes. Dire que la ville avait connu le premier concert d’AC/DC, enfin, deuxième période. L’après Bon Scott. Honneur qui lui valait une statue de Brian Johnson.


			— Dino, vous trouvez que j’ai exagéré ? J’ai bien compris que vous aviez ferré l’homme, mais alors pourquoi lui laisser le champ libre ? Il pourrait ne pas venir.


			— Madame, où irait-il gamberger ? Il est usé, il a abusé de toutes les substances possibles. Vous voyez bien le nombre de concerts qu’il donne encore et dans quelles conditions. Tout cela doit mûrir. Ne dit-on pas que la nuit porte conseil ? Allons nous reposer, demain attendra.


			— Vous êtes bien philosophe. Formulation osée, de James Bond ? Sinon, devant la salle, y a une friterie, vous m’offrez ce plaisir ?


			— Quoi, vous ne surveillez pas votre ligne ?


			— C’est vous qui pêchez.


			Laurent sourit, décidément, sa jeune coéquipière se révélait bien singulière. 


			— Allez, c’est ma tournée. 
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