
[image: cover]




	 
    Samantha INTROZZI


    Le miroir opaque

(Les runes oubliées)


Fantasy


    [image: logo-np]

  




     

     

     

     

     

		
			À ma mère, ma première lectrice et la première qui a cru en moi.

			À Pierre, qui m’a dit d’y croire.

		

	
		
			Prologue

			Accoudé au large rebord de la muraille, Tylam poussa un bâillement. Il frotta ses paupières lourdes puis poursuivit sa tâche, qui consistait à surveiller les alentours. La lueur des torches dissipait à peine les ténèbres, si profondes qu’il s’épuisait les yeux à les scruter. Il luttait contre sa lassitude en s’efforçant de mener à bien son tour de garde.

			Face à lui s’étendait la Plaine Désolée, grouillant de monstres et de créatures malveillantes. Lorsque le soleil flamboyait dans le ciel, la Plaine révélait son paysage dévasté ; sa terre sèche et craquelée était parsemée d’arbres morts, aux troncs tordus et aux branchages nus. De l’herbe jaunie et des dunes éphémères ondoyaient au rythme d’un vent ardent. Dans le lointain, bien plus loin que portait sa vue, se dressait une monumentale chaîne de montagnes, qui ceignait la Plaine. La protection magique qui entourait la muraille protégeait les citoyens de toutes menaces extérieures. Il s’agissait d’un sort répulsif qui empêchait les monstres d’approcher. S’il arrivait qu’une silhouette hirsute se risquât non loin de la muraille, c’était un événement rare. Un événement que Tylam et les autres guetteurs devaient signaler sur-le-champ. Mais, à l’évidence, il ne se produirait rien cette nuit. La Cité d’Ynyr, dans son dos, blottie derrière sa muraille, dormait tranquillement. Rien d’exaltant, en somme.

			Tylam s’étira, maudissant encore l’obstination de son père. C’était lui qui avait insisté pour qu’il devînt un guetteur. Il s’était peu soucié des aspirations de son fils. Lorsque Tylam avait rétorqué ne pas vouloir travailler dans l’immédiat, il l’avait traité d’oisif et de bon à rien. Et puisqu’il refusait de reprendre le commerce d’étoffes de la famille, il se rendrait utile à la Cité.

			Malgré son mécontentement, Tylam s’était vite accommodé de cette vie. Sa fonction ne s’exerçant que la nuit, il avait la possibilité de paresser, de s’enivrer, de se rassasier tout le jour, puis de grappiller quelques heures de sommeil avant de se jucher sur le haut de la muraille. Quel dommage, en revanche, qu’il éprouvât tant d’ennui durant ses tours de garde !

			Tylam sentit un rictus étirer ses lèvres. Nul en Ynyr ne décidait vraiment de sa destinée. La Cité se divisait en plusieurs Rues qui regroupaient les professions de même sorte. Ce strict agencement faisait que chaque nourrisson était voué dès son premier souffle à un dessein bien précis. S’il venait au monde au sein de la Rue Mercantile, sa famille le formait à la vie de marchand. S’il naissait au sein de la Rue des Artisans, il apprenait auprès de ses parents à travailler le bois, le métal ou le verre.

			Célébrer des fiançailles entre gens issus de différentes Rues devenait vite un problème. Si la majorité des gens parvenaient à contourner la loi, l’amour de certains couples n’y survivait pas. Tylam était conscient de sa condition enviable ; son métier n’exigeait pas qu’il s’installât dans une Rue spécifique. Il était donc libre d’épouser qui il lui plairait sans contrainte – et d’enjôler les demoiselles de toutes les Rues confondues en attendant.

			Ces lois plutôt absurdes agaçaient les citoyens, mais convenaient fort bien aux magiciens. Cela leur permettait de contrôler les citoyens comme bon leur semblait, de les classer comme de vulgaires cartes. Ainsi la cité d’Ynyr, selon leurs souhaits, se découpait en trois domaines : celui de la campagne, au sud de la Cité, là où vivaient fermiers, vignerons, éleveurs de bétail et cultivateurs. Au centre, il y avait celui de la roture, où se côtoyaient artisans, guérisseurs, troubadours, marchands, ainsi que les prisonniers de la Cité.

			Puis, tout au nord, habitaient les magiciens, dans le plus vaste et opulent des trois domaines. S’il existait chez eux aussi des magiciens qui exerçaient de modestes métiers, comme valet, la majorité d’entre eux étaient des nobles. C’était là, bien sûr, que vivait la famille royale d’Ynyr.

			Ces conditions, par chance, n’étaient pas irrémédiables. Si un campagnard amassait une fortune suffisante, il lui était permis, après examen de magiciens-huissiers, d’aller vivre parmi les roturiers. Il arrivait même que des roturiers animés d’une grande ambition parvinssent à rejoindre les magiciens.

			Tylam n’enviait pas ces « nouveaux-mages ». Une fois qu’ils avaient atteint ce rang prestigieux, ils avaient accès à la magie, privilège réservé à eux seuls. Mais, aux yeux des magiciens de naissance, ils resteraient à jamais des roturiers, des êtres inférieurs qui ne feraient qu’effleurer leur immense sagesse. Tylam comprenait leur désir de gloire et d’une vie plus confortable, mais ne le partagerait jamais.

			Les magiciens avaient une fâcheuse tendance à abuser de leur magie. Il n’était pas rare que de jeunes magiciens, des adolescents arrogants, vinssent à la roture dans le seul but d’humilier les passants. Ils agissaient en toute impunité et en secret de leurs parents, qui ignoraient tout des actes malveillants de leurs enfants. Ces derniers ne s’en vantaient pas, car ils n’étaient pas censés quitter leur domaine sans autorisation avant l’âge de vingt ans.

			Hélas c’étaient ces gens méprisables qui avaient permis à la Cité d’Ynyr d’émerger des Plaines Désolées. Leurs ancêtres, voilà de cela des siècles, l’avaient bâtie grâce à leur magie afin de les protéger de la voracité des monstres. Les roturiers et les campagnards payaient encore le prix de cette dette éternelle.

			Songeur, Tylam ne s’aperçut pas tout de suite du mouvement qui troublait l’obscurité. Une ombre paraissait s’en détacher, se mouvoir – et venir vers la muraille. Il se pencha en avant, les paupières plissées. Si un monstre tentait d’avancer, il lui faudrait déclencher l’alerte, par précaution. Pourtant, à son grand ahurissement, ce ne fut pas une silhouette terrifiante qui pénétra dans la faible lumière des torches.

			Tylam laissa échapper un juron.

			C’était une jeune femme. Vêtue de guenilles encrassées de poussière et de sang, elle arborait une chevelure de jais embroussaillée. Une sacoche de toile pendait à son épaule tandis qu’elle serrait un petit paquet de couvertures contre sa poitrine. De vilaines plaies zébraient ses bras, ses chevilles, ses pieds nus et son visage creusé par la peur et l’épuisement. Elle se traîna tant bien que mal au plus près de la muraille, où elle s’effondra.

			Tylam ne sut comment réagir. Ce qu’il voyait n’était pas concevable. Ahuri, il jeta un coup d’œil aux environs. Aucun de ses compagnons guetteurs ne prenait garde à son périmètre ; ils bavardaient et s’abreuvaient d’hydromel. Nul n’avait remarqué la jeune femme au pied de la muraille.

			Tylam s’interrogea. Comment cette jeune dame pouvait-elle se trouver dans la Plaine Désolée ? Et, surtout, comment pouvait-elle encore être en vie ? Il ne faisait pas de doute que des monstres l’avaient attaquée et qu’elle en avait réchappé de justesse. Les magiciens étaient-ils à l’origine de cela ? Il leur arrivait de livrer de terribles criminels à la Plaine Désolée ; cependant, ces exécutions se déroulaient en plein jour, devant des témoins, et après un discours officiel du roi lui-même. En imaginant que cette fille eût représenté le moindre danger, pourquoi sa condamnation était-elle restée secrète ? Tout cela n’avait pas de sens.

			Tylam n’avait qu’une certitude : cette demoiselle mourrait bientôt s’il n’agissait pas. Alors, se moquant des conséquences, il s’empara de l’une des échelles de corde servant à descendre du sommet de la muraille pour rejoindre la ville, et la dénoua. La rejetant du côté de la Plaine, il la lia aux pointes acérées parant la façade extérieure. Lorsque l’échelle tomba vers elle, la jeune femme parut soudain reprendre vie et se redressera. Elle leva les yeux et rencontra ceux de Tylam. Raffermissant sa prise sur le paquet de couvertures, elle se hissa en grimaçant sur le premier échelon et à un autre de sa main libre.

			Tylam la hala en douceur afin de ne pas la brusquer, craignant qu’elle ne lâchât prise. Son aisance à tirer son poids l’alarma. Très vite, la jeune femme fut allongée sur les dalles de pierre, la respiration haletante. Tylam la souleva dans ses bras. Il fut alors subjugué par la finesse de ses traits, la pâleur de sa peau. Elle ne ressemblait à aucune femme d’Ynyr.

			—	Merci… Merci…

			Elle bafouilla ce mot à plusieurs reprises, une note chantante dans la voix. Tylam la cala entre ses bras afin de la conduire à la Rue des Guérisseurs. Sans soins immédiats, elle ne survivrait pas à la nuit.

			—	Pitié ! supplia-t-elle en un souffle. Aidez-moi… aidez-nous… pitié…

			—	Ne craignez rien, répondit-il. Vous serez vite remise.

			—	Mon… mon petit… Aidez-le…

			Son petit ? Tylam plissa le front et porta son attention sur le paquet de couvertures qu’elle plaquait contre elle. Il distingua alors une frimousse couverte de poussière, aux paupières closes. Un bébé ! Tylam sentit son cœur manquer un battement. Le nourrisson était-il toujours vivant ? Pourquoi ne pleurait-il pas ? Tylam pressa la jeune femme presque inconsciente contre son torse, et se hâta en direction de l’échelle la plus proche.

			 

			 

			****

			 

			 

			Nerveux, Orrol termina de mettre de l’ordre dans son atelier pour la troisième fois de la nuit. Son établi était débarrassé des copeaux de bois et des outils qui, d’ordinaire l’encombraient. Il avait balayé le parquet, jonché de particules de poussières et de bois, et rangé avec soin chacun de ses outils. Les ébauches de violon, de luth, de flûte et de lyre, en cours de réalisation, s’alignaient sur une table, au fond de l’atelier. Il prit une profonde inspiration afin de refréner les battements de son cœur. Imaginer Ylinie seule dans son infirmerie, à l’autre extrémité de la bâtisse, avalant des décoctions infectes, lui nouait les entrailles. Incapable de se calmer, il se précipita vers l’étagère la plus proche pour y arranger ses affaires.

			Ylinie et lui s’étaient rencontrés à la Rue des Troubadours, voilà de cela quatre ans. Ils étaient tombés amoureux aussitôt et avaient très vite décidé se marier. Et ce bien qu’Ylinie soit issue de la Rue des Guérisseurs et lui de la Rue des Artisans.

			Ils avaient dû trouver une solution, comme tous les couples d’Ynyr confronté à ce problème. Avec l’aide de leurs familles respectives, ils avaient bâti eux-mêmes leur modeste demeure sur la frontière des deux Rues adjacentes. Ils avaient pris garde à ce que l’atelier d’ébéniste d’Orrol se trouvât dans la Rue des Artisans, et l’infirmerie d’Ylinie dans celle des Guérisseurs.

			Leur vie commune se déroulait dans une quiétude routinière qui leur plaisait et leur convenait. Puis ils avaient tenté d’avoir un enfant. Alors s’étaient succédés espoirs, échecs et déceptions, durant plusieurs mois. Ils avaient cru à de la simple infortune, à de faux calculs, à un manque d’expérience, avant de devoir affronter l’évidence : l’un d’eux était stérile. Orrol s’était tout d’abord soumis au test, buvant les potions que lui avait remises Ylinie – et qui avaient démontré que le problème ne venait pas de lui. Ylinie, en cet instant précis, subissait la même épreuve, sans réel espoir d’obtenir le résultat désiré.

			Orrol s’assit sur son établi en passant ses doigts dans sa tignasse brune. Ylinie tardait à le rejoindre – sans doute désirait-elle s’isoler le temps d’accepter la nouvelle. Il n’était pas dupe ; il savait que, dès qu’elle aurait franchi la porte de son atelier, il leur faudrait fonder leur famille par d’autres moyens.

			Il existait en Ynyr d’innombrables refuges d’enfants abandonnés. Mais Orrol savait qu’Ylinie regretterait à jamais de n’avoir pu porter le fruit de leur union, de ne pas avoir senti la vie mûrir en son sein.

			Le battant de l’atelier pivota et Ylinie apparut dans l’embrasure. Le cœur d’Orrol se serra. Ses yeux s’étaient rivés sur lui, mais elle paraissait contempler un vide dépourvu de beauté et de bonheur. Ses cheveux d’or encadraient son visage livide, tombant en boucles sur ses épaules affaissées. Orrol sut aussitôt quel était son rôle : se taire, l’aimer et partager sa douleur. Il se leva alors et,prenant la main d’Ylinie, il la conduisit hors de la bâtisse et ferma la porte derrière eux.

			Des lanternes suspendues à intervalles réguliers dissipaient les ténèbres de la nuit. À leur lueur, Orrol discernait les murs de pierre des maisons, constituées d’un ou deux étages tout au plus. Les venelles étroites au sol dallé serpentaient entre les demeures. Ils empruntèrent d’un pas lent la direction de la Rue des Troubadours, l’endroit où ils avaient échangé leur premier sourire. Toutes les maisonnées sommeillaient, les lumières éteintes, les volets clos, et ils ne croisèrent que quelques rares badauds. Ils marchèrent longtemps, appréciant le calme nocturne de la Cité, qui la journée pullulait d’activités et de gens pressés. Orrol se garda bien de prononcer le moindre mot, sa main caressant celle d’Ylinie. Il espérait qu’elle trouvait en ce contact autant de réconfort que lui.

			Après plusieurs minutes, ils parvinrent à l’autre extrémité de la Rue des Troubadours, non loin de la rivière longeant la muraille, dont ils percevaient le clapotis. Alors Ylinie s’arrêta de marcher pour se blottir contre Orrol. Ce dernier l’étreignit en enfouissant le nez dans ses cheveux. Tandis qu’il la berçait avec tendresse, Ylinie laissa enfin libre cours à son chagrin et sanglota contre son épaule.

			—	Je t’aime, lui dit-il.

			—	Moi aussi, souffla-t-elle. C’est injuste…

			—	Ne pleure pas. Cela ne nous empêchera pas de fonder notre famille.

			Un frisson la parcourut.

			—	Je sais. Et nous aimerons cet enfant comme si nous l’avions mis au monde.

			Il embrassa sa tempe, un sourire au coin de la bouche.

			—	Peut-être même davantage. Il ne saura jamais à quel point nous l’avons désiré.

			Ylinie essuya ses larmes avec la manche de sa robe. Orrol posa sa main sur sa joue humide et approcha son visage du sien. Avec un sourire humide, elle baissa les paupières.

			—	À l’aide ! S’il vous plaît !

			Orrol et Ylinie sursautèrent et se tournèrent en direction de la voix qui les avait interpellés. Un jeune guetteur, vêtu de l’uniforme de sa profession, courait vers eux. Du moins s’y efforçait-il, haletant, les bras chargés d’une jeune femme blessée. Ils le rejoignirent alors qu’il déposait la jeune femme au sol avec des gestes délicats. Son front ruisselait de sueur, ses yeux exprimaient une vive anxiété. Orrol et Ylinie s’agenouillèrent auprès de lui en dévisageant la blessée.

			—	Que lui est-il arrivé ? demanda aussitôt Ylinie.

			—	Je… Je l’ignore, dit le guetteur, livide. Elle se trouvait de l’autre côté de la muraille, je l’ai secourue, mais elle ne m’a rien dit. Écoutez, il…

			—	De l’autre côté de la muraille ? fit Orrol, incrédule.

			—	Ca paraît impossible, mais je vous le jure ! Aidez-moi à la transporter jusqu’à la Rue des Guérisseurs, elle a besoin…

			—	Je suis guérisseuse, n’ayez crainte.

			Les épaules du guetteur semblèrent alors s’alléger d’un fardeau, et il s’autorisa à respirer. Hélas ! Orrol eut le sentiment que son soulagement était vain. Ylinie se renfrognait tandis qu’elle tâtait les membres et le cou de la jeune femme. Cela n’augurait rien de bon. Elle eut d’ailleurs tôt fait de se détourner, embarrassée. Le guetteur s’en aperçut.

			—	Quoi ? dit-il.

			Orrol attrapa la main d’Ylinie.

			—	Comment vous nommez-vous ? deman-t-elle.

			—	Tylam.

			—	Bien, Tylam… Je suis navrée, mais… il est trop tard. Cette demoiselle n’en a plus que pour quelques instants. Elle ne survivrait pas assez longtemps pour atteindre l’infirmerie la plus proche.

			Tylam baissa la tête. Ylinie jeta un regard attristé à Orrol. Il savait combien elle détestait avouer son impuissance à sauver quelqu’un.

			La jeune femme émit alors un faible gémissement. Tous trois reportèrent leur attention sur elle. La respiration hachée, elle sembla vouloir leur tendre le paquet de couvertures qu’elle serrait contre elle. Elle avait dû canaliser ses dernières forces pour le tenir. Ylinie hésita un instant puis l’extirpa de son étreinte. Tandis qu’elle l’observait, la jeune femme s’efforça d’articuler quelques paroles.

			—	Dans… dans ma sacoche… Coffret de bois… Preden…

			Orrol farfouilla dans sa sacoche et, en effet, y dénicha un coffret de bois sombre, orné de gravures, maintenu clos par un simple fermoir de métal noir. Des inscriptions circulaires figuraient sur le couvercle, dessinant des ronds et des volutes.

			—	Orrol…

			Ce dernier leva les yeux vers Ylinie. Bouleversée, elle regarda tour à tour le paquet de couvertures et Orrol. Elle papillonnait des paupières, l’air ahuri.

			—	Qu’y a-t-il ?

			—	Regarde…

			Et il regarda. Il vit un nourrisson crasseux, décharné, dont la poitrine amaigrie se soulevait à peine. Hagard, il se tourna vers la jeune femme, la jeune mère, qui agonisait devant lui.

			—	Je… Je vous… en prie…, souffla-t-elle. Prenez s… soin de lui… de Preden… Le coffret est… pour lui… Prenez soin… de lui… Vous… prie…

			La jeune femme s’éteignit doucement, en fixant son enfant.

			Tylam insista pour lui offrir lui-même une digne sépulture. Ylinie et Orrol s’en furent avec le nourrisson afin de le laisser pleurer la jeune femme en toute intimité. Ils regagnèrent leur maison et se hâtèrent de procurer les remèdes de première nécessité à Preden. Tandis qu’ils le soignaient, un amour profond gonflait en eux. Et une même conviction s’enracina dans leur cœur : Preden était désormais leur fils.

			Sa mère l’avait bien protégé, car il ne souffrait d’aucune blessure mortelle. Mais il était affamé et entama avidemment les réserves de lait frais d’Ylinie et Orrol.

			 Seule une petite plaie, déjà infectée, cicatrisa moins bien et moins vite que les autres. Une fine ligne rosée zébrait donc la gorge de Preden, au niveau de ses cordes vocales. Et, malgré son acharnement, Ylinie ne put remédier aux dégâts causés à la voix du petit garçon. Preden demeurerait muet à vie.

		

	
		
			1

			Six ans plus tard

			Le monstre se rua sur le chevalier, ses énormes pattes raclant la terre desséchée de la Plaine. Le chevalier brandit son glaive rutilant, prêt à parer l’assaut à l’aide de son bouclier. Une lutte terrible s’engagea entre eux. Les griffes heurtaient la lame, les grognements de la bête se mêlant aux cris du chevalier.

			Une tempête de sable rugissait autour d’eux et brouillait leur vision, tandis que les arbres morts cédaient sous sa fureur. Distrait par le craquement d’un arbre se déracinant, le chevalier échappa de peu aux crocs du monstre et le repoussa d’un coup de bouclier. Le monstre bondit et atterrit face à lui, un luisant éclat de haine dans ses yeux noirs.

			Le chevalier sut alors qu’il était perdu. Rien ne dissuaderait le monstre de le dévorer. Mais hors de question de le laisser se repaître de son cadavre sans lutter. Les héros ne renonçaient jamais.

			Alors il leva son glaive au-dessus de sa tête. Encrant son regard résolu à celui du monstre, il l’abattit sur son crâne hérissé de pointes. Le monstre poussa un hurlement désespéré, puis s’effondra au sol. Son sang se répandit sous lui, teintant le sable de rouge. Le valeureux chevalier écarta les bras et offrit son visage euphorique au ciel. Il avait triomphé du mal ! Il était le vainqueur ! Hourra ! Hourra !

			—	Ma chérie ?

			Tanwen sursauta. Ses figurines de bois, le monstre et le chevalier, tombèrent sur le parquet. Enjouée, elle délaissa son jeu pour se tourner vers sa mère, Hedinne, qui se tenait sur le seuil de sa porte.

			—	Alors ? fit la fillette. Tu viens m’apprendre à lire, maman ?

			Hedinne esquissa une moue confuse en lissant son tablier de toile. Tanwen comprit aussitôt et sentit poindre en elle une frustration bien trop familière. Elle croisa les bras sur sa poitrine.

			—	Ça veut dire non ? soupira-t-elle.

			—	Une commande urgente, ma chérie, répondit sa mère. Je suis navrée, vraiment. Nous n’avons qu’à remettre cela à demain. Qu’en dis-tu ?

			Tanwen se renfrogna pour réprimer ses larmes et fixa le sol. Comme à l’ordinaire, Hedinne ne s’aperçut de rien.

			—	Bien, reprit-elle. Sois prête demain, en ce cas. Bonne journée.

			Hedinne sortit et ferma la porte sans attendre la réponse de sa fille. Ses pas s’éloignèrent vite dans le couloir. Furieuse, Tanwen fourra ses figurines dans leur coffret et en claqua le couvercle d’un coup sec.

			Elle s’installa à sa coiffeuse où elle contempla son reflet d’un air maussade ; la déception se lisait dans ses yeux noisette. Malgré elle, une larme roula sur sa joue. Elle renifla et repoussa d’un geste rageur les boucles rousses qui cachaient son visage. Bien qu’elle y fût accoutumée, chaque promesse trahie de ses parents la blessait.

			Hedinne et Fralt, son père, étaient ainsi. Leur unique préoccupation résidait en leur métier de verriers, qu’ils pratiquaient de manière rigoureuse et passionnée. Leur fille ne les avait jamais autant captivés qu’une pièce de verre en fusion modelable à leur guise, qui devenait par la suite un superbe ouvrage d’artisanat, scintillant et translucide. De nouvelles larmes l’aveuglèrent. Était-elle à ce point ennuyeuse que ses parents préférassent s’enfermer toute la journée dans leur atelier ? Serait-elle plus attrayante si elle devenait de verre ? Comme elle aurait aimé que sa mère se ravisât soudain et décidât de passer l’après-midi avec elle !

			C’était d’ailleurs ce dont elle avait convenu hier avec Hedinne. Non pas pour jouer, mais pour que sa mère s’occupât de son éducation. À six ans, elle avait atteint l’âge auquel les enfants d’Ynyr débutaient leur apprentissage de la lecture et de l’écriture. Mais ses parents se souciaient si peu d’elle qu’ils négligeaient même ce devoir. Indignée, elle craignit soudain d’être la seule fillette illettrée de la Cité.

			Tanwen brûlait de déchiffrer les ouvrages qui s’alignaient sur les étagères de leur maison, de parcourir chaque page de chaque volume. Sa mère lui avait dit un jour qu’ils possédaient quelques recueils de poésie ainsi que des contes et des manuels d’histoire. Comme il lui tardait de tout découvrir !

			Cette situation l’insupportait. Elle savait que le lendemain l’attendait une nouvelle déception, une nouvelle journée de perdue. Voilà des semaines que ses parents, tour à tour, repoussaient leurs leçons, prétextant des commandes importantes. Comme si la satisfaction de leurs clients comptait davantage que son éducation.

			Tanwen en avait assez ; elle commencerait à apprendre à lire aujourd’hui. Avec ou sans l’aide de ses parents. Séchant ses larmes, elle s’empara d’une plaquette de parchemin et d’une plume d’oie dans un tiroir de sa coiffeuse. Résolue, elle quitta sa chambre, traversa le couloir, dépassant la salle d’eau et la chambre de ses parents, pour se rendre au rez-de-chaussée, où se trouvait la bibliothèque.

			Celle-ci, bien que de dimensions modestes, comportait quatre larges bibliothèques, alignées le long des parois et flanquant l’unique fenêtre. Elle déposa son nécessaire d’écriture sur la table au centre de la pièce. Tant bien que mal, elle se mit en quête des ouvrages dont elle connaissait les titres pour les avoir entendus de la bouche de ses parents. Lorsque le nombre de livres sur la table lui parut suffisant, elle entama sa longue besogne.

			Elle entreprit de retranscrire tous ces titres connus, de les reproduire de manière aussi exacte que possible. Elle repéra ensuite les différentes lettres et les aligna sur un autre parchemin. Lorsqu’elle eut rassemblé autant de lettres qu’en comportait l’alphabet, elle s’efforça de mémoriser chacun de leurs sons.

			Apprendre l’alphabet par ce moyen lui prit deux semaines. Ni Fralt ni Hedinne ne s’aperçurent qu’elle étudiait toute la journée dans la bibliothèque pour n’en ressortir que le soir, pour le repas. Ils ne remarquèrent pas qu’elle se couchait très tard dans la nuit, murmurant les sons et les intonations des lettres à la lueur d’une chandelle. Jamais ils ne prirent garde à la fillette qui déchiffrait, les yeux plissés, les inscriptions ornant les bocaux et les flacons de la cuisine.

			Dès qu’elle estima connaître l’alphabet, Tanwen l’écrivit à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle pût reconnaître, formuler et tracer les lettres dans le désordre. Elle les combina alors afin de former des mots, selon les exemples qu’elle dénicha dans les livres.

			Cela exigea d’elle toute sa détermination. Elle faillit renoncer plus d’une fois, tant l’exercice était complexe. En lisant des mots simples dans un livre de contes, elle se rendit compte que des lettres trompeuses possédaient différents sons. Son apprentissage approximatif trahissait ses lacunes, mais elle redoubla de volonté pour les combler.

			Quelle joie lorsqu’elle parvint à lire des phrases entières ! Fébrile, elle songea qu’il était temps de se plonger dans un recueil de poésie, ce dont elle rêvait depuis des semaines. Elle choisit le volume le plus mince et chercha le poème le plus bref, qui s’intitulait Magie.

			Tanwen sentait son cœur marteler sa poitrine. La signification exacte des mots restait obscure, mais peu importait. Elle savait lire !

			Elle se rua hors de la bibliothèque et se précipita dans l’entrée pour aller annoncer la nouvelle à ses parents. Sans frapper, elle poussa la porte et déboula dans l’atelier. C’était sans doute la pièce la plus spacieuse de leur maison, mais les étagères croulant sous les outils, le fourneau toujours brûlant et les pièces de verre occupaient presque tout l’espace. Surpris, Fralt et Hedinne manquèrent de lâcher l’ouvrage sur lequel ils travaillaient.

			—	Maman ! Papa ! J’y arrive ! s’exclama-t-elle.

			—	Calme-toi un peu, Tanwen ! la somma sa mère.

			—	Cesse de t’agiter, renchérit son père. Ne va pas briser quelque chose par mégarde.

			Tanwen ne prêta pas attention à leurs réprimandes. Elle agrippa les jupes d’Hedinne, qui posa les mains sur ses hanches d’un air exaspéré.

			—	Je sais lire, maman ! reprit Tanwen. Je l’ai fait toute seule ; j’ai tout appris sans toi. Et je sais écrire, aussi !

			—	Tanwen, silence ! l’interrompit son père d’un ton sec. Nous sommes occupés. Nous n’avons pas de temps à perdre, cette commande ne peut attendre.

			—	Tu nous raconteras tout plus tard, fit sa mère. Ton histoire ne va pas s’envoler.

			Tanwen regarda ses parents se détourner d’elle, oublier sa présence, pour se pencher à nouveau sur leur ouvrage. Ses yeux lui brûlèrent. Ils n’avaient rien écouté, et ils ne se rendirent pas compte de sa détresse. La gorge nouée, elle quitta l’atelier d’un pas lent et referma la porte sans bruit.

			Regagnant la bibliothèque, elle remit chaque ouvrage sur son étagère et ne garda que le recueil de poésie, qu’elle emporta dans sa chambre. Elle se coucha à plat ventre sur son lit et ouvrit le livre à la première page.

			Lire restait laborieux, mais elle comprenait la plupart des poèmes. Elle les comprenait assez, du moins, pour s’apercevoir qu’ils décrivaient la noblesse, le courage et la majesté des magiciens. N’en ayant jamais rencontré, elle présumait qu’il s’agissait de la vérité. Les livres ne mentaient pas. Et si les magiciens étaient dignes d’un sujet de poème, ce devaient être des gens fantastiques, des artistes et des érudits pourvus de grands pouvoirs.

			Lorsque, en de rares occasions, elle se lassait de parcourir les pages, Tanwen jouait avec ses figurines. Mais son petit bonhomme de bois ne devenait plus un chevalier hardi qui affrontait les monstres effroyables de la Plaine ; à présent, il devenait magicien. Un magicien aux pouvoirs fabuleux qui, d’un enchantement, terrassait tous les monstres de la Plaine réunis. Ce magicien se dressait seul contre des armées entières et sauvait Ynyr des tornades, des tremblements de terre et des incendies. Il possédait toutes les connaissances du monde, soignait les malades, et aidait les pauvres.

			Puis, avide de grappiller d’autres informations au sujet des magiciens, elle reprenait sa lecture. Si quelques mots demeuraient ardus à déchiffrer, Tanwen s’en abreuvait et se délectait des images qu’ils lui livraient. Elle se figurait les magiciens tels des géants auréolés d’un halo d’or, arborant des parures somptueuses et dotés d’une infinie bonté. Elle regretta de ne pas vivre parmi eux, dans leur domaine, pour côtoyer tout le jour ces gens merveilleux à la sagesse incommensurable.

			La nuit venue, elle avait parcouru non sans peine une majeure partie du recueil. Elle s’assoupit en lisant, la joue contre les pages.

			 

			Durant plusieurs semaines, Tanwen occupa tout son temps à lire. Cela la passionnait tant qu’elle oublia même le chagrin que lui avaient causé ses parents. Elle ne quêtait plus leur attention et s’isolait dès que possible dans leur modeste jardin, à l’arrière de leur maison. Les bruits de la Rue des Artisans résonnaient autour d’elle sans la distraire de sa lecture. Les conversations des passants, le marteau du forgeron et la scie du charpentier ne parvenaient pas à la tirer de son ouvrage.

			Un soir, le conte qu’elle lisait l’absorba tant qu’elle ne se rendit pas compte de l’heure tardive. Elle s’en détacha lorsque Fralt et Hedinne, affolés, surgirent dans la cour. D’abord étonnée, elle se souvint vite qu’elle n’avait pas vu ses parents depuis midi et qu’ils avaient dû s’inquiéter de ne pas la trouver au repas du soir. Leur soulagement évident la ravit.

			Puis ils remarquèrent le livre.

			—	Que fais-tu avec ce livre, Tanwen ? demanda son père.

			—	Pourquoi ne joues-tu pas avec tes figurines de bois ? renchérit sa mère.

			Le plaisir empourpra ses joues. Ses parents ne lui posaient jamais de questions à son sujet. Alors elle leur conta son exploit en restant modeste, pour ne pas sembler prétentieuse. Pour le leur prouver, elle leur lut même un passage de son livre. Ainsi, l’espace d’une heure entière, ses parents la félicitèrent-ils et lui prêtèrent-ils toute leur attention. Tanwen se doutait qu’ils devaient se sentir un peu honteux d’avoir négligé leurs leçons, mais elle s’en moquait. Elle n’éprouva même aucune peine lorsqu’ils l’abandonnèrent à nouveau pour reprendre leur travail dans leur atelier.

			Plus Tanwen lisait de poèmes, plus elle ressentait l’envie d’en écrire à son tour. De tous les ouvrages qu’elle parcourait, les recueils de poèmes étaient ceux qu’elle préférait. Les poètes réussissaient à conter des histoires en quelques mots seulement et à créer de la musique. C’était ce qui l’émerveillait le plus : les rimes. Ces mélodies qui naissaient rien qu’en assemblant les sons des mots. Tanwen brûlait de les imiter et de composer sa propre musique, sa propre histoire. Et elle brûlait de pouvoir lire son premier poème à ses parents. Cela ne manquerait pas de les impressionner.

			Alors, un après-midi, comme une authentique poétesse, elle s’installa dans le jardin avec une plume et une plaquette de parchemin. Une clôture de bois clair ceignait le carré d’herbe rase qui leur tenait lieu de cour extérieure. De là, Tanwen pouvait contempler les allées et venues des roturiers qui empruntaient la venelle adjacente. Les maisons alentour comportaient toutes cette sorte de petit jardin, faisant face à une rangée de commerces d’artisans – un charpentier, un tisserand, un chapelier et un cordonnier représentaient ses voisins directs.

			Assise en tailleur dans l’herbe, elle posa la pointe de sa plume sur sa première page de parchemin. Les poètes quêtaient leur inspiration dans le chant des oiseaux, le souffle du vent, le bruissement des feuilles des arbres, et les nuages. Hélas ! les bruits de la ruelle couvraient le pépiement des merles et, dans son jardin, il n’y avait qu’un minuscule arbuste et quelques pâquerettes. Elle se résigna néanmoins à les contempler, espérant que quelques mots lui viendraient.

			Alors qu’elle triturait sa plume, des visiteurs insolites firent irruption dans la ruelle. Tanwen, étonnée, les observa. Leurs capes vert émeraude et écarlates, leurs tuniques tissées d’argent et leurs chaînes d’or semblaient rutiler. Parmi les passants de la Rue des Artisans, ils juraient comme des joyaux au cou d’un mendiant. Tanwen écarquilla les yeux. Des magiciens !

			Ils étaient cinq, deux hommes et trois jeunes garçons, qui traversèrent la foule d’un pas conquérant jusqu’à l’échoppe du cordonnier. Seuls les adultes entrèrent en demandant aux jeunes gens de les attendre à l’extérieur.

			Tanwen nota aussitôt la déférence des roturiers envers les magiciens. Depuis leur arrivée, le bruit et l’agitation de la ruelle s’étaient apaisés, et les passants prenaient garde à ne pas importuner les jeunes gens. Subjuguée, Tanwen songea avec délices à tout ce qu’elle avait lu au sujet des magiciens. Ces êtres fantastiques étaient les seuls de la Cité à maîtriser la magie. Ils l’acquéraient très jeunes, grâce au Rituel d’Éveil, et en usaient par le biais d’artefacts.

			Elle savait aussi que, dès l’âge de dix ans, ils étudiaient dans un collège où ils apprenaient tous les usages de la magie. Il existait par exemple des magiciens verriers, qui, à l’inverse de ses parents, modelaient le verre à l’aide de la magie. De plus, leurs ancêtres étaient de braves guerriers. Ils avaient eux-mêmes érigé la muraille d’Ynyr et conçu le sort répulsif qui les protégeait des monstres.

			Tanwen contemplait les trois jeunes garçons, fascinée. Comme ils paraissaient nobles et élégants ! Son poème oublié, elle ne pensait plus qu’à son bonheur de voir enfin des magiciens. Elle imaginait, captivée, tout ce qu’ils étaient capables d’accomplir grâce à leur magie. Les regarder la pratiquer devait être merveilleux.

			N’y tenant plus, Tanwen se leva d’un bond, quitta son jardin et s’avança vers les trois garçons. Bien qu’intimidée, elle ne pouvait résister à la curiosité qui la portait vers eux. La voyant approcher, les jeunes magiciens posèrent leur regard sur elle. Ils esquissèrent même un sourire lorsqu’elle tenta une maladroite révérence.

			—	Bonjour, messires, dit-elle, respectueuse.

			—	Salut, petite roturière, répondit l’un d’eux. Pouvons-nous t’aider ?

			Tanwen tremblait de fébrilité. Comme ils étaient courtois !

			—	J’avais jamais rencontré de magiciens avant. Vous pouvez… me montrer de la magie ?

			Les trois garçons s’entre-regardèrent avant d’éclater de rire.

			—	Penses-tu que nous gâcherions notre magie pour toi ? répliqua le second.

			—	Notre magie est trop précieuse, petite roturière. Tant pis pour toi si tu n’en as pas vu. Tu devras rester à jamais ignorante.

			Stupéfaite, Tanwen se départit de son sourire. Elle dévisagea les trois garçons qui se raillaient d’elle, sans comprendre leur cruauté. Face à sa mine déconfite, le premier garçon grimaça une expression peinée.

			—	Oh ! elle va pleurer !

			À ces mots les yeux de Tanwen s’embuèrent aussitôt de larmes. Elle se détourna alors que les rires des garçons redoublaient.

			—	Tu as raison de pleurer, dit un autre. Car tu ne verras jamais de magie.

			Malgré elle, une larme glissa entre ses cils. Étouffant un sanglot, elle tourna les talons et se précipita en direction de son jardin. Peut-être s’était-elle montrée insolente en les abordant ainsi. C’était la seule explication à leurs paroles désobligeantes. Les magiciens ne se conduisaient sans doute pas ainsi avec des personnes plus respectueuses.

			—	Un instant !

			Tanwen fit volte-face et se retrouva nez à nez avec l’un des trois garçons, qui l’avait rattrapée. Il arborait un sourire contrit. Tanwen renifla en battant des paupières.

			—	Oui, messire ? fit-elle.

			—	Pardon, nous ne voulions pas te chagriner. Nous plaisantions ! Sèche tes larmes. Nous allons te montrer un peu de magie.

			Tanwen se rendit soudain compte que les passants les fixaient depuis le début de leur échange. D’aucuns restaient en retrait, l’air affligé, d’autres pressaient le pas en les croisant. Apeurée, elle perçut la tension dans l’atmosphère et le jeune magicien devant elle lui apparut comme un prédateur.

			—	Non, merci, c’est gentil, dit-elle d’une petite voix. Je ne veux pas vous déranger.

			Le magicien élargit son sourire avant de jeter un coup par-dessus son épaule. Les deux autres émirent un ricanement narquois. Tanwen décida alors de se sauver, mais le magicien attrapa son bras pour la retenir. Sa poigne ferme lui meurtrissait la peau.

			—	Où cours-tu ainsi, roturière ? demanda-t-il d’une voix aimable.

			Des larmes brouillèrent sa vue tandis qu’elle se débattait. Elle tremblait de tous ses membres.

			—	Je veux rentrer à la maison, bafouilla-t-elle. Lâchez-moi.

			Il s’esclaffa en raffermissant sa prise.

			—	Je croyais que tu voulais voir de la magie.

			Tanwen vit l’un des deux autres placer sa main devant sa bouche. À son doigt miroitait une imposante chevalière d’or sertie d’un rubis. Il la serra entre le pouce et l’index et murmura quelques paroles inaudibles, ses yeux sournois rivés sur Tanwen.

			Une bourrasque surgie du néant l’encercla soudain, faisant virevolter sa chevelure et sa robe. Le magicien la lâcha enfin. Elle se retrouva livrée au vent ; son souffle puissant la ballotta en tous sens, grondant autour d’elle, cinglant ses joues. Dans ce vacarme, elle entendait à peine ses propres cris, ne distinguait plus rien de précis. Les magiciens, les badauds et la ruelle se confondaient en un tourbillon incessant qui lui donnait la nausée.

			Tanwen était terrorisée. L’espace d’un instant, elle crut que les magiciens la laisseraient à la merci de cette bourrasque magique jusqu’à ce que sa nuque se brisât. Mais la rafale s’interrompit subitement et ses genoux cédèrent sous son poids. Prostrée sur le sol, elle haletait et hoquetait sous l’effet de la nausée et des pleurs.

			Alors qu’elle se croyait sauvée, le magicien à la chevalière murmura à nouveau. Elle sentit un crochet invisible la soulever du sol. Ses pieds battirent dans le vide, elle s’étouffait de frayeur. Sous elle, fuyant la scène et son regard implorant, les passants demeuraient sourds à ses suppliques. Seul un groupe d’enfants affrontait son tourment. Ils paraissaient consternés et indignés, mais ne s’interposèrent pas pour autant. Tanwen était seule.

			Alors qu’elle fixait le sol, qui lui semblait si lointain, Tanwen reconnut le son de l’étoffe se déchirant. Elle se rendit compte qu’une balafre lacérait son jupon de lin vert. Catastrophée, elle songea que sa mère allait la réprimander. Très vite, la lame invisible pratiqua une autre longue plaie dans sa robe, qui dévoila sa jambe et sa cuisse à tous les badauds présents. La honte empourpra ses joues. Elle s’efforça de dissimuler sa peau à la vue des spectateurs, mais sa robe se déchira à de multiples endroits, la dénudant toujours davantage.

			Bientôt, son joli jupon fut réduit en un haillon misérable. Sans succès, Tanwen tenta d’en rassembler les lambeaux, de cacher ses sous-vêtements, que tous pouvaient contempler. Mortifiée, elle percevait l’hilarité des jeunes magiciens, qui s’esclaffaient en lui lançant des propos obscènes. Des larmes de honte et de terreur l’aveuglèrent.

			Elle appela ses parents à l’aide, mais il était peu probable qu’ils l’entendissent. Dans leur atelier, les sons de la rue étaient assourdis.

			Par chance, quelqu’un éprouva enfin un peu de pitié pour elle. Le crochet perdit doucement de l’altitude pour la poser sans heurt sur le sol. Elle s’écroula à nouveau, parcourue de violents frissons. Les lambeaux de sa robe formèrent une corolle pitoyable autour de ses jambes.

			La respiration hachée, Tanwen balaya la foule du regard pour remercier son sauveur. Elle s’aperçut qu’il s’agissait de l’un des deux magiciens adultes, qui donna une tape derrière le crâne du jouvenceau à la chevalière. Il le sermonna comme s’il avait proféré un juron. Comme s’il avait maltraité un chien et non une fillette. Tous cinq s’en furent d’un pas serein, sans lui prêter attention, sans lui octroyer le moindre mot d’excuse. Ébranlée, Tanwen courut chez elle.

			Une fois dans sa chambre, elle pleura de soulagement et de détresse, le visage enfoui dans son oreiller. Elle éprouvait une terrible honte, dont elle ne voulait pas faire part à ses parents. Jamais elle ne le leur raconterait ce qui lui était arrivé.

			Lorsqu’elle fut un peu apaisée, elle ressentit le besoin d’écrire. Or, elle ne voulait plus écrire de poèmes. Les poèmes l’avaient trompés. Ils prétendaient que les magiciens étaient nobles et possédaient de fantastiques pouvoirs. Mais les magiciens étaient perfides et leur magie n’engendrait que le mal. Si les poètes étaient assez sots pour écrire des mensonges, elle ne deviendrait pas poétesse.

			Alors, sur son parchemin se déversèrent le dégoût et la colère que lui inspirait la brutalité dont elle avait été victime. Une fois ses quelques vers achevés, elle se sentit rassérénée. Et elle se sentit soudain investie d’un devoir auquel avaient manqué tous les poètes qu’elle avait lus. Elle ne serait jamais poétesse mais, au moins, elle écrirait la vérité au sujet des magiciens.

		

	
		
			2

			—	 « Il y a de cela fort longtemps, en une époque lointaine, les monstres régnaient sur toute la Plaine Désolée. Les hommes, grotesques parasites, ne devaient leur survie qu’à leur ruse et à l’indifférence des bêtes à leur égard. Ils se rassemblaient en clans unis, solidaires, arpentant la Plaine en quête d’un abri temporaire. Jamais ils ne se querellaient, jamais de conflits n’éclataient entre deux clans, car il importait davantage de se protéger des monstres. Ainsi, durant leurs errances, leurs sens demeuraient aux aguets ; la vigilance ne devait en aucun cas s’amoindrir. Si un assaut des bêtes survenait, les hommes et les femmes adultes combattaient. Les jeunes gens avaient eux pour mission de fuir en compagnie des enfants, pour se joindre le plus tôt possible à un autre clan. Un accord tacite entre tous les clans voulait que l’on accepte tous les rescapés d’un assaut. En ces temps tourmentés, l’entraide et la générosité étaient essentielles. »

			—	Et les magiciens ? Ils arrivent quand ?

			Deinol avait interrompu Opia d’un ton avide. Sa mère sourit en tournant la page de l’ouvrage qu’elle lisait à haute voix.

			—	Un peu de patience, répondit-elle. Il faut que tu connaisses l’histoire d’Ynyr depuis le début.

			Opia regonfla son chignon et se redressa sur son siège. Deinol et elle s’étaient attablés dans la salle à manger pour sa leçon d’histoire. L’horloge, suspendue au mur, égrenait les minutes avec un son régulier. Sur la surface polie de la longue table se reflétaient les derniers rayons du soleil, qui s’enfonçait à l’horizon. Sa lumière se faufilait entre les rideaux entrebâillés, qui encadraient les deux hautes fenêtres. À cette heure de l’après-midi, une fois achevée sa leçon d’écriture, Opia avait coutume de lui lire elle-même quelques chapitres. Par la suite, elle lui soumettait des exercices de lecture jusqu’au repas du soir. Son père, Krylf, concluait alors les cours de son fils par un peu de comptes. Ses parents estimaient qu’exceller en de multiples domaines était indispensable pour se distinguer parmi les nouveaux-mages, et donc accéder au rang de magicien complet et entier.

			Opia reprit sa lecture :

			—	 « Un jour, des hommes vaillants explorèrent les cavernes de la chaîne de montagnes, à l’ouest de la Plaine. Ils envisageaient de s’y établir durant un moment. L’un d’eux se nommait Gurdol, chef de clan loué pour sa sagesse et son adresse au combat. Nul ne sait ce qu’il advint dans les entrailles des montagnes, quel prodige se déroula sous les yeux de Gurdol et de ses compagnons mais, lorsqu’ils s’extirpèrent des grottes, ils détenaient le secret du Rituel d’Éveil. Le secret de la magie. Ils contèrent à leurs compagnons de quelle façon faire éclore la magie qui sommeillait en eux. Dès le soir venu, un pouvoir nouveau se mêlait à leur sang.

			Dès lors, le clan n’eut plus à craindre les monstres. Grâce à la magie, il les repoussa et put s’en protéger. Il s’empressa de partager la clef de son salut avec les autres clans qu’il croisait, et effectua sur eux le Rituel d’Éveil. Bientôt, les hommes devinrent aussi redoutables que les monstres. De ce fait, ils vécurent quelque temps dans une quiétude relative, capables d’affronter les offensives des monstres en s’en sortant indemnes. Hélas ! comme tout ce qui existait à cette époque, cela ne dura pas. »

			—	Pourquoi, mère ?

			—	J’y viens, j’y viens : « Peu à peu, les monstres devinrent plus forts et plus intelligents. Quelques-uns d’entre eux apprirent à sonder les esprits, à se faire invisibles, à corrompre les humains. Ainsi bascula la sérénité qu’étaient parvenus à s’octroyer les hommes. Il leur fallait agir au plus vite. Gurdol imagina alors une solution, peut-être leur ultime espoir : ériger une enceinte infranchissable, gorgée de magie, autour d’un périmètre où ils s’efforceraient de prospérer.
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