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Avant-propos


			Que le lecteur ne s’attende pas à trouver ici un manuel de bonheur. Sans soutenir, pour le moment, que le bonheur est impossible ou inaccessible, il semble raisonnable de considérer, au tout début de ces réflexions, que le bonheur comme « tout ce qui est beau est difficile autant que rare1 ».


			L’auteur de ces lignes n’a donc pas la prétention de posséder le secret du bonheur, si tant est qu’un tel secret existe. Être philosophe ne signifie pas s’ériger en maître à penser, se poser en donneur de leçons ou en fabriquant de recettes de vie. Trop nombreux sont ceux qui aujourd’hui se prétendent investis du droit de donner des conseils et de juger les conduites des hommes, voire de les condamner sans appel, alors qu’il est fort probable que dans leur vie quotidienne, bien que se prétendant philosophes, ils ne sont pas plus heureux ni vertueux que n’importe lequel d’entre nous.


			Si la philosophie peut nous permettre de supporter l’existence et nous consoler parfois, ses vertus en la matière ne dépasse pas « celle d’un carré de chocolat ou d’un bon vieux film de Frank Capra2 », comme le soulignait avec humour dans l’une de ses dernières interviews le regretté Ruwen Ogien. Personnellement, je dirais la même chose d’un verre de bon whisky ou de vin de Sancerre. Certains diront que c’est faire peu de cas de la philosophie que de procéder à de telles comparaisons, je leur répondrai qu’ils font, quant à eux, peu de cas des vertus du chocolat, des films de Frank Capra, du whisky ou du vin de Sancerre. Seul, peut-être, un philosophe comme Spinoza est parvenu à un tel degré de puissance dans la pensée qu’il a pu faire que ses idées produisent en lui des affects susceptibles de le faire accéder à une pleine et entière joie d’exister. Cela dit, Spinoza n’idéalise pas pour autant les vertus de la philosophie. Il reconnaît que les causes externes qui produisent nos affects sous leurs formes passionnelles, c’est-à-dire qui suscitent en nous des sentiments, des émotions, des passions et des désirs qui ne sont pas l’expression de notre seule puissance d’exister, sont plus puissantes que la raison qui, lorsqu’elle guide l’homme, lui permet de vivre et d’agir « selon la seule nécessité de sa nature », autrement dit, en plein accord avec lui-même :


			Mais la puissance de l’homme est extrêmement limitée, et infiniment surpassée par la puissance des causes extérieures ; et par suite nous n’avons pas le pouvoir absolu d’adapter à notre usage les choses qui sont en dehors de nous3.


			Il serait donc présomptueux de prétendre que l’on peut donner des leçons de bonheur parce que l’on est philosophe, ou que l’on tente de l’être.


			Être vraiment philosophe n’est-ce pas d’ailleurs sans cesse tenter de l’être ?


			Aussi, n’aurai-je pas l’outrecuidance de me poser en professeur de bonheur, moi qui peste souvent contre la fortune, ou contre un Dieu auquel je ne crois d’ailleurs pas, lorsque je suis victime du moindre petit tracas de la vie quotidienne. Être philosophe, ce n’est pas avoir réponse à tout. La philosophie est avant tout l’art de poser des problèmes, c’est-à-dire de révéler les paradoxes qui se dissimulent derrière ce qui apparaît comme des évidences incontestables. Or, le bonheur, avant d’être une réalité, est d’abord un problème dans la mesure où, s’il est ce que nous désirons tous, il est également ce dont le contenu et le sens nous échappe le plus souvent. Chacun en a déjà fait l’expérience, nous croyons que nous allons enfin être heureux lorsque nous aurons atteint tel ou tel objectif – être reçu à l’agrégation, créer son entreprise, trouver un travail ou accéder enfin à la retraite –, mais une fois parvenu au but, nous nous apercevons que la satisfaction est de courte durée et que la félicité à laquelle nous aspirions n’est toujours pas au rendez-vous. Pour paraphraser saint Augustin4, il en va, en un certain sens, du bonheur comme du temps, si l’on ne me demande rien, je sais ce que c’est, ou je crois le savoir, mais dès que l’on me pose la question de sa définition, je ne sais plus que dire ou je ne puis énoncer que des banalités au contenu aussi pauvre qu’imprécis.


			Aussi, commencerons-nous cette étude par une réflexion sur la possibilité de définir cette notion qu’est le bonheur. S’agit-il d’un concept clairement déterminé ou ce terme ne désigne-t-il pas plutôt, comme le soutient Kant, un idéal de l’imagination, une projection quelque peu fantasmée de nos désirs ? Ce qui expliquerait notre incapacité à l’atteindre pleinement. Néanmoins, si le bonheur est toujours ce vers quoi nous nous dirigeons sans jamais vraiment le saisir, n’est-il pas malgré tout nécessaire de le poursuivre sans cesse, désespérément5 ? N’est-il pas, comme l’horizon, ce qui nous guide et ce qui nous permet parfois de rencontrer les joies qui font le sel de notre existence ?
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					4.	« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. », saint Augustin, Confessions, XI, 14, traduction de J. Trabucco, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.


				


				

					5.	Le bonheur, désespérément est le titre d’un livre d’André Comte-Sponville (Éditions 84, coll. « Librio – philosophie », 2003) dans lequel il cite en quatrième de couverture cette formule de Woody Allen : « Qu’est-ce que je serais heureux si j’étais heureux ! ».


				


			


		




		

			
Introduction


			Le bonheur semble être pour l’existence humaine ce que la sagesse est pour la philosophie, l’objet d’un désir toujours à satisfaire, un horizon inaccessible, mais qu’il faut nécessairement poser pour donner à l’existence un sens qui lui fait cruellement défaut.


			Le terme de philosophie signifie, si l’on se réfère à son étymologie, l’amour de la sagesse. Le mot amour n’est pas ici à prendre dans le sens que nous lui attribuons aujourd’hui, mais renvoie tout d’abord au désir perçu sous la forme du manque. Comme le souligne Platon dans Le Banquet, on ne désire que ce que l’on ne possède pas. C’est pourquoi le philosophe n’est pas un sage, il n’est que l’ami de la sagesse, celui qui aspire à la sophia, cette science porteuse de vertu, ce savoir censé nous permettre d’atteindre la vie bonne, la vie pleinement et authentiquement humaine, la vie qui mérite d’être vécue.


			Le problème, c’est que, pour qui s’engage sur la voie de la philosophie, il n’y a tout d’abord qu’une insatisfaction. Cette sagesse à laquelle il aspire ne brille que par son absence et par l’ignorance de ce en quoi elle consiste. Envisagée sous cet angle, il n’est pas du tout certain que la philosophie puisse rendre heureux dans la mesure où elle est toujours marquée du sceau du manque, parce que ce qu’elle vise semble, comme l’horizon, s’éloigner d’autant que l’on avance vers elle. Ainsi, le philosophe est toujours riche de ce qu’il ne possède pas, tel Éros, décrit par Platon dans Le Banquet, et qui fait d’ailleurs curieusement penser à ce personnage archétypique du philosophe qu’est Socrate. Le philosophe est toujours en quête d’une sagesse dont il ignore s’il pourra l’atteindre. S’il a la certitude de sa propre imperfection, puisque c’est elle qui le pousse à désirer cette sagesse dont il ressent le manque, il est dans l’incertitude quant à la possibilité de l’atteindre. Ainsi, tel le Spinoza des premières lignes du Traité de la réforme de l’entendement, qui constate que les biens ordinaires que poursuivent communément les hommes – richesse, honneur et plaisir des sens – ne tiennent pas toujours et de manière durable leur promesse, le philosophe aspire à un bien plus puissant, mais dont il ignore en quoi il consiste concrètement. Il se trouve donc dans cette situation où, pour reprendre à nouveau ce qu’écrit Spinoza dans le même ouvrage, il a le sentiment de devoir abandonner un bien incertain quant à sa nature pour un autre bien incertain lui aussi, non quant à sa nature, puisqu’il est posé comme le bien ultime et véritable, mais quant à son obtention. S’engager sur la voie de la philosophie, cela constitue donc toujours une prise de risque, dans la mesure où, si l’on a toujours une certaine connaissance de ce que l’on abandonne, on n’est pas nécessairement certain d’atteindre l’idéal que l’on vise. Mais ce qui vaut pour l’engagement philosophique ne concerne-t-il pas aussi toute existence humaine qui est, qu’on le veuille ou non, un engagement et par conséquent une prise de risque ? En effet, tous les hommes ne visent pas la sagesse et ne se destinent pas à devenir philosophes, mais tous cherchent à être heureux. Comme le souligne Aristote, tous les hommes posent, sous des formes diverses, il est vrai, le bonheur comme fin ultime de leur existence et de leurs actions. S’orienter vers une autre fin serait le fait d’un être pervers et contre nature, car pour reprendre les mots de Pascal, même celui qui met fin à ses jours le fait, sinon pour accéder au bonheur, au moins pour fuir le malheur, ce qui est une autre manière de poser le bonheur comme la fin ultime de toute existence.


			Mais il en va du bonheur comme de la sagesse. Si nous le recherchons, c’est, le plus souvent en raison de son absence, de notre ignorance de ce en quoi il consiste véritablement et de notre incertitude de pouvoir l’atteindre. Nous retrouvons d’ailleurs ici Spinoza, qui nous montre bien en quoi notre désir, qui est toujours désir d’être heureux, se trompe parfois de chemin et nous oriente vers ces impasses que sont la recherche de la richesse, des honneurs et des plaisirs sensuels, lorsque nous considérons ces objets, non comme des moyens parmi d’autres de contribuer au bonheur, mais comme des fins ultimes, seules capables de nous procurer une satisfaction durable. En d’autres termes, si les hommes recherchent le bonheur, c’est avant tout parce qu’ils sont malheureux. Malheureux d’être déçus par le fait que la satisfaction de leurs désirs ne leur procure pas le bonheur qu’ils recherchent. Ils sont conduits, une fois un désir satisfait, à nourrir un autre désir qui, une fois satisfait, sera lui aussi source de désillusion. Mais d’une désillusion partielle, puisqu’elle engendrera une nouvelle illusion et un autre désir tout aussi vain. C’est sur cette insatisfaction systématique, pour ne pas dire systémique, que se fonde notre société de consommation, société on ne peut plus paradoxale dans la mesure où tout en étant une société d’abondance, elle ne peut fonctionner qu’en cultivant le manque et la frustration. Ainsi, nous comportons-nous comme l’enfant qui court après son ombre et ne parvient jamais à la rattraper. Comme le pense Pascal, nous ne vivons pas, car nous espérons de vivre. Nous espérons toujours d’être heureux et, pour cette raison, nous ne le sommes jamais.


			Mais il y a d’autres causes au malheur humain, des causes qui ne sont pas de l’ordre du manque ou de l’absence, mais qui relèvent de la présence objective et positive de réels facteurs de malheur. De toute évidence, le monde n’est pas fait pour nous faire plaisir, il s’oppose souvent très concrètement à la réalisation de nos projets. Ainsi, la maladie, la misère, la difficulté de vivre les uns avec les autres, la guerre, tous les revers de fortune que nous pouvons rencontrer dans notre existence quotidienne se présentent à nous comme des obstacles au bonheur. Toute la question est alors de savoir si nous pouvons malgré tout être heureux. C’est la question des stoïciens et, plus particulièrement, d’Épictète qui, dans son Manuel, distingue les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas. Le bonheur dépend-il de causes extérieures que nous ne maîtrisons pas ou dépend-il de notre manière d’appréhender les événements, de les percevoir et de les juger ? Suffit-il de modifier notre jugement pour parvenir à tout supporter, même l’insupportable ? L’adage d’inspiration stoïcienne « supporte et abstiens toi » est beau, mais n’est-il pas beau d’être inapplicable ? S’il est vrai que, pour les stoïciens, le sage peut être heureux même dans le taureau de Phalaris – ce taureau d’airain que le tyran d’Agracas faisait chauffer à blanc pour y faire rôtir ses victimes en se délectant de la « musique » de leurs cris –, ce bonheur ne peut être atteint que par un dieu ou un surhomme. D’ailleurs, Cicéron, qui attribue cette formule : « être heureux, même dans le taureau de Phalaris », non aux stoïciens, mais à Épicure, considère que c’est attribuer à la sagesse un pouvoir qu’elle n’a pas que de la rendre capable d’un tel prodige1.


			En effet, ce qui nous importe, c’est essentiellement le bonheur humain, un bonheur accessible à cet être vulnérable que nous sommes, à cet être fragile et dépendant dont la condition est difficile à assumer. Au-delà du fait que le monde extérieur oppose une résistance permanente à notre désir de bonheur, il y a aussi la condition humaine, et le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’incite pas à la sérénité, qu’elle est principalement source d’inquiétude et d’angoisse. Nous retrouvons ici Pascal pour qui le malheur de l’homme est de ne pouvoir rester enfermé seul et inactif dans une chambre. Ce malheur vient de la finitude de notre existence qui nous confronte à l’incertitude face à la mort et la possibilité ou non d’une autre vie. On peut, certes, avec Platon, considérer que la sagesse ne peut être atteinte qu’en recherchant la mort et l’état qui la suit, c’est-à-dire la séparation de l’âme du corps et son retour vers son lieu naturel qui est celui des idées et de l’intelligible. Mais c’est là, à nouveau, un bonheur de philosophe, et pas de n’importe quel philosophe ! Faut-il encore croire à l’immortalité de l’âme et au réalisme des idées pour l’espérer ! Cela étant, pour qui n’espère pas en une autre vie et en un autre monde, le bonheur est-il possible ? Si l’existence humaine n’a d’autres perspectives que le néant, nous sommes alors confrontés à l’absurdité de l’existence si bien décrite par Albert Camus qui nous présente néanmoins Sisyphe heureux de pousser indéfiniment son rocher.


			Serions-nous plus heureux si nous étions immortels ? Probablement pas ! Car nous ne serions pas animés par le désir de réaliser tous nos projets avant que la mort vienne clore notre histoire.


			Cependant, si le bonheur que nous espérons sans cesse paraît si difficile à obtenir, si petits ou grands malheurs sont trop souvent notre lot quotidien, nous continuons de vivre et pour le dire simplement, nous aimons cela. D’où vient donc notre amour de la vie ? En quoi peut donc bien s’enraciner cet effort permanent que nous déployons pour vivre malgré tout ? Car s’il est vrai que les êtres humains se plaignent souvent de leur triste condition, ils continuent malgré tout de vivre, ils font des enfants, ils donnent la vie à d’autres êtres humains dont ils savent que leur sort ne sera pas nécessairement meilleur que le leur. De quoi peut bien se nourrir cette puissance du désir qui nous pousse inconditionnellement à vivre malgré tout et à aimer la vie ? Sinon de ce que cette existence nous procure néanmoins des satisfactions qui, si elles ne nous rendent pas durablement heureux, peuvent être perçues comme des promesses de bonheur ?


			Ces satisfactions relèvent de ce que nous appellerons, en nous inspirant de Spinoza, la joie. Si notre vie n’est pas un bonheur permanent, elle n’en est pas moins traversée par des moments de joie dont certains peuvent être d’une grande intensité. Qu’est-ce que la joie ? Nul mieux que Spinoza n’a su répondre à cette question. La joie n’est rien d’autre que l’affect que je ressens lorsque je vois ma perfection augmenter, c’est-à-dire lorsque je sens s’accroître ma puissance d’agir, lorsque je ressens en moi le désir de produire en moi ou hors de moi un effet positif. Le désir, en effet, avant d’être manque, est d’abord puissance. N’oublions pas que Platon, lorsqu’il nous raconte la naissance d’Éros, le présente comme le fils de Poros et de Pénà, de ressource et de pauvreté. Manque et puissance sont comme les deux faces du désir, mais le manque n’est peut-être pas originel. Peut-être n’est-il que la conséquence de l’échec du désir ? En revanche, lorsque le désir obtient ce qu’il vise, il est source de joie, il produit chez le sujet un puissant sentiment d’existence. Ainsi, quand j’écris ces lignes et que je vois ma pensée se déployer, que je sens progressivement les idées se préciser en mon esprit et mon texte prendre forme sur l’écran de mon ordinateur, je me sens plus créatif, je produis quelque chose qui ne pourrait pas être si je n’en étais pas la cause et je ressens de la joie. Toute action qu’entreprend un être humain et qui se voit couronnée de succès est nécessairement source de joie. L’artisan qui voit son ouvrage prendre forme, l’artiste qui crée une œuvre, le médecin qui parvient à soulager ou guérir son patient, le soignant qui prend conscience du bien-être qu’il procure à un malade, l’enseignant qui parvient à faire comprendre à un élève ce que ce dernier ignorait jusque-là, le parent qui parvient à faire rire ou sourire son enfant, celui qui dans sa cuisine parvient à réaliser un bon plat en sachant qu’il va le partager avec des amis qui vont prendre plaisir à le déguster, tous ces gens ressentent la joie d’avoir agi, c’est-à-dire d’avoir produit un effet positif à l’extérieur d’eux-mêmes. Cette joie augmente le sentiment d’exister, elle nourrit ce que Hegel nomme, dans son Esthétique, la prise de conscience pratique de soi, ce besoin que chacun a de voir confirmer sa certitude subjective d’exister par l’action, par la production d’une réalité objective – au sens étymologique « jeté devant soi » – qui n’existerait pas s’il n’était pas là. C’est ce désir qui pousse l’enfant, pour reprendre un exemple également emprunté à Hegel, à jeter des pierres dans l’eau pour y contempler les cercles tracés par les ondes produites à la surface. Cette joie est d’autant plus grande que les bienfaits de nos actions sont reconnus par les autres qui nous renvoient une image positive de nous-mêmes lorsqu’ils apprécient la qualité de ce que nous avons pu produire ou réaliser. Bien entendu, la joie a son pendant négatif qui est la tristesse, le sentiment que nous ressentons lorsque notre puissance diminue, mais celle-ci ne réduit que très rarement à néant notre désir de vivre, car nous savons toujours de manière plus ou moins consciente que, comme la joie d’ailleurs, elle n’est que passagère. Et c’est là que se situe principalement la différence entre le bonheur et la joie. Alors que le bonheur ne peut être envisagé que comme un état, la joie est un passage, le passage d’un degré de puissance moindre à un degré de puissance supérieur. Alors que le bonheur est statique, la joie est transitoire et dynamique. Elle peut diminuer ou augmenter, mais même dans les moments les plus difficiles de notre vie, ceux durant lesquels nous ne sommes pas toujours heureux, voire très malheureux, elle peut toujours s’immiscer, nous rendre la vie plus supportable et souvent nourrir l’espoir d’un bonheur que nous entrevoyons comme possible, même si nous le jugeons difficilement accessible.


			C’est cette articulation du bonheur et de la joie que nous nous proposons d’étudier dans ce livre qui se veut lucide et qui, tout en renonçant à une vision par trop irénique de l’existence humaine, se présente comme un éloge de la vie et une incitation à cultiver en chacun le désir d’être heureux, malgré les malheurs qui nous guettent ou qui nous assaillent.


			



 






				

					1.	« Quant à Épicure, je crois qu’il a voulu plaisanter. Qu’un sage soit au milieu des flammes, ou sur la roue, dit-il quelque part ; et peut-être vous attendez-vous qu’il ajoute : il le prendra en patience, ne succombera point à ses douleurs. Par Hercule, ce serait beaucoup, et l’on ne demanderait rien de plus à cet Hercule même, par qui je viens de jurer. Mais pour Épicure, ce grand ennemi de la mollesse, cet homme si austère, ce n’est point assez. Jusque dans le taureau de Phalaris, un sage dira : Que ceci est agréable ! que j’en suis peu ému ! Agréable ! Trouver cela indifférent, ce serait donc trop peu ? Mais ceux mêmes qui nient que la douleur soit un mal, ne vont point jusqu’à dire que, d’être à la torture, ce soit quelque chose d’agréable. Ils disent que cela est fâcheux ; que cela est sensible ; que la nature y répugne ; mais non pas que ce soit un mal. Et lui, dans la persuasion où il est que la douleur n’est pas seulement un mal, mais le plus grand des maux, il ne laisse pas de vouloir qu’un sage la trouve agréable. Je n’en exige pas tant de vous. Laissons ce voluptueux tenir, dans le taureau de Phalaris, le langage qu’il tiendrait dans un lit mollet. Pour moi, je ne crois point la sagesse capable d’un si grand effort. C’est remplir son devoir, que de manquer du courage en pareil cas. Mais de la joie, n’allons pas si loin. », Cicéron, Tusculanes, livre second, « De la douleur – Qu’on doit la supporter », VII, in Œuvres complètes, publiées sous la direction de M. Nisard, J. J. Dubochet, Le Chevalier et comp. Éditeurs, Paris, 1848. (http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Ciceron/tusc2.htm).


				


			


		




		

			
I. Une définition problématique


			Si cette première partie présente le bonheur comme un problème pour la philosophie et non simplement comme un problème philosophique, cela vient de ce que la difficulté qu’il pose est en un certain sens double. En premier lieu, le bonheur est un problème pour la philosophie dans la mesure où sa définition est difficile à établir. Se situe-t-il dans le plaisir, dans la vertu ou la perfection humaine ? Comme nous le verrons, de nombreuses écoles s’opposent sur ce sujet et il n’est guère facile de trancher entre les différentes conceptions du bonheur qui traversent l’histoire de la pensée. Néanmoins, cette question de la définition n’est pas la seule qui fasse problème pour la philosophie lorsqu’il s’agit du bonheur, elle reste un problème philosophique comme un autre. En effet, cette question de la définition se pose au sujet de toutes les notions que la philosophie peut aborder. Néanmoins, la question ne se pose pas pour toute notion de savoir si la philosophie peut rendre réel ce qu’elle signifie. C’est pourquoi, en second lieu, le bonheur est un problème pour la philosophie, car celle-ci se présente parfois comme la discipline qui vise le bonheur. La philosophie aurait pour but de nous conduire sur la voie du bonheur. Or, c’est là que le bonheur devient un problème pour la philosophie. Dans la mesure où, comme nous l’aborderons dans le second chapitre, la philosophie se définit, au moins étymologiquement, comme amour de la sagesse, elle est la manifestation d’un manque qui semble difficilement compatible avec la notion même de bonheur.


			
Les ressources de l’étymologie


			
❧ Le bonheur comme accord


			À l’origine du terme même de bonheur, il y a l’idée de rencontre, d’adéquation entre le sujet et son existence, entre son état intérieur et les circonstances extérieures. Derrière le terme de bon-heur, il y a l’idée d’une rencontre favorable. Le mot « heur », inusité de nos jours, et qui a la même origine latine que le terme d’« augure », désignant la chance, le hasard ou la fortune, est au cœur même de sa signification. Comme le fait remarquer Suzanne Simha :


			Jusqu’au XVIIe siècle l’expression « bon oür » signifiait encore heureuse fatalité (chez Molière ou Corneille) ; et si le mot pris en ce sens, est aujourd’hui quasi abandonné, tous ses dérivés sont bien vivants. Est dit heureux celui qui bénéficie d’un destin ou sort favorable (heureux mortel, avoir la main heureuse, les heureux de ce monde)1.


			Ainsi, le bonheur désigne la bonne fortune, tandis que le malheur évoque ces moments durant lesquels rien ne va, au sens où rien ne s’agence comme on le souhaiterait. Lorsque nous sommes malheureux, le monde semble aller contre tous nos désirs. Dans le malheur, nous menons une existence qui ne nous va pas. Ainsi, de même que l’on peut dire d’un costume qu’il ne nous va pas, parce qu’il est trop grand ou trop petit, parce que sa couleur ne s’accorde pas à notre teint ou à la couleur de nos cheveux ou parce que sa coupe ne s’accorde pas à notre corpulence et à l’allure de notre corps, nous pouvons dire, lorsque nous sommes malheureux, que notre vie ne nous va pas. Elle est trop vide ou trop pesante, elle nous fait souffrir parce que dans cette vie qui est pourtant la nôtre nous avons du mal à trouver notre place. Elle peut d’ailleurs tellement ne point nous aller, cette vie, que nous pouvons parfois désirer en vivre une autre, voire l’abandonner, comme on se débarrasserait d’un vêtement trop petit ou de chaussures qui nous blesseraient les pieds. Nous recherchons tous le bonheur et fuyons le malheur au point que comme l’affirme Pascal, même celui qui court pour se pendre le fait dans le but d’être heureux :


			Tous les hommes recherchent d’être heureux, cela est sans exception. C’est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre2.


			Mais, pour le moment, notre analyse ne dépasse guère la simple tautologie, cette forme de définition qui repose sur le principe d’identité et qui ne dit rien de plus que : A = A. Nous n’avons, jusqu’à présent, guère été plus loin que Woody Allen, que cite André Comte-Sponville3, lorsqu’il s’exclame « qu’est-ce que je serais heureux, si j’étais heureux ! ». Il nous faut donc nous efforcer d’aller plus loin que d’affirmer que le bonheur consiste en une existence dans laquelle tout va bien, ce qui n’est guère différent que de soutenir que le bonheur réside dans le fait d’être heureux.


			
❧ Du mot à la chose


			Mais, précisément, s’il est difficile de dépasser la simple tautologie, cela vient de ce que lorsque l’on veut aller plus loin, on se trouve confronté à l’impossibilité d’un autre dépassement, celui de l’opinion. En effet, le bonheur semble n’être qu’une affaire d’opinions dès que l’on veut dépasser sa simple définition nominale, c’est-à-dire dès que l’on veut aller au-delà de la simple signification du mot et que l’on ne se contente pas d’une simple équivalence entre des termes. Dès que l’on veut saisir ce qu’est la chose et pas simplement le mot qui la désigne, on a parfois le sentiment de ne plus trop savoir de quoi l’on parle. L’un considérera, en effet, que le bonheur réside dans l’accumulation des plaisirs, tel autre dans la réussite sociale, tel autre encore dans une vie sentimentale harmonieuse. Alors que certains, tel Thoreau4, trouveront le bonheur dans la vie simple et proche de la nature, d’autres ne se sentiront heureux qu’au milieu de la civilisation, dont ils jouiront de tout le luxe et de tous les artifices qu’elle propose.


			Cette diversité dans les manières de se représenter et de vivre le bonheur tient en ce que le bonheur est aussi et surtout affaire de désir. Aussi, si nous ne parvenons pas à trouver une définition satisfaisante du bonheur, peut-être est-ce parce que nous n’y voyons pas toujours bien clair en nos désirs.


			
Bonheur et désir


			Plus que l’objet de nos désirs, le bonheur répond au désir de voir satisfaits tous nos désirs, de voir se réaliser les objets de tous nos désirs. Néanmoins, cette représentation du bonheur est peut-être trompeuse, car il n’est pas certain que nous soyons nécessairement heureux lorsque tous nos désirs se réalisent, car trop souvent nous passons d’un désir à un autre et notre situation rappelle trop souvent le mythe du tonneau des danaïdes, ce tonneau percé que quarante-neuf des filles du tyran Danaos furent condamnées à remplir éternellement en punition de leurs crimes. C’est à cette image que se réfère Platon dans le Gorgias pour illustrer le caractère insatiable de nos désirs :


			C’est ce dont un homme ingénieux, un sicilien peut-être ou bien un italique, a fait dit-on une fable, dans laquelle donnant au mot un croc-en-jambe, il a appelé « un tonneau, pithos », cette partie de l’âme à cause de sa disposition à se laisser persuader, pithanon, de sa crédulité, et les gens déraisonnable, des hommes incapables de garder le secret ; appelant d’autre part « tonneau troué » cette partie de leur âme à laquelle appartiennent les désirs, la comparant, en raison de l’insatiabilité de leur désir, à ce qu’il y a de disloqué dans le tonneau et à son incapacité de ne pas laisser fuir ce qu’on y met5.


			Platon pousse d’ailleurs plus loin la comparaison. Pour illustrer deux conceptions opposées du bonheur et du désir, celle de Socrate, qui préconise la mesure et la tempérance, et celle de Calliclès, pour qui le bonheur consiste dans la satisfaction immodérée de tous nos désirs, il reprend l’image du tonneau. En effet, l’homme réglé, celui qui sait modérer ses désirs, est comparé à un homme possédant des tonneaux en bon état dont certains contiendraient des liquides rares. Du fait de la qualité de ses tonneaux, cet homme vivrait sereinement, car ses fûts conserveraient efficacement les liquides qu’ils contiennent sans présenter aucun risque de fuite :


			…celui-là donc, une fois ses tonneaux remplis, n’aurait plus rien à y verser, il ne s’en occuperait plus, mais il aurait à leur sujet pleine tranquillité6.


			À l’inverse, l’homme intempérant, celui qui refuse de modérer ses désirs ou qui ne parvient pas à résister aux tentations, celui-là est comparé à un homme possédant des tonneaux percés et défectueux. Par conséquent, du fait de leur fragilité, ce dernier vivrait toujours dans l’inquiétude et serait continuellement dans l’obligation de remplir ses tonneaux :


			Le second, de son côté, aurait, tout comme le premier, des liquides qu’il est possible de se procurer, quoique avec difficulté ; mais ses récipients étant troués et pourris, il serait nuit et jour, sans cesse forcé de les remplir ; autrement, il aurait les pires souffrances à souffrir !7


			
❧ Bonheur en repos et bonheur en mouvement


			Cette comparaison permet de présenter deux points de vue opposés au sujet du bonheur, deux visions qui reposent sur deux conceptions distinctes du désir. Socrate semble appréhender le bonheur comme un état de repos, de stabilité, tandis que Calliclès ne voit, quant à lui, dans une telle existence qu’ennui et mort :


			Tu ne me convaincs pas Socrate ! Pour celui en effet qui a fait son plein, il n’y a plus aucun plaisir. C’est tout au contraire ce que j’appelais tout à l’heure vivre comme une pierre, ne connaissant désormais, une fois qu’il aurait rempli ses tonneaux, ni joie ni peine. Ce en quoi réside au contraire l’agrément de la vie, c’est l’afflux le plus abondant possible8.


			À ces deux conceptions du bonheur, on peut d’ailleurs relier deux aspects apparemment contradictoires du désir sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir, le désir comme manque et le désir comme puissance. Il y a, en effet, une certaine ambivalence du désir qui est d’ailleurs soulignée par Platon dans le Banquet lorsque pour préciser la nature d’Éros, il le présente comme fils d’Expédient (Poros) et de pauvreté (Pénia). Ainsi, il est toujours riche de ce qu’il n’a pas encore atteint et se manifeste donc toujours sous la forme du manque, on ne désire que ce que l’on ne possède pas. Néanmoins, ce manque est en un certain sens l’aiguillon qui nous fait agir, il nous stimule et est le moteur même de tout ce que nous entreprenons. En conséquence, on peut dégager de cette double nature du désir deux conceptions du bonheur, soit le bonheur tient dans la satisfaction pleine et entière du désir, mais n’est-ce pas alors la fin du désir ? Ne risque-t-on pas alors de tomber dans l’apathie, l’absence de toute forme d’impulsion pour l’action, ce qui consisterait à vivre « comme une pierre », pour reprendre les mots de Calliclès ? Mais l’insatisfaction permanente de celui qui n’en a jamais assez ne nous expose-t-elle pas au danger de glisser vers ce que les Grecs désignaient par le terme d’hubris, c’est-à-dire une certaine forme d’excès et de démesure ? L’idéal serait donc de parvenir à un juste équilibre, mais cela ne semble être accessible qu’à une minorité d’hommes susceptibles d’atteindre la sagesse.


			
❧ Changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde


			La difficulté se trouve, de plus, accentuée, si l’on considère que nombre de nos désirs sont impossibles à satisfaire. Le monde n’est pas fait pour nous faire plaisir et il nous arrive aussi parfois, pour ne pas dire souvent, de désirer l’impossible. C’est pourquoi Descartes, s’inspirant des stoïciens, recommande de changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde, ce qui supposerait que nous puissions être maîtres de nos désirs, ce qui ne va pas de soi :


			Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde, et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument impossible9.


			Descartes considère, en effet, que l’homme est une exception dans la création et que sa volonté lui permet de résister aux impulsions que la nature suscite en l’âme humaine. Comme il l’affirme dans son Traité sur les passions de l’âme :


			Il n’y a point d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions10.


			Néanmoins, la position cartésienne s’appuie sur un dualisme qui n’a rien d’évident et qui sera d’ailleurs contesté par Spinoza. Pour ce dernier, l’homme n’est pas dans la nature « comme un empire dans un empire11 » — ou plus exactement « comme un État dans l’État » — c’est-à-dire n’est pas soumis à d’autres lois que celles de la nature. L’homme ne possède pas, pour Spinoza, une âme de nature spirituelle distincte du corps. Tandis que pour Descartes, l’âme bien que distincte du corps lui est unie au point de pouvoir exercer sur ce dernier une action. À l’opposé, Spinoza définit l’esprit comme l’idée du corps, ce qui signifie, au bout du compte, qu’il ne s’agit que d’une seule et même chose obéissant à des lois naturelles identiques à celles qui régissent toutes les autres choses. Par conséquent, le désir, qui est l’essence de l’homme, n’est autre que l’expression de ces mêmes lois qui génèrent le conatus, l’effort par lequel toute chose singulière tend à persévérer dans son être et à affirmer sa puissance d’agir. Ce conatus, en raison de la complexion singulière de l’homme se manifeste et s’exprime en lui de manière consciente sous la forme du désir. La volonté n’est donc pas une force d’âme radicalement différente du désir, elle n’est que son expression consciente et réfléchie. C’est pourquoi Spinoza en vient à considérer que :


			La volonté et l’entendement sont une seule et même chose12.


			Et comme une idée n’est pas « quelque chose de muet comme une peinture sur un panneau13 », c’est-à-dire n’est pas sans effet sur ce que nous ressentons, dès que nous produisons une idée claire et distincte d’un désir vécu passivement, ce dernier s’en trouve modifié et de passion se transforme en action :


			Un affect qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte14.


			Mais faut-il encore pour que nous devenions actifs que quelque chose ait pu susciter en nous le sursaut réflexif nécessaire, car si cette condition n’est pas remplie, nous continuons de vivre dans l’état de servitude qui consiste en une soumission le plus souvent inconsciente à la fortune :


			J’appelle Servitude l’impuissance de l’homme à gouverner et réduire ses affects ; soumis aux affects, en effet, l’homme ne relève pas de lui-même, mais de la fortune, dont le pouvoir est tel sur lui que souvent il est contraint, voyant le meilleur de faire le pire15.


			Nos désirs nous mènent donc plus que nous les contrôlons et nous avons beau nous efforcer de parfois leur résister, lorsque nous estimons que leur satisfaction nous serait néfaste, leur puissance est souvent plus forte que notre volonté qui, si l’on prend ce terme dans son sens le plus courant, n’est peut-être qu’une illusion, dans la mesure où, lorsque nous croyons parvenir à vaincre un désir, ce que nous appelons volonté n’est autre qu’un désir plus puissant que celui auquel nous nous opposons. Le fumeur qui parvient à arrêter la consommation du tabac le fait peut-être plus parce que son désir de vivre et la peur de la maladie le motive que par un pur effort de volonté. Il semblerait donc que le bonheur, même lorsque nous le définissons comme satisfaction de tous nos désirs, ne dépendent pas totalement de nous et soit plutôt la conséquence d’un concours de circonstances, d’une alchimie dont la maîtrise nous échappe et qui relève plus du hasard et de la fortune que de notre capacité à le construire. Si nous revenons à l’étymologie du mot, nous retrouvons d’ailleurs des signes de cette difficulté à définir et à réaliser la chose elle-même. Il apparaît donc que la définition du bonheur est un problème pour la philosophie, non seulement parce que tant le mot que la chose même semble difficile à cerner, mais également parce que cette difficulté nous procure le sentiment que le bonheur est inaccessible. Il est l’objet de tous nos désirs, mais nous ne savons pas en quoi il consiste et par conséquent, lorsque nous nous interrogeons sur sa signification, nous avons le sentiment de ne pas savoir ce que nous désirons vraiment.


			
❧ Le bonheur comme idéal de l’imagination


			Cette difficulté a conduit Kant à présenter le bonheur comme une notion en un certain sens indéfinissable, puisque, selon lui, il ne peut y avoir de concept déterminé du bonheur dans la mesure où il ne s’agit que d’un idéal de l’imagination :


			Il suit de là que les impératifs de la prudence, à parler exactement, ne peuvent commander en rien, c’est-à-dire représenter des actions de manière objective comme pratiquement nécessaires, qu’il faut les tenir plutôt pour des conseils (consilia) que pour des commandements (praecepta) de la raison : le problème qui consiste à déterminer de façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un être raisonnable est un problème tout à fait insoluble ; il n’y a donc pas à cet égard d’impératif qui puisse commander, au sens strict du mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal non de la raison mais de l’imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on attendrait vainement qu’ils puissent déterminer une action par laquelle serait atteinte la totalité d’une série de conséquences en réalité infinie16.


			En effet, pour que l’on puisse produire un concept déterminé du bonheur, il faudrait que l’on puisse déduire rationnellement et de manière a priori toutes les caractéristiques de la vie heureuse pour tout sujet, quel qu’il soit. Or, il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible de déterminer objectivement ce qui fait le bonheur, dans la mesure où, comme cela a été souligné plus haut, ce qui fait le bonheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. Le bonheur apparaît donc comme une notion, non seulement subjective, mais également comme ce qui peut considérablement varier d’un individu à l’autre. Il y a donc dans la notion de bonheur une dimension particulière qui semble indépassable. Il faudrait pour que le bonheur puisse faire l’objet d’un concept déterminé que sa définition repose sur des principes certains et que chacun puisse connaître véritablement ce qui est en mesure de le rendre heureux. Or, le bonheur est plutôt affaire de croyance que de connaissance. Les objectifs que l’on poursuit en vue du bonheur nourrissent nos espoirs, ainsi que nos craintes, non seulement parce que nous ne sommes jamais sûrs de pouvoir les obtenir, mais également parce que nous ne sommes jamais totalement assurés que leur possession nous rendra réellement heureux. La représentation que l’on se fait du bonheur ne repose donc pas sur des données empruntées à une quelconque réalité avérée, mais procède plutôt de projections idéalisées de ce dont on espère une satisfaction susceptible de nous procurer un contentement absolu. Personne n’est donc en mesure d’affirmer de manière indubitable que ce qu’il espère le rendra heureux et de prouver par un raisonnement logique qu’il ne sera pas déçu s’il atteint son objectif. Le bonheur correspond donc plutôt à une image mentale, c’est-à-dire à une représentation vague qui s’enracine dans la sensibilité, qu’à un concept rationnel. On élabore donc une certaine image du bonheur, à partir de sensations agréables que l’on a déjà vécues ou à partir du spectacle d’autres personnes qui nous paraissent heureuses et nous élaborons à partir de ces images un idéal de vie, dont on se trouve dans l’incapacité d’affirmer qu’il sera effectivement source d’un réel bonheur. Envisagé sous cet angle, la poursuite du bonheur pourrait s’avérer être celle d’une pure et simple chimère. L’idéal de bonheur ne serait finalement que le réceptacle de nos fantasmes, l’expression et la manifestation de notre tendance spontanée à prendre nos désirs pour des réalités.


			
❧ Le bonheur vécu


			Néanmoins, nous avons, pour la plupart d’entre nous, connu des moments de bonheur, le plus souvent fugaces et éphémères, mais généralement ces bonheurs, nous n’en sommes pas les artisans, ils sont le fruit des circonstances, d’un accord qui s’est produit plus que nous ne l’avons réalisé. Le plus fréquemment, nous sommes heureux malgré nous, ce qui rend tout bonheur imparfait, car nous savons toujours de manière diffuse et implicite que le bonheur peut disparaître aussi vite qu’il est venu et cela instille déjà une part de tristesse dans le sentiment que nous pouvons avoir d’être heureux. Cette difficulté à définir le bonheur liée à la fragilité des bonheurs que nous pouvons rencontrer dans notre vie quotidienne justifie la nécessité de faire du bonheur un objet philosophique pour tenter de déterminer si nous pouvons devenir les artisans de notre bonheur.


			Cependant, si le bonheur est un problème pour la philosophie, c’est peut-être aussi parce qu’il y a, dans une certaine mesure, une certaine incompatibilité entre bonheur et philosophie. La philosophie étant l’amour de la sagesse, elle a, elle aussi, quelque chose à voir avec le désir. Le philosophe, en effet, n’est peut-être pas le plus heureux des hommes dans la mesure où il recherche ce qu’il ne possède pas. Il aspire à la possession de cette science porteuse de vertu qu’est la sophia, sagesse qui lui manque et qui est l’horizon de sa démarche et de la vie philosophique qui, si elle est recherche de la vie bonne n’en est peut-être pas le plein et entier accomplissement.
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II. Le philosophe, éternel insatisfait ?


			Bonheur, bon/heur, hasard favorable, bonne fortune, rien que l’étymologie de ce terme peut paraître désespérante. Elle laisse entendre que le bonheur ne dépend pas de nous, qu’il n’est que l’enfant des circonstances. Le bonheur ne serait que le fruit d’une conjoncture. Qu’il s’agisse de celle des astres ou des faits terrestres, peu importe ! Que notre bonheur dépende de la position des étoiles ou de la conjugaison des faits, ce n’est pas là le problème. Ce qui est inquiétant dans cette affaire, c’est que le bonheur ne dépendrait pas de nous et pourrait à tout moment être remis en cause par le moindre changement dans la configuration du monde. Cette incertitude est tellement puissante que beaucoup d’entre nous en arrivent à se méfier du bonheur et ne le perçoivent plus que comme l’annonce d’un événement défavorable. En effet, si nous ne sommes pour rien dans notre bonheur, s’il dépend de facteurs sur lesquels nous n’avons aucune prise, il va de soi que les rares moments de vrai bonheur que nous pouvons rencontrer en cette vie ne peuvent durer. Aussi, notre bonheur est-il souvent gâché par la crainte de le voir disparaître. Crainte dont Spinoza écrit qu’elle « est une tristesse inconstante née de l’idée d’une chose future ou passée de l’issue de laquelle nous doutons en quelque mesure1 ». Il est vrai, en effet, que pour la plupart d’entre nous, les chances d’être heureux ou de voir le bonheur durer, lorsque nous sommes sur le point de l’atteindre, font toujours l’objet d’un irrésistible doute. Ainsi « nous disposant toujours à être heureux2 », nous appréhendons toujours le bonheur comme la visée de nos espoirs tout en nourrissant la crainte de le voir s’évanouir lorsque nous pouvons en jouir. Il n’y a d’ailleurs là rien d’étonnant puisque, pour citer à nouveau Spinoza, « il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir3 ». Ces deux affects naissant de l’incertitude et du doute, ils ne peuvent être totalement séparés l’un de l’autre. Aussi, si l’on se fie à nouveau à l’étymologie, le bonheur est bien ce que l’on ne peut qu’espérer sans jamais l’atteindre, parce qu’il ne dépend pas de nous, mais de la fortune et que pour cette raison, même lorsque nous le rencontrons, il est rapidement altéré par la crainte de le voir disparaître.


			Mais nous rétorquera-t-on, étymologie n’est pas vérité. Si les mots désignent le réel, ou du moins nous permettent de l’appréhender et d’y mettre un peu d’ordre, ils ne sont pas le réel, ils ne sont pas la totalité de ce qu’ils expriment. Plus vrai que les mots, il y a la vie et les témoignages qu’elle nous fournit et qui nous montre des personnalités plus aptes au bonheur que d’autres, mieux disposées à appréhender la vie positivement, quelles que soient les circonstances. C’est, en effet, un truisme que de constater qu’il y a parmi nous des individus qui, comme le dit si bien le langage populaire, « ont tout pour être heureux » et ne cessent de récriminer contre le sort, tandis que d’autres, malgré l’adversité, accueillent le destin d’une âme égale. Mais cela ne change finalement rien au problème, car si le bonheur est une affaire de tempérament, il ne dépend pas plus de nous que notre taille, la couleur de nos yeux ou de nos cheveux. Certains ont l’heur de prendre, comme on dit, la vie du bon côté, tandis que d’autres, moins bien dotés par le sort se laissent emportés par des humeurs plus sombres. Mais nous savons bien que l’équilibre des humeurs est précaire et qu’il peut devenir instable. Ainsi, même les naturels optimistes peuvent se trouver parfois affectés par ces maladies de l’âme qui transforment soudainement ce qui est à moitié plein pour qu’il devienne à moitié vide. Ce bonheur lié à l’apparente constitution naturelle de l’esprit, au caractère, au tempérament ou à l’équilibre des humeurs, est donc tout aussi fragile et désespérant que celui qui est dû à des causes extérieures, nous n’en sommes pas les auteurs et il risque pour cela de nous lâcher d’un moment à l’autre. Ce genre de bonheur « ne tient pas plus à nous qu’un manteau4 » pour reprendre ce qu’écrit Alain sur cette question. Un tel bonheur n’est donc jamais total et se voit toujours menacé de disparaître, il ne tient souvent qu’à un cheveu et le malheur ou la tristesse sont toujours suspendu au-dessus de lui telle l’épée surplombant la tête de Damoclès5.


			La difficulté est donc de trouver la voie qui permettrait d’accéder à un bonheur pur, un bonheur qui ne dépendrait pas d’éléments qui nous seraient extérieurs et qui nous garantirait contre les changements de nos états d’âme, un bonheur qui se caractériserait par une totale équanimité et qui nous rendrait capables d’appréhender d’une âme égale tous les événements qui peuvent survenir au cours de l’existence. N’est-ce pas cela que les anciens nommaient ataraxie, absence de troubles de l’âme que seule la philosophie pourrait permettre d’atteindre ?


			Mais la philosophie peut-elle nous rendre heureux ? De nombreuses publications ont tendance à présenter la philosophie comme la voie qui mène au bonheur, mais une telle vision de la philosophie mérite d’être interrogée afin d’une part, de savoir si la philosophie vise vraiment le bonheur et d’autre part si son exercice peut rendre heureux.


			
La philosophie vise-t-elle le bonheur ?


			Le terme de philosophie, si l’on se réfère à son étymologie, désigne l’amour de la sagesse. Il vient du grec ancien philosophia, qui se compose de philein (aimer) et de sophia (sagesse). Or, si le langage courant désigne par sagesse une vertu relevant d’une certaine disposition à appréhender l’existence de manière raisonnable et avec sérénité, il n’est pas certain que le terme de sophia possède initialement cette signification. En effet, selon la tradition, ce terme aurait été forgé par Pythagore qui aurait désigné par le terme philosophoï, les amis de la sagesse, ceux qui s’intéressaient à la nature des choses :


			D’après la tradition la plus répandue […], on appelait sophoî, jusqu’à Pythagore, ceux qui s’occupaient de connaître les choses divines et humaines, les origines et les causes de tous les faits6.


			Cette origine conduit donc à penser que le terme de sophia désigne avant tout la science, le savoir, plutôt que cette sagesse pratique qui permet de bien conduire sa vie. C’est cette thèse que défend d’ailleurs Michel Gourinat :


			La « Sophie » désigne au contraire un savoir essentiellement abstrait qui n’a avec la conduite pratique de la vie quotidienne qu’un rapport tout à fait lointain et indirect7.


			En d’autres termes, la sophia renverrait donc à la connaissance d’une certaine vérité et ne concernerait le bonheur que de manière occasionnelle ou par surcroît. La philosophie ne viserait donc pas nécessairement le bonheur comme son objectif primordial, son souci principal serait la vérité, que celle-ci nous rende heureux ou non. Ainsi, la philosophie, avant de nous rendre heureux aurait d’abord pour tâche de nous rendre lucides, pour reprendre ce qu’écrit sur cette question Roger Pol Droit8. Le rôle de la philosophie est de nous ouvrir les yeux sur la vérité et la réalité d’un monde qui n’est pas là pour nous faire plaisir ou nous satisfaire d’une quelconque manière. Le philosophe, d’abord intéressé par la theoria, la contemplation du vrai, ne doit-il pas, pour atteindre ce but, être prêt à sacrifier son bonheur ? N’est-ce pas d’ailleurs ce que l’on demande au prisonnier de la caverne, dans le livre VII de La République de Platon, lorsqu’on le force après l’avoir délivré de ses chaînes à sortir hors de cette caverne où il était spectateur d’un théâtre d’ombres ? Ainsi enchaîné, il ne semble pas si malheureux, il est même loué par ses semblables lorsqu’il discerne mieux que les autres certaines ombres, et ce n’est pas sans violence qu’on le conduit vers la lumière. On peut d’ailleurs remarquer qu’il résiste à ses libérateurs, qu’il souffre lorsque la lumière l’agresse et qu’une fois accoutumé à vivre en plein soleil, une seconde violence s’exerce sur lui, qui le force à retourner dans la caverne et pour y subir tout d’abord les moqueries des autres prisonniers qui le prendront pour fou et qui, parce qu’il juge intolérable que l’on remette en question leur perception des choses, iront jusqu’à lui réserver le même sort que celui que les Athéniens réservèrent à Socrate. Les hommes ne supportant par ceux d’entre eux qui parviennent à se libérer de l’illusion des apparences, ils préfèrent les éliminer plutôt que devoir assumer une lucidité qui les dépasse.


			La perception de la vérité semble donc pour Platon bien supérieure à la jouissance du bonheur et il est permis de penser que le prisonnier était certainement plus heureux lorsqu’il était victime d’illusions qu’après sa sortie de la caverne.


			Est-ce à dire que pour Platon le bonheur est impossible que sa recherche est illégitime ? Certainement pas ! Mais il semblerait que, chez Platon, le bonheur ne puisse pas être pleinement atteint en cette vie. Comme nous l’enseigne le Phédon, le philosophe recherche la mort et l’état qui la suit9. Non pas que Platon fasse ici l’apologie du suicide ou se complaise dans un pessimisme morbide, mais Platon laisse entendre ici que l’aspiration au bonheur ne peut trouver satisfaction que lorsque, grâce à la pratique de la philosophie, l’âme se sera progressivement libérée des contraintes que lui impose le corps. En effet, le corps nous dit Platon, toujours dans le Phédon, est comme la prison de l’âme, il lui impose ses contraintes ainsi que sa pesanteur et le philosophe est celui qui cherche à s’en libérer :


			Les amis de la science, dit-il, savent que, quand la philosophie a pris la direction de leur âme, elle était véritablement enchaînée et soudée à leur corps et forcée de considérer les réalités au travers du corps comme au travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-même, et qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue10.
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