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			Il n’était pas encore cinq heures et malgré l’obscurité, Agathe roulait tous phares éteints. Par cette nuit sans nuages, la lune donnait à la route l’apparence d’un long serpent argenté sinuant sur ce plateau des Causses. De part et d’autre, le sol nu et calcaire avait l’aspect d’une mer d’un noir insondable. Il semblait y flotter de petits îlots de pelouse sèche reflétant la lueur bleutée des rayons lunaires. Agathe ne les voyait pas, trop concentrée à rester exactement au milieu du chemin. Elle était recroquevillée sur elle-même, le nez presque collé au pare-brise et les doigts cramponnés sur son volant comme les serres d’un rapace sur une proie. À cette heure avancée de la nuit, seules deux voitures empruntaient cette route ; elle, et l’homme qu’elle suivait discrètement. Agathe restait à distance du break, sans le perdre de vue. Il roulait à faible allure, suivant les virages avec une aisance qui témoignait d’une certaine habitude à prendre ce chemin qui pourtant ne menait nulle part. Agathe se demanda depuis combien de temps il s’adonnait à ce genre d’activité. Quand il freina brusquement, elle bloqua instinctivement sa respiration, lâchant l’accélérateur pour laisser rouler son véhicule en silence. Elle craignait d’avoir été repérée, mais il redémarra.


			– C’était juste un croisement, dit-elle à haute voix. Juste un croisement.


			Le break noir accéléra et ses phares disparurent derrière les premiers arbres d’une forêt de pin, alors elle enfonça la pédale de droite pour ne pas se laisser distancer. Elle le suivit et ils tournèrent huit cent mètres plus bas pour se retrouver sur un petit chemin accidenté encerclé de hauts arbres que la lune ne parvenait à traverser. La pénombre s’étendait devant elle, l’entourait. Seule une lueur pâle perçait par endroits entre les branches pour venir mourir sur un tronc ou un rocher, lui indiquant approximativement la direction à suivre. Elle hésita à allumer ses phares, mais y renonça. Après tout, l’homme n’était pas loin et elle avait tout intérêt à rester invisible. Elle s’agrippa au volant, sentant par moment le choc de ses roues avant butant contre un obstacle, puis, peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent au manque de lumière et le noir se déclina en nuance de gris. Un sentier se détacha alors de l’obscurité. Elle évita les bordures, suivit la piste qui se courbait légèrement et quelques dizaines de mètres plus loin, elle quitta enfin le chemin forestier pour reprendre une route goudronnée. Elle accéléra légèrement et aperçut la voiture s’engager sur un tronçon plus large. Ils arrivaient enfin sur la nationale. Elle lui emboîta le pas et écrasa encore l’accélérateur, les yeux rivés sur ses feux arrière. Un coup de klaxon et un crissement de pneus lui glacèrent le sang. Un chauffard passa en trombe à côté d’elle, faisant vibrer les vitres avant de sa berline. Elle alluma précipitamment ses phares pour être vue des autres conducteurs. 


			Même s’il n’y avait pas foule, quelques voitures circulaient encore sur cette route et Agathe se fondit dans la circulation, parvenant à suivre le break tout en laissant suffisamment d’espace entre eux. Il continua ainsi pendant encore quinze kilomètres, puis il bifurqua pour retrouver une route secondaire où elle s’engagea à son tour. Le chemin descendait légèrement, longeait un petit ruisseau et contournait un champ. Au loin, Agathe aperçut une maison. Elle se gara sur le bas-côté et suivit du regard la voiture éclairée par des lampadaires. Le break franchit le portail, avança dans une allée où il était en partie caché par une haie, puis disparut complètement dans un garage. Agathe scruta la maison. Des lumières s’allumèrent au rez-de-chaussée, puis à l’étage, avant de s’éteindre pour de bon. Elle démarra et avança sur le chemin caillouteux, baissant instinctivement la tête en passant à son tour sous les lampadaires. Elle se gara à quelques mètres du portail et avança sur la pointe des pieds. Ses pas crissaient sur le sol recouvert de graviers et elle essaya de se faire la plus discrète possible en se dirigeant vers l’entrée. Elle y était presque arrivée lorsqu’elle entendit un son qu’elle ne parvint pas à identifier, un son métallique et saccadé. Elle s’immobilisa, les sens aux aguets, et attendit de longues secondes. Plus rien. Seul le bruit lointain et étouffé des rares voitures roulant sur la nationale venait contrarier le silence le plus absolu. Pourtant, elle jurait avoir entendu quelque chose, à quelques mètres d’elle seulement. Elle finit par se convaincre que ce n’était que le fruit de son imagination et elle fit les quelques pas qui la séparaient de la boîte aux lettres. Elle allait enfin savoir qui était l’homme qui l’avait enlevée. Elle se pencha sur la petite étiquette blanche. Son enquête touchait à sa fin.


			– Je te tiens, souffla-t-elle. 


			Elle inscrivit alors sur un morceau de papier le nom et l’adresse exacte, puis, machinalement, elle essaya d’ouvrir la boîte qui resta fermée. Elle glissa sa vieille main arthritique dans la fente, pourtant consciente de l’inutilité de la manœuvre, et réalisa enfin qu’il était temps pour elle de retourner à son véhicule. Elle avait tout ce dont elle avait besoin pour que la police la prenne enfin au sérieux. Elle retira sa main et pivota lentement sur elle-même. Son corps avait achevé son demi-tour, mais son regard resta figé sur l’un des piliers qui encadraient le portail. Une caméra de surveillance était braquée sur elle et Agathe y associa immédiatement le bruit métallique qu’elle avait entendu. Il l’observait, depuis qu’elle avait quitté son véhicule ou peut-être même dès le moment où elle avait emprunté le chemin qui longeait le ruisseau et elle avala difficilement sa salive en comprenant que c’était elle, qui était finalement traquée. Agathe se demanda alors si l’homme qu’elle avait suivi était encore chez lui en train de l’épier à son tour où s’il était responsable du bruissement qu’elle entendait à présent dans son dos. Son cri resta en suspens lorsqu’une main puissante la saisit par le cou. 


			 


			Des heures plus tard, Agathe émergea lentement et sentit la douceur d’un drap contre son visage. Elle passa lentement sa langue sur ses lèvres desséchées et réalisa qu’elle était totalement déshydratée. Lentement, elle ouvrit ses yeux sur le noir le plus complet. Pas un seul rayon de lumière ne filtrait dans la pièce. Il y eut un laps de temps durant lequel Agathe se demanda comment elle était rentrée chez elle, puis l’évidence s’imposa, brusquement et violemment, comme un direct du droit dans le ventre qui vous laisse le souffle coupé. Elle était bien dans un lit, mais pas dans le sien. Elle se redressa, lentement, et s’assit. Une violente douleur prit alors naissance au-dessus de son œil et irradia l’ensemble de son crâne jusqu’à sa nuque. Elle porta la main sur sa tête et toucha l’épaisse croûte qui recouvrait la moitié de son visage. Son doigt effleura son front et elle ressentit la tiédeur d’une plaie suintante. Elle se rallongea, les yeux roulant d’effroi dans ses orbites et les mains plaquées contre son cœur qui battait à tout rompre. Une boule se forma dans sa gorge et elle eut l’impression de manquer d’air. La chaleur dans la pièce était suffocante, l’humidité palpable et elle respirait un air moite, vicié et pourrissant. Le silence angoissant lui donnait l’impression d’avoir la tête plongée sous l’eau ou d’être enfouie sous des mètres cubes de terre. C’est alors que les images refirent surface. La caméra qui l’épiait, les bruits de pas dans son dos et la main puissante qui l’avait projetée au sol. Et puis plus rien. Elle frotta sa joue pour faire tomber le sang coagulé qui donnait à sa peau un aspect cartonné puis elle promena ses mains frêles tout autour d’elle. 


			Le lit était petit, son matelas en mousse fine recouvert d’un simple drap. La structure était en métal rouillé par l’humidité et la sueur des victimes. Elle se leva prudemment, les bras tendus devant elle, les pieds glissant sur le sol carrelé et elle ne fit pas plus de deux pas avant de sentir sous ses doigts une surface lisse comme du verre, sans en avoir le contact froid. Elle pensa à une vitre faite d’un plastique quelconque. Elle longea la paroi, se pencha en avant lorsqu’elle passa devant le lit et avança, centimètre par centimètre. Elle arriva à un angle. De ce côté de la pièce, la vitre laissait place à un mur de béton ruisselant souillé de lichen. Son pied se prit alors dans un petit trou creusé au sol et elle trébucha. Elle tomba lourdement, sans être capable de se retenir, et elle avança à quatre pattes, ses cheveux poisseux s’agglutinant sur son visage couvert d’un voile de transpiration. L’odeur qui se dégageait de l’anfractuosité ne laissait aucun doute quant à son utilité et elle se releva en réprimant un haut-le-cœur. Au-dessus de ces toilettes improvisées, elle trouva un robinet qu’elle ouvrit. Un mince filet d’une eau glacée en sortit et elle pencha sa tête pour boire goulûment, malgré son goût âcre et métallique. Elle referma le robinet et continua jusqu’à retrouver le lit. En tout et pour tout, la pièce mesurait deux à trois mètres carrés. 


			C’était exactement dans cette cellule qu’elle s’était réveillée trois semaines plus tôt.
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			Le soleil se leva derrière un brouillard épais qui se mêlait aux nuages gris. Le ciel prit alors une couleur orangée, terne et uniforme, comme s’il n’avait plus été éclairé que par une ampoule en fin de vie. Une lueur pâle inonda la chambre où s’entassaient encore quelques cartons de déménagement. Claire regarda le réveil et jugea que l’heure était plus que raisonnable. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro du plombier qu’elle connaissait par cœur.


			– Plomberie Marcel, je vous écoute.


			– Claire Thémis à l’appareil.


			– Comment allez-vous ? demanda le plombier d’un ton enjoué que Claire prit pour de l’ironie mal placée.


			Elle songea à son réveil précipité par le froid glacial qui avait envahi la vieille maison pendant la nuit, jusqu’à pétrifier son visage. Encore endormie, elle avait tiré sur sa couverture pour la remonter au-dessus de sa tête, d’un geste rapide, presque réflexe. Elle repensa au contact glacé de ses doigts sur le radiateur et au moment terrible où ses orteils s’étaient recroquevillés en touchant le parquet. Elle repensa aussi à ses projets contrariés, à savoir une matinée accompagnée d’un bon bouquin, confortablement installée sur le canapé du salon, et au plaisir simple d’un bain moussant où elle aurait pu contempler les molles vapeurs d’eau parfumées. Elle se rappela chacun des détails de ce qu’elle s’accordait à qualifier de « matinée de merde », et les attribua à l’incapacité de l’homme qu’elle avait au bout du fil à réparer sa foutue chaudière.


			– Vous avez besoin de quelque chose ? insista-t-il.


			– C’est une question rhétorique ?


			– Je ne comprends pas.


			Elle serra les dents.


			– Je vais tâcher d’être plus claire alors. Vous vous foutez de moi ?


			– Mais pas du tout ma p’tite dame. C’est encore la chaudière, c’est ça ?


			Claire frissonna, mais pas à cause du froid. L’ironie passait encore, pas la condescendance. Elle contracta les muscles de ses mâchoires pour empêcher un flot d’insultes de s’échapper de sa bouche. Premièrement parce qu’elle n’était que très rarement vulgaire, malgré près de quarante ans passés à travailler dans la police, milieu fleurant bon la testostérone où elle avait entendu des chapelets de jurons à faire saigner les oreilles d’un enfant de chœur. Deuxièmement, parce que ce n’était pas forcément la meilleure façon d’obtenir de l’individu une réponse rapide à son problème. L’affront du « ma p’tite dame » resterait impuni au profit du dernier Marc Lévy et d’un bain chaud. Voilà probablement où elle fixait les limites de ses revendications féministes.


			– C’est tout à fait ça, répondit-elle sans parvenir à totalement masquer la colère dans sa voix. Ce fameux problème de pompe.


			– Écoutez, je vais tâcher de passer d’ici demain.


			Claire inspira profondément.


			– Certainement pas.


			– C’est que je ne vais pas pouvoir…


			– Vous êtes déjà sur un chantier ? demanda-t-elle d’un ton sec.


			– Non, mais j’allais partir.


			– Vous habitez tout prêt n’est-ce pas ?


			Il laissa filer quelques secondes avant de répondre.


			– Oui, mais….


			– Pas de mais, je vous attends. Et je vous rappelle que le chèque pour les travaux de la dernière fois n’a toujours pas été encaissé. Ne m’obligez pas à faire opposition, cela compliquerait inutilement les choses.


			Le plombier déglutit et elle comprit aussitôt que son bluff avait fonctionné.


			– J’arrive tout de suite, madame Thémis, fit-il piteusement.


			– Vous m’en voyez ravie !


			 


			Claire raccrocha, satisfaite. Elle descendit ensuite l’escalier en colimaçon pour atteindre le sous-sol. Les larges murs de pierres mesuraient près de quatre-vingts centimètres, mais ils ne suffisaient pas à contrer le vent glacial qui s’engouffrait dans les petites rues de ce village perdu à la frontière de l’Aveyron et de la Lozère. Elle n’y vivait que depuis un mois, mais en était déjà à sa troisième panne de chauffage. Elle entra dans la salle de bain et alluma le petit radiateur d’appoint qui souffla rapidement un air chaud. Elle s’assit finalement sur le rebord de la baignoire, et attendit, songeuse, que la température monte de quelques degrés, ce qui au vu de la superficie de la pièce pouvait prendre un certain temps. Elle n’avait jamais vécu dans une maison aussi grande et la salle de bain, qui était à l’image de la bâtisse, semblait faire la même taille que son ancien appartement parisien. Elle regarda le plafond au-dessus duquel se trouvait le salon. Les propriétaires avaient magnifiquement transformé la vieille grange en un loft confortable, en séparant ses six mètres de hauteur par un parquet en bois reposant sur quatre larges poutres métalliques à l’aspect rouillé. Outre la salle de bain, le sous-sol desservait un garage tandis que le rez-de-chaussée ne comptait que trois pièces. Deux chambres et une vaste cuisine ouverte sur un salon, grand, trop grand pour elle seule, mais pourtant moins cher que son ancien T3 du Ve. 


			Claire frotta la main contre son bras. La température était légèrement remontée, pas assez à son goût, mais suffisamment pour se préparer et accueillir le plombier dans une tenue plus décente que le pyjama d’un rose délavé qu’elle traînait depuis des années. Elle regarda la baignoire d’un air triste et résigné, soupira longuement et s’avança face à la grande glace surplombant deux vasques en pierre. Elle fit couler un mince filet d’eau dont la température n’excédait pas les cinq degrés et s’aspergea rapidement le visage en grimaçant. Elle se brossa longuement les dents avant d’attaquer ce qu’elle appelait avec fatalité, les rénovations. Elle fit passer son doigt sur les rides qui creusaient aux coins de ses yeux et attrapa une crème dont elle en étala une noisette sur son visage. Elle massa longuement et referma précautionneusement le tube.


			– Anti-âge, lut-elle en secouant la tête. Qu’une arnaque !


			Elle était toujours agacée par ces impossibles promesses qui s’entassaient dans le meuble de sa salle de bain et était convaincue de leurs parfaites inefficacités, mais elle préférait assurer le coup, juste au cas où, un peu comme un athée se rendant à l’église pour une dernière confession.


			– Anti-âge, anti-cernes, anti-rides, anti-vieillissement, juste une couche de verni sur une antiquité, souffla-t-elle avant de se saisir d’un petit pot d’une crème blanchâtre qu’elle étala sur ses cernes.


			Elle écarta ensuite légèrement ses courts cheveux bruns pour en apercevoir la racine et estima à environ deux semaines la prochaine teinture. Elle avait souvent hésité à laisser le temps faire son œuvre et assumer les cinquante-sept années qui s’accumulaient derrière elle. Arrêter les couleurs, laisser les rides apparaître et la peau se faner, mais elle s’était finalement convaincue de résister jusqu’à ses soixante ans. Après ça, elle pourrait définitivement abandonner l’entretien illusoire de sa jeunesse perdue et assumer fièrement son âge. Quoique, plus elle s’en approchait, plus soixante ans lui paraissaient finalement être un âge relativement jeune qui méritait juste un peu d’entretien. Elle se regarda dans la glace une dernière fois et laissa retomber ses bras ballants. Avec le temps, son corps semblait avoir cédé à la loi de la gravité. Tout était descendu d’un cran, ses paupières, son menton, ses seins. Même ses genoux, malgré les heures de sport, ressemblaient de plus en plus à deux fruits trop murs.


			– Tout ne redescend pas, se dit-elle après réflexion, ton poids, par exemple.


			Elle se mordit immédiatement la lèvre pour punir ses paroles pessimistes qui n’arrangeaient rien à l’affaire et elle prit une autre crème qu’elle étala généreusement sur son visage. Même si le temps en rongeait inexorablement chaque centimètre carré, elle portait bien mieux les ans que la plupart des femmes de son âge. Elle était grande, encore relativement mince et ses traits anguleux, limite masculins, semblaient moins sensibles à l’érosion. Son front haut et plat sur lequel reposait une longue mèche était presque dénué de rides, ses pommettes saillantes et son menton carré lui donnaient un air sévère dont elle avait largement abusé quand elle travaillait encore dans la police. Sa bouche large et ses lèvres fines se fendaient volontiers pour un sourire à la fois enjoué et gracieux. Elle croisa son propre regard, d’un bleu pâle qui contrastait avec le noir de ses cheveux. Même si elle ne se maquillait que rarement, elle décida de rehausser ses cils d’un peu de mascara et, sans vraiment se l’expliquer, elle se sentit beaucoup mieux. Elle mit ses lunettes sur le côté et opta pour ses lentilles de contact. Elle s’habilla ensuite chaudement, d’un gros pull en laine dont le col remontait au niveau de son menton, d’un pantalon noir et de deux épaisses paires de chaussettes. Enfin protégée du froid, elle quitta la salle de bain, monta les marches quatre à quatre et retourna au salon. 


			Claire mit quelques bûches dans la cheminée dont la chaleur délimita un court périmètre qu’elle ne quitterait plus jusqu’à l’arrivée du plombier. Elle posa alors son regard sur les cartons qu’elle n’avait pas encore pris le temps de déballer. C’était bien la dernière chose qu’elle avait prévu de faire ce matin, mais cela aurait au moins le mérite de la réchauffer. Elle retourna le plus lourd et répandit une vingtaine de livres sur le parquet. Elle les rangea dans la bibliothèque et s’arrêta en tombant sur le Petit Guide du Philatéliste. Elle repensa à Roland, son ex-mari, et au jour pas si lointain où elle avait décidé de divorcer. Comme tous les dimanches, Roland posait ses albums en pile sur sa gauche, rangés par date croissante en partant du bas, et ses divers guides sur sa droite minutieusement choisis en fonction des timbres glanés au cours de la semaine. Ceux-ci trônaient fièrement au centre, entre une loupe, une pince à épiler et un petit bac d’eau tiède. Son rituel débutait à quatorze heures, après qu’ils aient tous les deux regardé le journal télévisé. Elle avait profondément aimé Roland, même avec son côté casanier et routinier qu’elle avait plusieurs fois essayé de changer, mais en ce dimanche de septembre, copie conforme du dimanche d’avant et probablement du dimanche d’après, réplique parfaite des week-ends qu’ils avaient passés ensemble pendant toutes ces longues années, elle avait eu le sentiment d’étouffer. Elle était assise sur son canapé, à la place que l’habitude lui avait réservée, et lui penché sur ses ridicules morceaux de papier qu’une langue probablement dégoûtée par la colle acre avait mouillés à l’autre bout du monde. Ils attendaient, tous les deux, en silence, et elle avait subitement senti le poids des années qu’elle avait laissé filer.


			– Je veux qu’on se sépare, avait-elle lancé d’une voix monotone.


			Il avait simplement hoché la tête, tout en restant scotché à sa loupe.


			– Je garde la maison, avait-il répondu sans émotion.


			Sa réaction l’avait glacée, comme s’il avait compris depuis longtemps que leur couple n’était plus qu’une partie commune de leurs routines respectives et leur amour, une boîte poussiéreuse dans laquelle ils avaient enfermé des souvenirs autrefois heureux. Une boîte dont elle n’avait même plus la clé. 


			Claire se releva, prit le Petit Guide du Philatéliste qu’elle enferma dans une enveloppe marron et y colla les plus jolis timbres qu’elle avait. 


			Elle l’adressa à Roland. Sans rancune. 
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			Le plombier lui avait assuré, comme toutes les autres fois, que la réparation tiendrait. Elle avait simplement croisé les bras, son regard en disant suffisamment long, et attendu qu’il ramasse ses outils pour sortir prendre son petit-déjeuner. Elle ouvrit la porte et grinça des dents quand un vent glacial s’engouffra dans la maison. Elle inspira profondément et mit un premier pas dehors en bloquant sa respiration comme si elle se jetait dans une eau trop fraîche. 


			De mémoire de Parisienne, c’était le mois de décembre le plus froid qu’elle n’ait jamais subi, mais d’après les habitants du village, il était des plus banals. Elle marcha d’un pas pressé, le nez enfoui dans son col roulé, frôlant au plus près les murs des vieilles maisons qui s’étiraient le long des rues pavées. Le vent s’y engouffrait et mugissait, déchaîné comme un torrent dans un lit trop étroit. Claire lui faisait face, avançant tant bien que mal jusqu’à atteindre enfin la place du village où elle se trouva légèrement à l’abri. Elle se dirigea vers le seul café du coin et poussa les portes branlantes du petit troquet. La lumière était faible et aurait semblé volontairement tamisée si cela n’avait été le simple fait d’une ampoule grillée. Derrière deux portes aux vitres jaunes aussi anciennes que les autocollants sportifs qu’elle accueillait, se dressait une dizaine de tables où des habitués, et parfois quelques touristes égarés, venaient manger les incontournables aligots saucisse et autres tripoux dont l’odeur semblait devoir rester même à l’heure des croissants et du café. Claire y venait régulièrement, car malgré une décoration datant des heures les moins inspirées des années soixante-dix, la nourriture y était excellente et le petit-déjeuner copieux. Sur une table en Formica, deux hommes se faisaient face. Claire venait prendre son café ici depuis un mois et ils étaient toujours là, un ballon de rosé dans une main et le journal étalé devant eux. Elle ne les avait jamais entendus parler et elle se demanda même si elle les avait déjà vus bouger. Sans un mot, elle approcha du comptoir derrière lequel se tenait le barman, grand et carré. Il la dévisagea sans rien dire et hocha simplement la tête avant de se retourner vers sa machine à expresso. Elle s’assit à côté d’un homme lui aussi plongé dans son journal et qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir déjà croisé. Il était assis à sa place habituelle et pour cette raison, elle le trouva immédiatement antipathique. Le barman au visage fermé lui servit un long café fumant et un croissant encore chaud.


			– Et voilà pour vous, lui dit-il d’une voix monotone.


			Elle se pencha sur la tasse et inspira lentement les arômes qui s’en dégageaient.


			– Le meilleur café à près de cinq kilomètres à la ronde, fit-elle en souriant.


			– Le bar le plus proche est à vingt bornes, répondit le colosse sans ciller.


			– Alors, disons que pour un jus de chaussette, ce n’est pas si mal.


			Le barman pouffa et se dérida enfin.


			– Bon, il avance ce livre ?


			– Pas vraiment, avoua Claire. J’ai du mal à choisir une intrigue.


			– Comment on dit déjà ? Le syndrome de la page blanche ?


			Elle passa la main dans ses cheveux.


			– Je ne sais pas. J’écris, puis j’efface et je recommence. Ce n’est pas très productif pour le moment.


			– Ça ne doit pas être bien difficile pour une ancienne flic d’écrire un polar. C’est comme si je devais pondre des brèves de comptoir, non ?


			Claire hocha la tête.


			– Peut-être, dit-elle en baissant les yeux sur sa tasse. Le problème, c’est que j’ai déjà lu trop de livres, vu trop de films. J’ai l’impression que tout a déjà été fait.


			– Vous savez, je suis sûr qu’un jour ou l’autre, deux personnes écriront le même livre au même moment. C’est comme cette histoire qui dit que si on laisse un singe taper suffisamment longtemps sur une machine, il finira par écrire Hamlet.


			– Qu’est-ce que je dois en conclure ?


			Le barman lança son torchon par-dessus son épaule comme Humfrey Bogart l’aurait fait avec son trench-coat.


			– Écrivez sans vous soucier des autres et cherchez votre inspiration dans votre vécu.


			Claire acquiesça, l’air convaincu.


			– Dites donc, d’habitude, ce sont les coiffeurs qui donnent des conseils, pas les barmans.


			– Y’a pas de coiffeur ici.


			– Et c’est vous qui coupez les cheveux dans ce village ?


			– Oui, mais je suis meilleur pour faire le café.


			– Alors je ne prendrai pas le risque.


			Le barman lui adressa un clin d’œil et tapa de sa grosse main sur la table pour signifier que la conversation était terminée. Claire regarda son croissant avec envie et huma une dernière fois sa tasse avant de frotter ses mains l’une contre l’autre. Elle avait gardé ce réflexe de ses années passées à arpenter les rues et où son équipier lui ramenait un café du Starbuck du coin. Elle réchauffait toujours ses mains froides pour les préparer au contact du gobelet fumant. Elle saisit donc la tasse par l’anse et la porta à ses lèvres. L’homme assis à côté tourna une page de son journal et sa main heurta légèrement son coude. Claire grimaça en manquant de renverser la première dose de caféine de la journée sur son pull, et l’homme s’excusa largement avant de s’assurer qu’elle ne s’était pas tachée. 


			– Je suis terriblement maladroit, répéta-t-il une dernière fois avant de reprendre la lecture de son journal.


			 


			Claire serra les dents. L’antipathie venait de se muer en hostilité. Elle posa sur lui un regard fielleux. Il avait la cinquantaine bien tassée, des joues assez rondes, mal rasées, un nez empâté sur une moustache épaisse. Ses cheveux poivre et sel retombaient ébouriffés sur son front. Il esquissa un sourire coupable et de petites rides se dessinèrent aux coins de ses yeux. Il portait un anneau à son oreille et une bague en argent à son index. Ses doigts fins et ses ongles soignés contrastaient avec son style négligé. Détestable, mais plutôt pas mal, comparé à la plupart des quinquagénaires qu’elle connaissait. Elle desserra lentement ses dents pour changer sa grimace en un sourire poli, puis elle se concentra sur son croissant et en coupa une patte pour la tremper dans son café, geste qu’elle faisait depuis des décennies et qui avait survécu aux derniers changements qu’elle avait apportés à son existence. 


			Après son divorce, elle avait longuement réfléchi à la direction qu’elle voulait suivre et il lui était apparu clairement qu’il était grand temps de tourner une page sur son ancienne vie. Plus que tourner une page, elle souhaitait même carrément changer d’histoire. Elle avait donc pris une retraite anticipée, loué une grande maison dans le village où elle venait plus jeune passer tous ses étés et décidé de s’atteler à l’écriture, chose qu’elle avait toujours sérieusement envisagée sans jamais prendre le temps de s’y consacrer. Elle repensa aux propos du barman et décida qu’elle devait faire fi de cette crainte d’écrire peu ou prou la même chose qu’un autre. Un morceau de croissant dans une main, elle hocha pensivement la tête pour se motiver. Dès son petit-déjeuner avalé, elle commencerait enfin à écrire son livre. 


			Elle regarda pensivement son croissant, puis l’homme assis à côté. Habituellement, elle était seule installée au comptoir et elle n’hésitait pas à tremper sa viennoiserie jusqu’à ce que ses doigts entrent en contact avec le liquide fumant. Ce n’était pas d’une grande classe, mais c’était un rituel auquel elle ne pouvait pas déroger. La présence d’autres personnes à sa table ne l’avait jamais dérangée, pourtant elle ressentait une certaine réticence à s’abandonner à ce plaisir matinal. Elle éprouvait une sorte de gêne, comme si une petite voix au fond d’elle la suppliait de bien se tenir. Peut-être parce que cette petite voix avait remarqué que l’homme assis à côté d’elle, avec cette cicatrice qui barrait son menton, lui rappelait vaguement quelqu’un. Peut-être que sa petite voix avait compris bien avant elle qu’il n’était pas vraiment un parfait inconnu. 


			 


			Claire se redressa sur son siège et obliqua son regard sur le côté. Elle ressentit une sensation étrange, comme si des parties de son cerveau jusque-là en sommeil se remettaient péniblement en marche. Elle creusa dans sa mémoire à la recherche de visages et de noms et parvint non sans mal à en remonter quelques-uns à la surface. Elle élimina ceux sans cicatrice, les trop jeunes, les trop vieux et se rappela les étés qu’elle venait passer dans la région jusqu’à ses dix-sept ans, et la bande de copains avec qui elle sortait. Ils n’étaient pas nombreux, mais les années avaient estompé ses souvenirs et elle n’eut accès aux premières pages de sa vie qu’au prix d’une intense réflexion. Elle se rappela de Bernard, un blondinet excentrique, toujours partant pour un plongeon dans le lac et des jumelles, dont elle ne se rappelait plus les prénoms. Et puis Isabelle. Comment avait-elle pu oublier Isabelle, avec qui elle passait ses vacances. Isabelle et…. Claire sentit sa gorge se nouer en comprenant qui était l’homme assis juste à côté d’elle. C’était Éric, son frère. Ils ne s’étaient jamais vraiment parlé pendant les premières années, jusqu’à la dix-septième. Ils avaient alors flirté et Claire se rappela vaguement en être tombée amoureuse. Un de ses amours d’été qui mourrait avec l’arrivée de l’automne, mais qui s’embrasait l’année d’après. Sauf qu’il n’y en avait pas eu d’autres. Ses grands-parents étaient tous les deux décédés à trois mois d’écart et elle n’était plus jamais revenue dans la région. Éric avait été remplacé par un autre anonyme, emporté à son tour par la valse des saisons et voilà que quarante ans après, ils se retrouvaient assis au même comptoir. En d’autres circonstances, jamais elle ne l’aurait abordé. Elle n’avait rien d’une nostalgique et ressasser les vieux souvenirs l’agaçait profondément, mais la solitude commençait à lui peser. Elle vivait seule dans ce village perdu, sans autre contact que les mails et les coups de téléphone de ses anciens collègues parisiens et elle éprouvait un réel besoin de contact humain. Elle se pencha sur le comptoir pour lui faire face et lui sourit timidement. L’homme releva un sourcil et écarta son journal.


			– Excusez-moi, dit-elle, vous êtes bien Éric n’est-ce pas ? Eric Depostel ?


			– Oui, c’est bien ça, c’est bien mon prénom. On se connaît ? demanda-t-il l’air surpris.


			Il regarda sa voisine de comptoir en plissant les yeux pendant quelques instants, puis il les écarquilla soudain et entrouvrit la bouche.


			– Bon sang… Claire ? C’est bien toi ?


			Elle hocha vivement la tête.


			– Tu te souviens de moi ? Après toutes ces années ?


			– Évidemment ! lança Éric. Tu n’as pas changé !


			Claire afficha une moue dubitative qu’elle s’empressa de dissiper. Même si elle savait pertinemment que c’était faux, rien ne devait empêcher les autres de s’en persuader.


			– Merci, dit-elle sans pouvoir se montrer suffisamment hypocrite pour lui retourner le compliment.


			Elle n’avait plus qu’une vague image du Éric qu’elle avait connu, une silhouette aux contours érodés, un garçon aux cheveux bouclés, les pommettes piquées de tâches de rousseur et les yeux d’un noir profond. Des éléments distincts, sans toutefois en avoir une image globale et c’est probablement ce qui lui avait permis de le reconnaître. Le souvenir qu’elle avait, vague et flouté, s’accommodait sans trop de mal aux changements imprimés par le temps et Claire se demanda si la mémoire parcellaire des visages ne s’érodait pas sciemment dans ce but précis. Éric avait les mêmes yeux et le même nez, la même petite cicatrice sur le menton. Voilà ce qui avait suffi à son cerveau pour faire le lien.


			– Qu’est-ce que tu viens faire dans ce coin perdu ? demanda-t-il.


			– J’ai emménagé ici.


			– Une mutation ?


			– Non, la retraite. Et j’avais besoin de changement.


			– Tu habitais Paris, si ma mémoire est bonne ?


			Claire hocha la tête. Leur discussion ravivait des souvenirs qu’elle croyait perdus. Une promenade main dans la main sur les chemins sinueux du plateau du Larzac, une entrée par la sortie de secours dans un cinéma de Rodez pour aller voir Frenzy. Le temps sembla faire une boucle et les quarante années passées disparurent, presque instantanément.


			– C’est bien ça. Une vraie Parisienne. Et mes seules excursions hors de la capitale me conduisaient ici. Deux mois d’été, tous les ans jusqu’à mes dix-sept ans.


			– Et on ne t’a plus revu depuis, lança Éric, la voix chargée de regret qu’il ne chercha pas à dissimuler.


			– Après la mort de mes grands-parents, la maison a été vendue et je n’ai plus jamais quitté Paris.


			Éric leva les yeux au ciel, comme perdu dans ses souvenirs, puis il baissa la tête en fronçant les sourcils. Il retira un téléphone portable de sa poche et navigua dans les menus.


			– Excuse-moi, dit-il après une longue minute. Je suis complètement esclave de ce truc. Je vais devoir y aller, mais j’aimerais beaucoup continuer cette conversation, que tu me racontes ce que tu es devenue et surtout ce que tu viens faire ici après tant d’années. On pourrait se revoir ?


			Claire acquiesça avant d’avoir vraiment eu le temps d’y réfléchir. La simplicité avec laquelle il l’avait invitée avait trompé sa défiance habituelle.


			– D’accord, si tu veux.


			– Alors, disons demain, vingt heures trente. J’ai hâte ! lança-t-il avec un sourire. 


			– Très bien, pourquoi pas, soupira-t-elle, prise de cours.


			 


			Il disparut et Claire resta quelques instants interdite. Jamais elle n’aurait pensé sortir de cet endroit avec un rendez-vous. Elle termina son croissant en repensant à son étrange rencontre, puis elle saisit le journal qu’Éric avait oublié. Elle lut distraitement les articles. En page deux, un élu local niait farouchement avoir falsifié un marché public, en page quatre un accident avait fait deux victimes à un carrefour réputé dangereux et en page neuf, un article s’inquiétait de la disparition d’une dame âgée.
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			On ne disparaît pas comme ça, se répétait Agathe. Quelqu’un allait bien finir par remarquer son absence et retrouver sa trace. A dire vrai elle n’en était pas persuadée, mais il valait mieux ne pas trop y penser. Elle était allongée sur son lit, dans la même position fœtale que la nuit où tout avait commencé et elle repensa aux événements qui l’avaient conduite ici. Trois semaines auparavant, elle était une simple couturière de soixante-douze ans, sans histoire, occupant ses journées avec son chat, son jardin et ses romans, retouchant les habits d’une poignée de clientes fidèles qui pouvaient encore faire le trajet jusque chez elle. Elle vivait seule, dans l’une des deux vieilles maisons qui avait toujours appartenu à sa famille et elle louait la seconde à une veuve sans histoire pour arrondir sa retraite. Personne n’aurait jamais pensé qu’on puisse enlever une femme comme elle, et pourtant, c’était arrivé. 


			Une nuit, un coup léger provenant du rez-de-chaussée la réveilla. Elle avait d’abord pensé au chat, même quand le bruit se répéta, dans le couloir, puis à l’étage où se trouvait sa chambre, et son cœur se mit à battre plus vite lorsqu’elle sentit la patte de Félix s’étirant dans son dos. Ses yeux s’ouvrirent alors brusquement et elle se figea, le souffle coupé, essayant de se convaincre que personne n’était entré chez elle. D’une main, elle chercha le félin qui ronronna à son contact et elle espéra que ce qu’elle entendait encore et qui semblait s’approcher n’était qu’un courant d’air ou les dernières charges d’un cauchemar qu’elle n’avait pas encore totalement quitté. Ses yeux roulaient dans ses orbites, mais elle était incapable de bouger, tétanisée par la peur. Le bruit du sang pulsant dans ses artères s’estompant devant le léger grincement que fit la porte de sa chambre en s’ouvrant lentement. Elle savait maintenant qu’il y avait un homme dans sa maison, mais elle pensa à un cambrioleur et elle s’obstina à rester immobile pour qu’il ne lui fasse pas de mal. C’était sans savoir qu’elle était la seule chose qu’il était venu chercher. D’un bond, Félix déserta le lit et une main se plaqua sur sa bouche et son nez... 


			Elle perdit connaissance et se réveilla dans la cellule de Plexiglas. L’évidence d’un enlèvement lui apparut aussi clairement que l’endroit était sombre. Seule dans cette pièce minuscule, elle aurait pu longtemps se demander pourquoi on l’avait enfermée, mais un évènement encore plus étrange se produisit. On la libéra dès le lendemain, sans lui avoir rien dit, et Dieu merci, rien fait. Elle rentra chez elle pour découvrir que rien ne manquait, mis à part une vieille brosse à dents et une trousse d’affaires de toilette, comme si on avait voulu laisser croire qu’elle était partie de son plein gré. Évidemment, elle avait prévenu la police et comme elle s’y attendait, comme à chaque fois où elle signalait quelque chose d’anormal, personne ne la prit au sérieux. 


			Voilà ce qui expliquait en grande partie pourquoi elle avait tenu à retrouver par ses propres moyens l’homme qui l’avait kidnappée. Elle avait mis du temps, mais elle y était arrivée, et elle connaissait maintenant l’identité de celui qui avait les réponses à toutes ses questions. Elle avait découvert son nom, mais ça ne l’avançait pas beaucoup dans la mesure où elle était persuadée de ne jamais l’avoir entendu de sa vie. Si seulement ces satanés policiers avaient pris la peine de l’écouter, c’est lui qui se trouverait enfermé, pas elle. Elle serait dans son canapé, un bon livre à la main, sa couverture en laine remontée sur ses épaules, Félix ronronnant sur ses genoux. Elle repensa alors à son chat qui devait s’affamer et s’inquiéta soudain plus pour lui que pour elle. Elle l’imaginait, grattant la porte d’entrée en essayant de sortir et laisser dans le bois les mêmes griffures de désespoir qu’elle avait senti en promenant ses doigts sur la paroi de la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le chat devait se demander s’il pourrait sortir un jour. 


			Le chat se posait exactement la même question que tous ceux qui étaient passés dans la cellule d’Agathe. 
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			La plaque en étain portait l’inscription « Jacques Legrand, Généalogiste ». Au-dessous était demandé de sonner et d’entrer. Claire s’exécuta et poussa la lourde porte avant de pénétrer dans un couloir sombre que le carrelage en marbre blanc ne parvenait pas à éclaircir. Elle passa devant les deux appartements du rez-de-chaussée et suivit la flèche indiquant l’escalier recouvert d’une épaisse moquette rouge. À l’étage, elle se retrouva dans un petit hall qui se terminait par une salle d’attente. Plusieurs chaises de jardin l’attendaient devant une table croulant sous les revues de généalogie. Elle en saisit une et la feuilleta sans vraiment s’y intéresser. Elle avait longtemps cherché un cadeau original pour l’anniversaire de son fils, et lui offrir un arbre généalogique lui était finalement apparu comme une évidence. Une nécessité même, tant le fil qui le reliait à ses ancêtres s’était distendu lorsqu’il avait fait le choix de vivre à l’étranger. Claire avait d’abord pensé le réaliser elle-même, mais l’excitant travail de recherche s’était rapidement changé en une laborieuse plongée dans les archives poussiéreuses. Elle avait fini par baisser les bras et le généalogiste qu’elle avait choisi au hasard sur l’annuaire se présenta soudain sur le pas de la porte. Il était petit, les cheveux grisonnants parfaitement peignés et les sourcils broussailleux dépassant d’une paire de lunettes aux verres épais. D’un hochement de tête, il l’invita à entrer.


			– Bonjour, madame Thémis.


			– Mademoiselle, s’il vous plaît. Je sais que ce terme est en voie de disparition, mais il devra encore attendre ma mort pour tomber complètement dans l’oubli.


			Son divorce prononcé, Claire avait tenu à reprendre son nom de jeune fille et le titre qui allait avec.


			– Je ne voulais pas faire preuve de sexisme.


			Elle pencha la tête sur le côté et planta ses yeux clairs dans les siens.


			– Lorsque toutes les inégalités homme-femme auront été comblées, il sera temps de remettre en question l’utilisation de ce mot. En attendant, je ne suivrais pas les recommandations d’une bande de sénateurs ventripotents se félicitant d’œuvrer pour la cause féministe. Et pour être tout à fait honnête, je trouve que chacun devrait être libre de choisir le titre qu’il veut.


			Jacques Legrand agita les mains devant lui en signe de soumission.


			– Je n’ai aucune opinion sur ce sujet ! avoua-t-il sans se départir de son expression austère. Mademoiselle m’ira très bien. Entrez je vous prie.


			Claire passa dans l’autre salle. Elle s’assit sur un large fauteuil à accoudoir recouvert d’un velours rouge râpé, assorti à la moquette qui tapissait les murs de l’ancien immeuble. Une fenêtre partait du sol pour s’arrêter juste au-dessous du plafond et donnait une vue magnifique sur les toits de la ville desquels dépassait, à l’est, le haut clocher de la cathédrale.


			– Belle vue, n’est-ce pas ? dit le généalogiste qui remarqua le regard captivé de Claire.


			– Très impressionnant, en effet.


			– Cet appartement est comme mon métier, il permet de prendre une certaine hauteur, une distance sur les choses. C’est bien ce qui vous amène ?


			Claire oublia la fenêtre et s’installa, jambes croisées, face au généalogiste.


			– Comme je vous l’ai dit par téléphone, je souhaite établir l’arbre généalogique de ma famille pour l’offrir à mon fils, pour son prochain anniversaire.


			– Qui est ?


			Elle plissa les yeux et compta rapidement dans sa tête.


			– Dans six mois environ. Le quatre juin exactement.


			– Ce sera suffisant.


			– Il travaille au Canada et je pense qu’il appréciera de retrouver ses racines.


			Le généalogiste hochait machinalement la tête, le menton posé sur ses mains jointes.


			– Jusqu’où souhaitez-vous que je remonte ?


			– Je ne sais pas exactement. Jusqu’où pouvez-vous aller ?


			– Cela dépend de plusieurs éléments. Je peux tomber rapidement sur des archives bien conservées et faire six générations en une après-midi, ou bien devoir remuer ciel et terre pour simplement trouver vos arrière-grands-parents.


			– Je vois.


			– Je vous propose de me laisser quelques jours pour tâter le terrain, comme on dit. J’aurai déjà une vague idée de ce que je peux faire.


			– Entendu.


			– Vous avez de la famille, que je pourrais interroger ?


			Claire secoua la tête.


			– Mon père est décédé il y a quatre ans, ma mère l’année dernière. J’ai un oncle, mais il est malade et je ne pense pas qu’il puisse vous aider.


			– Cela aurait facilité mon travail, dit-il en faisant tourner un stylo entre ses doigts.


			– Vous pourrez quand même trouver quelque chose ? D’après ce que je sais, ma famille était installée dans la région depuis des générations.


			Il fit un petit hochement de tête, confiant.


			– Ça devrait faciliter mes recherches. Je vais voir ce que je peux faire. 


			– Je compte sur vous. 


			Jacques Legrand se fendit d’un sourire modeste.


			– Si vous le permettez, je souhaiterais agrémenter votre arbre d’une courte biographie.


			Claire se pencha légèrement en avant.


			– La mienne ?


			– Oui.


			– Dans quel but ? demanda Claire légèrement sur la défensive.


			– Il arrivera un jour où vous serez pour vos descendants aussi anonymes que le sont les plus anciens de vos ancêtres. Pour les générations futures, votre vie se résumera à votre date de naissance et de mort.


			– C’est dommage de ne me limiter qu’à ça, avoua Claire.


			– C’est pourtant ce qui va arriver, répliqua Legrand avec fatalisme. Vous mourrez, et plus tard votre fils, et avec lui disparaîtra ce que vous avez été. Vos choix, vos valeurs, vos qualités que tout le monde apprécie, les anecdotes que vous aimez raconter. Tout ce qui vous semble aujourd’hui d’une importance capitale n’existera tout simplement plus. Un arbre généalogique permet de garder la trace d’une lignée, mais je pense qu’il peut, et qu’il doit, être plus que ça. Savoir d’où on vient est important, de qui on vient l’est encore plus. Écrivez une courte autobiographie, avec ce que vous souhaitez laisser comme empreinte, comme partie de vous, et demandez à votre fils de le faire aussi. Que plus tard il le demande à ses enfants et aux enfants de ses enfants et ainsi votre arbre aura une tout autre dimension.


			 


			Claire l’écoutait avec attention. Même si ses propos n’étaient pas d’un optimisme débordant, elle savait pertinemment qu’il avait raison et elle n’était pas contre l’idée de laisser une trace de son passage. 
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			À son retour, elle alluma son ordinateur et s’installa consciencieusement sur la chaise du bureau, toutes lumières éteintes, rideaux tirés et traitement de texte ouvert prêt à recevoir les fruits de son inspiration débordante. Elle écrivit son autobiographie avec une aisance inattendue et se décida à commencer son roman. Elle attendit devant son écran, la tête penchée, concentrée. Ses doigts reposaient en l’air au-dessus des touches comme s’ils constituaient l’impatiente armée de son esprit en ébullition, mais au bout de cinq minutes, elle repoussa le clavier en soupirant. Elle avait toujours voulu écrire et ses années dans la police lui fournissaient, a priori, un matériel considérable. Son idée première était de changer le style froid et détaché des rapports qu’elle avait tapés tout au long de sa vie pour en faire quelque chose de plus personnel. Y ajouter un doigt d’héroïsme, deux de suspens, peut-être même y faire naître une histoire d’amour. Pourtant, dès qu’elle se trouvait devant cette page blanche, tout se compliquait. Elle regarda la fiche sur laquelle elle avait noté quelques-unes des affaires marquantes de sa carrière. 


			En numéro un figuraient les voleurs d’organes. L’enquête remontait à une quinzaine d’années et l’avait conduite à un petit groupe organisé qui enlevait des touristes, leur prélevait souvent les reins, parfois le foie, et les vendait à l’étranger. L’idée de départ était bonne, d’autant plus que la méthode des truands était suffisamment élaborée pour remplir quelques chapitres. Un employé des urgences d’un hôpital parisien repérait les touristes venus en consultation pour une crise d’asthme ou une cheville foulée, réalisait systématiquement une prise de sang qui était analysée par un second membre de l’équipe travaillant dans un laboratoire. Il effectuait quelques tests basiques et si ceux-ci s’avéraient concluants, deux autres membres se chargeaient de l’enlèvement à l’adresse indiquée sur la fiche des urgences. L’organe était envoyé dans une clinique à l’étranger, le reste du corps était brûlé. L’enquête avait duré cinq ans, elle en connaissait tous les détails, mais trouvait que le style le plus approprié pour raconter son histoire était bel et bien celui du rapport de police. Froid et détaché, à l’image des raclures qu’elle avait mises à l’ombre. 


			Elle parcourut le reste de sa liste et secoua la tête en comprenant qu’elle était incapable d’utiliser ces crimes odieux dans son livre. Elle ne pouvait pas faire de l’avidité et de la bêtise humaine un élément de suspens, pas plus qu’elle n’utiliserait le sort des victimes pour gagner en intensité dramatique. De dépit, elle éteignit l’écran et regarda le livre que sa panne de chaudière lui avait fait oublier. Marc Lévy était bien loin de toutes ces horreurs. Lire lui prit une bonne partie de l’après-midi et elle se termina sur un de ces baisers passionnés dont elle n’était pas sûre d’avoir l’équivalent en souvenir. Quand elle regarda l’heure pour la première fois, elle réalisa à quelle vitesse le temps avait filé et elle se prépara avant de sortir rejoindre Éric. Elle fit couler un bain et laissa la grande aiguille de l’horloge faire un tour complet, puis elle s’habilla d’une robe longue d’un noir uni et d’un pull beige à col roulé. Elle quitta son appartement avec un mélange de crainte et de curiosité, d’excitation et d’hésitation, mais elle balaya ses doutes. Une soirée entre amis lui ferait le plus grand bien. 
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