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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, hors les faits historiques, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


	Pour Julien, Manon, Raphaël, Dani :

	

	« C’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour »

	Albert Camus


1.

Le village paraissait inaccessible, en partie accroché à flanc de colline. La route serpentait avec mauvaise grâce pour l’atteindre. On montait, on montait, on zigzaguait. Dans un virage à angle droit, le clocher surgissait quelques secondes pour s’évanouir au lacet suivant. Les quelques voyageurs ayant pris place dans l’autocar, étaient secoués à chaque changement de vitesse. Les dames, confuses, d’un geste rapide rétablissaient l’équilibre de leurs chapeaux. Les cartons et les sacs traversaient l’allée centrale pour se réfugier sous les sièges du bord opposé. Les vitres vibraient, le moteur grondait rageusement en attaquant les côtes. Aussi, même les plus bavards avaient renoncé à poursuivre un brin de conversation. Épuisés, abasourdis, l’estomac retourné par l’odeur du gazogène, les passagers attendaient impatiemment l’arrêt final. Enfin, après un dernier coup de klaxon nasillard, l’autocar s’arrêta devant l’hôtel-restaurant « Chez Pierrot ». Alors, le chauffeur, sans se retourner, annonça :

—	Grandval ! Tout le monde descend !

Il s’extirpa difficilement de son siège et tenant d’une main la portière, descendit prudemment les marches. Léon, avec ses 55 ans, n’avait plus la souplesse de la jeunesse. De plus, la station assise avait été fatale pour sa ligne. Plus jeune, il plaisait beaucoup aux filles qui riaient de bon cœur à ses plaisanteries. Derrière le comptoir, il donnait bien volontiers un coup de main à ses parents, Pierrot et Juliette. Mais une fois marié, il avait dû se résoudre à chercher un autre emploi, Madeleine, son épouse, ayant pris d’autorité sa place à l’hôtel-restaurant.

Las, il avançait à petits pas tout en quittant sa large blouse grise. Alors, il apparut plus rond que jamais, chaque année passée au volant l’avait chargé d’un kilo supplémentaire. Sa fraîche chemise à carreaux n’était pas mise en valeur. Rentrée dans son pantalon tiré vers le haut par des bretelles, elle lui faisait un tout petit buste, la ceinture fermant au niveau de l’estomac.

Quand il parvint devant la porte du restaurant, un cliquetis de talons l’interpella. Il se retourna. Une mince jeune fille brune, chargée d’une grosse valise, le suivait péniblement. Il la reconnut. Elle était montée dans l’autocar à Saint Jean du Gard, un vieil homme l’accompagnait. Léon lui tint la porte d’entrée. Deux tables étaient occupées par des ouvriers en bleu de travail qui finissaient leurs repas. Certains, tout en buvant leur café, tenaient une cigarette à la main. La fumée du tabac flottait au plafond, trouble et épicée.

—	Vous désirez ? demanda Léon.

Surprise, elle le fixa, hésitant à lui répondre, mais il lui sourit pour la rassurer :

—	Savez-vous s’il est possible de prendre pension quelques jours ici ?

—	C’est tout à fait possible. Je vais appeler ma femme ; je suis le fils de Pierrot, le patron.

—	Ah ! Je comprends, dit-elle embarrassée par les regards des ouvriers braqués sur elle.

Il disparut un instant au fond de la salle et revint suivi d’une personne qui le dépassait d’une bonne tête, aux traits réguliers déjà brouillés par quelques rides aux coins des yeux et autour des lèvres.

—	Bonjour Mademoiselle, je vais vous donner une fiche à remplir. Connaissez-vous la durée de votre séjour ?

—	Je suis institutrice, je viens remplacer Madame Chambon pendant son congé de longue durée.

—	Ah ! Très bien ! Louis Portal, le maire, ne vous a pas proposé le petit logement au-dessus de la mairie ?

—	Je n’ai eu M. Portal qu’au téléphone. Il m’a assuré que cet appartement serait prêt dans une dizaine de jours.

—	Vous y serez bien, tout a été repeint. Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre.

Puis s’adressant à son mari, elle l’apostropha :

—	Léon, aide donc cette demoiselle, rends-toi utile !

La chambre convenait parfaitement à Gabrielle Roussel. Exposée plein sud, ses deux fenêtres s’ouvraient sur la petite place où l’autocar l’avait déposée. Le mobilier en châtaignier était lustré, la femme de Léon n’avait pas lésiné sur la cire. Dans la cheminée se perdait le long tuyau gris d’un poêle en fonte.

—	Je vous laisse ranger vos affaires. Les nuits sont encore fraîches, si vous craignez le froid, je ferai une petite flambée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ne vous gênez pas. Le repas est servi à 19 h.

Une fois sa valise vidée, ses vêtements rangés dans la vieille commode et dans la grosse armoire, Gabrielle s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Voilà bientôt deux ans qu’elle changeait de postes tous les cinq ou six mois. En juillet, elle serait titulaire, certainement nommée dans une école de village pour débuter. Elle aurait sa propre classe, les mêmes élèves toute une année. Elle désirait ne pas trop s’éloigner de son père perdu depuis le décès brutal de son épouse, l’hiver dernier. Ah ! Ces deux-là, on pouvait dire qu’ils s’étaient aimés. À force de rencontrer les mêmes personnes, de partager leurs pensées, ils avaient fini par se ressembler d’une manière troublante. Il arrivait même que l’un achève la phrase commencée par l’autre ou que, dans le silence de la cuisine ou dans le jardin, ils aient soudain envie de parler au même moment. Cinquante ans de vie commune, trois enfants : l’aîné Jean, 24 ans, mobilisé en octobre 39, avait servi dans les fortifications de la ligne Maginot ; blessé à la jambe, en 40, il avait été renvoyé chez lui ; ensuite Gabrielle, 23 ans, et la petite dernière Pauline 18 ans, arrivée sur le tard.

L’image de son père s’imposa à elle. Elle le revit le matin même à ses côtés, le visage froncé de rides sous son vieux chapeau de paille, le front piqueté de minuscules taches de soleil. Ses yeux d’un bleu délavé brillaient comme s’il retenait ses larmes. Elle savait qu’il pensait à elle, espérait qu’elle lui reviendrait vite. Sa gorge se serra. Non, elle n’allait pas pleurer, ces trois mois s’écouleraient rapidement. Jusqu’à présent, elle avait eu beaucoup de chance d’obtenir des remplacements à quelques kilomètres de chez elle. Pour la première fois, elle ne pourrait pas rentrer à la maison toutes les semaines ; quarante kilomètres, pas de quoi déprimer ! Si la séparation s’avérait trop dure à supporter, elle retournerait une ou deux fois à Saint-Jean-du-Gard avant les grandes vacances.

Comme la maison devait être vide ! Comme elle aurait aimé que sa sœur reste auprès de leur père. Mais comment la raisonner ? Devenue couturière, elle gagnait bien sa vie, mais cela n’avait duré qu’un an. Coudre ne lui suffisait pas, elle s’était lancée dans le tissage avec talent. Elle avait soudain décidé de partager son savoir. Elle sillonnait le nord de la Lozère, allant de village en village, de ferme en ferme, transmettre aux femmes sa passion. Elle s’absentait plusieurs semaines, était logée et nourrie chez les fermiers. Elle profitait de ces séjours pour confectionner pour l’année, pantalons, chemises, robes pour toute la famille. Les fillettes étaient fières de porter, pour les grandes occasions, la robe dont le tissu avait été tissé par leur mère durant les longues soirées d’hiver. Pauline avait toujours été une tornade. Rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Elle aimait la vie, s’épanouissait dans ce qu’elle entreprenait. Toute petite, déjà elle désespérait sa maîtresse. Elle n’arrivait jamais à l’heure. Elle avait beau promettre de ne plus recommencer, de ne pas laisser couler le temps, les minutes et les heures lui filaient entre les doigts. Trop d’événements se déroulaient tout au long du chemin qu’elle empruntait pour se rendre en classe ; les autres enfants, eux, n’avaient rien remarqué, mais elle, avait perçu le cri plaintif d’un oiseau qui appelait à l’aide dans un amas de ronces exubérantes ; parfois, c’était un arbre dénudé qui semblait soudain menaçant ; elle assurait que la veille, il paraissait tout à fait inoffensif, elle le jurait.

Gabrielle sourit à l’évocation de sa petite sœur. Trop de pensées folâtraient dans son esprit. Son père et elle avaient bien compris combien Pauline serait malheureuse s’ils l’obligeaient à s’en tenir à son travail de couturière, à la maison.

Et puis, depuis quelques mois, il y avait Antoine. Un sujet qu’elle évitait d’aborder avec son père. Elle l’avait connu à la rentrée dernière, parent d’élève d’un petit Étienne, sept ans. Dans la cour ou tous les parents s’étaient groupés, elle l’avait aussitôt remarqué. Bel homme d’une quarantaine d’années, teint mat, une barbe de trois jours soigneusement entretenue à cette longueur. Les cheveux bruns, légèrement grisonnants sur les tempes. Une chemise claire entrouverte sur une peau mate, elle avait aperçu une chaîne en argent où pendait un médaillon. Son fils n’avait aucune difficulté en classe, mais il souffrait d’une timidité maladive. Le trimestre s’était déroulé dans le calme, les enfants se montraient disciplinés et attachants.

Un soir de décembre, Antoine s’était avancé vers elle, demandant à l’entretenir au sujet des résultats d’Étienne. Surprise, elle l’avait conduit dans sa classe, l’enfant étant resté dans le couloir. Gabrielle lui avait montré ses notes, avait surtout insisté sur son manque de participation, sa trop grande discrétion. Elle avait appris que ce père était veuf, qu’il élevait tout seul son enfant, ce qui pouvait expliquer l’attitude de son fils.

La présence d’Antoine la troublait. Son sourire désarmant et son regard la mettaient mal à l’aise. Il avait désiré savoir si elle se plaisait au village. Ses réponses très brèves ne lui ressemblaient pas, mais après son départ, elle avait dû admettre tout à la fois, qu’Antoine l’attirait et lui faisait peur. Premiers regards sur elle d’un homme d’âge mûr. Pour Noël, Étienne lui avait offert une petite boîte de chocolats accompagnée d’un dessin. Son père avait ajouté un mot : Merci pour votre dévouement et votre sourire. Bonnes fêtes.

À la rentrée de janvier, inquiète, elle saluait Antoine d’un sourire. Il venait chercher son fils deux fois par semaine. Elle sentait qu’il l’observait. D’une façon palpable. Elle n’osait pas lever les yeux, de crainte de rencontrer les siens. Pour se donner une contenance, elle nouait un cache-nez, remontait une capuche. Elle l’imaginait, déçu, montant Étienne sur le cadre de son vélo et prenant la route vers son atelier. Antoine était menuisier-ébéniste.

Pourquoi affichait-elle cette dureté ou plutôt cette supposée indifférence ? Elle connaissait la réponse : s’approcher de lui, c’était courir un danger.

Petit à petit, il l’avait apprivoisée lors des menus travaux entrepris à l’école. D’un café descendu à une invitation chez lui, le pas avait été vite franchi. Ils étaient devenus bons amis, chacun sur ses gardes. Il comprenait qu’un seul geste déplacé romprait le lien difficilement tissé entre eux. Pour Pâques, elle avait quitté le village pour Grandval. Il avait eu la délicatesse de lui demander si elle acceptait de le revoir. Elle n’avait pu s’empêcher de lui dire oui. Hélas, la visite n’avait pas été une réussite pour eux.

Alors qu’elle avait rejoint son père pour les vacances, il vint la voir à St Jean du Gard où il livrait une commande. Elle le présenta comme un parent d’élève. La conversation s’étira lamentablement. Sentant le malaise, il eut l’intelligence d’écourter son passage. Henri comprit l’embarras de son aînée.

—	Gabrielle, cet Antoine paraît bien sympathique, de plus, il est bel homme. Je devine que tu ne t’attendais pas à le voir ici. Je te mets en garde. Tu lui plais, il cherche à refaire sa vie, rien de plus normal. N’oublie pas qu’il a un enfant encore bien jeune.

—	Mais papa, nous sommes juste amis. Son fils nous a rapprochés.

—	Je voudrais t’ouvrir les yeux. Il a près du double de ton âge. Évite de te rendre chez lui ou de trop le recevoir, même en présence du petit. Un jour, tu rencontreras l’amour, le vrai, avec un jeune homme de ton âge. Tu éprouveras une émotion particulière, tu sauras que vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu me l’emmèneras avec fierté, aujourd’hui j’ai vu la gêne sur ton visage. Tu sais, au fond de toi, que le chemin d’Antoine et le tien ne s’uniront jamais. On ne construit pas une vie sur une simple attirance physique, il faut aussi un respect mutuel.

Antoine…

D’un mouvement brusque, la jeune fille se redressa, tira sur le dessus-de-lit pour le défroisser, tapota le traversin. Devant le miroir de la grande armoire, elle brossa ses longs cheveux bruns, les releva à nouveau pour les enrouler en chignon, piquant ça et là quelques crochets pour le maintenir. Elle vérifia sa tenue, enfila sa veste, prit son sac et se retrouva dehors. Un peu étourdie par le voyage et par son estomac vide, elle s’engagea de sa démarche souple dans la première rue qui s’ouvrait devant elle. Elle croisa deux jeunes mamans tenant chacune un bambin par la main. Plus loin, un homme approchait. Elle le questionna pour savoir où se trouvait l’école. Intimidé, gêné, il la renseigna tant bien que mal, tout en regardant autour de lui d’un air inquiet comme s’il venait de s’échapper de prison.



*

* *



Ce jeudi, l’école était fermée, mais elle entra dans la cour, jeta un coup d’œil à l’intérieur des deux classes. Elle s’attarda sur celle des grandes. Les bureaux bien alignés, les tableaux noirs très propres, les cahiers en pile sur le bureau de la maîtresse, lui indiquèrent déjà le sérieux de Mme Chambon. Comme elle se détournait, une jeune femme surgit de la maison attenante, une corbeille à linge sur la hanche.

—	Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix chantante.

—	Non, je suis simplement venue voir l’école. Demain, je commence le remplacement de la directrice.

—	Enchanté, Mademoiselle. Vous aurez ma fille dans votre classe, Lise Vincent. C’est une gentille petite, pas effrontée du tout. Vous vous plairez ici, les élèves ne vous donneront pas de peine. L’enseignante qui remplace le maître mobilisé est Élise, une jeune fille du pays. Son père est notre receveur des Postes, Maurice Bastide. Cette pauvre Mme Chambon, à un an de la retraite, n’a vraiment pas de chance. Elle est hospitalisée pour trois bons mois. Elle n’avait jamais eu de malaise, ses enfants ont cru la perdre. Heureusement, l’opération s’est bien passée.

—	Le maire m’a mise au courant. Pensez-vous qu’il soit chez lui cet après-midi ?

—	Avec ses premiers beaux jours, il se peut qu’il soit dans ses terres, mais Emma vous recevra. Son mas se trouve sur la route de Florac, sur votre gauche, une belle bâtisse aux volets marron. Vous ne pouvez pas vous tromper.

—	Je vous remercie. Au revoir Madame.

Gabrielle tourna le dos à l’école pour se diriger vers le centre du village. Elle traversa une placette cernée de tilleuls. Le soleil diffusait une lumière blonde qui courait sur les façades de la boulangerie Reynaud, dont le nom était peint en grosses lettres sur le mur, au-dessus de la boutique. Tout près, une petite devanture, l’épicerie, où étaient exposés des sacs de pelotes de laine qui côtoyaient un échafaudage de savons de Marseille suivi de trois bouteilles de sirop. Les publicités en métal accrochées aux volets vert fané du café voisin scintillaient allègrement, leur donnant une deuxième jeunesse. Un peu en retrait, la mairie avec son drapeau tricolore suspendu au balcon du premier étage. Des fenêtres ouvertes du logement qu’elle allait occuper, lui parvenaient les sifflotements d’un ouvrier. Elle sut tout de suite qu’elle y serait bien. Exposé plein sud, remis à neuf, avec ce balcon qu’elle fleurirait, cet appartement lui conviendrait parfaitement. Face aux deux commerces, une vieille fontaine entourée d’un bassin circulaire pérorait. Quelques bancs en fer occupés par un groupe de personnes âgées, permettaient de profiter de la tiédeur printanière tout en bavardant. Quand elle passa près d’elles en les saluant, elles la dévisagèrent et esquissèrent un vague mouvement de la tête. Plus loin, des ruelles qui grimpaient, résonnèrent les cris et les rires d’enfants en liberté. Ils devaient courir de l’angélus du matin à celui du soir ! La nouvelle institutrice sourit. Demain, elle affronterait une nouvelle fois tous ces regards curieux et craintifs. Le soir venu, elle connaîtrait déjà tous les noms de ses élèves. Il fallait à tout prix qu’elle réussisse ce long remplacement. Remplie d’énergie, elle repartit d’un pas assuré, passa devant le petit hôtel et s’engagea sur la route de Florac.

En cet après-midi d’avril ensoleillé, à l’abri d’une colline, le mas semblait sommeillait. Un mince filet de fumée sortait nonchalamment de la cheminée. Elle grimpa le chemin qui l’amena devant le corps de ferme. Du hangar, un chien noir surgit en aboyant, toutes dents dehors. Par précaution, elle préféra attendre. Les jappements alerteraient bien les propriétaires. En effet, derrière le rideau de perles cachant l’entrée de la cuisine, s’éleva une voix excédée :

—	Couché, Miraud ! Tu n’as plus la force de courir, mais pour aboyer tu n’es pas fatigué. Tais-toi donc !

Une femme, d’une cinquantaine d’années, cheveux à peine poudrés de sel, visage avenant, écarta le rideau. Elle s’avança en souriant vers la jeune fille, pétrifiée par la peur d’être mordu.

—	N’ayez aucune crainte, il n’est pas méchant.

—	Bonjour, Mme Portal. Je suis Gabrielle Roussel, la nouvelle maîtresse d’école. Je venais me présenter à votre époux.

—	Ne restez pas là ! Entrez ! Il ne doit pas être bien loin.

Elle se dirigea vers le hangar.

—	Louis, il y a là une demoiselle qui veut te voir ; elle va remplacer Mme Chambon.

Un bruit d’outils qu’on range ou qu’on pose sur un établi. Rapidement, Emma rejoignit Gabrielle.

—	Il arrive, entrez donc !

La cuisine respirait l’ordre et la propreté. Les murs peints en jaune clair mettaient en valeur le bahut en châtaignier et la vieille horloge dont le balancier de cuivre luisait. La bouilloire chantonnait, posée sur la plaque du fourneau. Une ancienne cheminée tenait tout un pan de mur. Des chaises basses étaient disposées sous le chapeau, de chaque côté du foyer. Sur la table ronde recouverte d’une nappe crème aux motifs champêtres : bouquets de marguerites et de bleuets, Emma avait déposé son ouvrage : un rideau au crochet.

La jeune institutrice se sentit en sécurité dans cet intérieur qui ressemblait au sien. Prise dans ses pensées elle sursauta à l’entrée du maire et se leva.

—	Restez assise, je vous en prie. Louis Portal, dit-il en lui tendant la main.

—	Gabrielle Roussel, répondit-elle, rougissante.

Il était grand, large d’épaules, visage hâlé, yeux rieurs, crinière brune, argentée aux tempes. Il la dévisageait, tenant sa casquette à la main.

—	Vous prendrez bien un café ? L’eau est chaude, il sera vite prêt, proposa sa femme.

—	Vous venez de Saint Jean du Gard, la ville par rapport à Grandval ! Vous tournez dans notre département ?

—	Depuis deux ans, je fais des remplacements en Lozère, mais en juillet je devrais avoir un poste à l’année. Je serai enfin titularisée.

—	Comme je vous l’ai dit au téléphone, les derniers travaux dans votre logement seront terminés d’ici huit à dix jours. Chez Léon, vous serez au calme et je suppose qu’il va vous gâter. Tous ses pensionnaires l’apprécient beaucoup. Il cuisine très bien. Parfois, il boit un peu trop, mais qui n’a pas de défauts ? Vous ne pourrez pas manger chez lui tous les midis, car une douzaine d’enfants vient de loin et porte son repas. Vous les surveillerez chacune à votre tour avec votre collègue Élise Bastide.

—	Cela ne me gêne pas, en général je mange sur place ; au restaurant, pour quelques jours, ils me prépareront un casse-croûte.

Un bon parfum de café se répandit dans toute la cuisine. Les époux Portal, à l’aspect bienveillant, ne quittaient pas du regard cette jeune fille, svelte, au teint mat, aux traits si purs, au visage mangé par ses grands yeux sombres. Tout en elle paraissait fragile, ses poignets si minces, ses longs doigts souples qui soulevaient la tasse d’un geste si léger, son cou gracile caressé par une mèche de cheveux noirs échappée du chignon fait à la va-vite.

Le maire se demandait si cette jeunesse résisterait à un tel isolement. Le village de deux cents âmes dispersées dans les hameaux suffirait-il à distraire Gabrielle Roussel les jours fériés ? Sans compter qu’elle ne passerait pas inaperçue à Grandval ! Les jeunes étaient partis de Grandval, de Vébron, de Rousses, et de toute la région vers le nord, le froid, la guerre. Maintenant, ils refusaient d’aller travailler en Allemagne, au service du travail obligatoire. Ils rejoignaient peu à peu les premiers groupes de résistants qui se formaient dans toute la France. Qu’adviendrait-il d’elle si l’armée allemande envahissait la zone sud et avait la malencontreuse idée de pousser jusqu’au village à la recherche de maquisards ?

—	Nos villages sont beaux, accueillants, mais avec cette guerre, un vide s’est installé. Je ne vous cache pas que lorsqu’il m’a fallu coller les affiches blanches de la mobilisation, les mêmes qu’en 14, avec les petits drapeaux croisés, j’ai revécu mon départ à la guerre 25 ans plus tôt. J’ai pensé que cet avis allait encore détruire des vies, des familles. Quelle responsabilité !

Il regarda la jeune institutrice, discrète et fine.

Courageuse cette petite, songea Louis Portal. Il voulut la resservir, mais elle refusa. Il alluma sa pipe tout en bavardant. La fumée montait, torsadée, avant de se dissiper à mi-course. Gabrielle dans cette atmosphère calfeutrée, sentait un bien-être envahir tout son corps. Les voix de ses hôtes arrivaient jusqu’à elle, assourdies. Ses paupières devenaient lourdes. Affolée, elle fit un effort pour se lever.

—	Je vous remercie de votre accueil. Je suis si bien chez vous que la fatigue tombe et je finirai par m’endormir. Je préfère manger plus tôt et aller vite me coucher.

—	Je passerai dans la semaine. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je vais tous les matins faire un tour à la mairie. Si vous ne m’y trouvez pas, venez à la maison, maintenant vous connaissez le chemin. Bon courage pour la reprise !






2.

Le lendemain matin, Gabrielle arriva bien avant l’heure à l’école où sa collègue Élise Bastide lui remit les instructions de la titulaire. Celle-ci lui avait détaillé tous les points du programme à aborder dans les quatre cours. Elle apprit que quatre adolescentes devaient se présenter au certificat d’études primaires. Quelle responsabilité pour elle !

L’heure de la rentrée approchant, les deux enseignantes se dirigèrent vers la porte d’entrée pour accueillir les élèves. L’une parut, puis une autre tirant par la main son petit frère, parfois ce furent des groupes de deux ou trois, un peu timides, s’attendant pour passer devant les maîtresses. Élise tapa dans ses mains, tout ce petit monde vint aussitôt se ranger devant sa classe. Silencieux, le rang des écolières s’avança dans le couloir. Les porte-manteaux furent vite occupés, chaque fillette rentra et se tint debout devant son pupitre. La jeune remplaçante leur fit signe de s’asseoir. Le vieux plancher gronda sous le choc des talons en bois s’installant sous les bureaux ; puis les pupitres gémirent en chœur soulevés par les enfants sortant ardoise, chiffon, plumier, livre de lecture. Une douce tiédeur régnait dans la pièce grâce au poêle cylindrique tout en hauteur, entouré d’une grille protectrice.

Quand le calme fut rétabli, l’institutrice, debout sur l’estrade, aperçut vingt regards qui convergeaient vers elle, guettant ses premiers mots, ses premiers gestes.

—	Je m’appelle Gabrielle Roussel. Je ne suis pas mariée, vous m’appellerez donc Mademoiselle. Maintenant, à moi d’apprendre vos noms. Je vais vous distribuer vos cahiers.

Tout d’abord, Gabrielle tenta de coller un visage à chaque prénom. Elle s’attarda sur les quatre plus grandes, candidates au certificat d’études. Alice et Charlotte surent la mettre au courant de la vie de la classe, des services que les élèves devaient accomplir à tour de rôle : remplissage des encriers, tableaux à nettoyer, balayage. Elles lui plurent tout de suite, elle pourrait compter sur elles. Par contre, les jumelles Leynaud, Léa et Justine, semblaient très effacées, à peine si elle entendit leurs voix.

Gabrielle passa sa matinée à jongler entre les différents cours. Alors que les plus jeunes voyaient le M majuscule, elle fit lire les cours moyens. Pendant ce temps, les quatre élèves du cours supérieur étaient penchées sur des exercices d’orthographe. La lecture terminée, vite, elle se lança dans une leçon de grammaire aux cours élémentaires et put enfin s’occuper des plus grandes. En fin de matinée, son bureau était envahi de cahiers à vérifier, impossible de trouver cinq minutes pour souffler un peu. Elle groupa la douzaine d’enfants qui mangeait sur place et les conduisit dans une pièce nommée pompeusement réfectoire. Sur le vieux poêle à charbon, elle fit chauffer deux ou trois gamelles. Puis elle s’assit enfin parmi eux. Charlotte Rouveyrol se comportait comme une mère avec son petit frère Pierrot, mais aussi avec les plus jeunes, coupant leur viande, leur servant à boire, nouant leur serviette. Elle expliqua à Gabrielle qu’elle habitait comme cinq autres enfants, dans un hameau à une heure de route de Grandval. Elle était la deuxième d’une famille de sept enfants. Elle ne se plaignait pas du long trajet par tous les temps, ses parents l’avaient fait avant elle.

À quatre heures et demie, quand sa classe se vida, elle les suivit un moment du regard. Charlotte se retourna, Gabrielle leva la main en signe d’au revoir, l’adolescente en fit de même.

*
* *

En fin de semaine, alors qu’elle préparait ses tableaux, elle eut la visite de Louis Portal venu prendre de ses nouvelles. Il lui annonça qu’elle pourrait s’installer dans le logement de la mairie, la semaine suivante.

—	Vous avez une petite mine. Les enfants ne vous posent pas de problèmes au moins ?

—	Pas du tout, ils sont adorables. Mais pour arriver à jongler avec plusieurs niveaux, il me faudra un certain temps. C’est une question d’organisation.

—	J’ai rencontré votre voisine, Mme Vincent ; sa fille insiste pour aller à l’école même le jeudi, c’est bon signe !

Gabrielle sourit.

—	Lise est très éveillée, elle s’intéresse à tout. Elle est la première à rentrer et la dernière à sortir.

—	Dites-moi, vous faites bon ménage avec Léon et son épouse ?

—	Madeleine me gâte. Hier soir, elle m’avait confectionné une pile de crêpes. Elle trouve que je travaille trop et ne mange pas assez. Si je restais trop longtemps chez eux, mon père ne me reconnaîtrait plus tellement j’aurais grossi !

—	Au fait, j’allais oublier, vous aimez monter en vélo ?

—	J’adore ! Mais ma bicyclette est restée chez moi.

—	Vous n’avez qu’à passer à la maison, vous vous servirez de celle de notre fille. Ce vélo ne roule pas souvent depuis que Mathilde est installée à Alès avec sa petite famille. Venez donc le chercher dimanche.

—	Je vous remercie, cela me permettra de découvrir votre canton.

*
* *

Un peu avant onze heures ce dimanche, Gabrielle pénétra dans le temple. Elle se glissa rapidement entre deux rangées de bancs et prit place. Quelques têtes se retournèrent discrètement ; elle reconnut des mères d’élèves accompagnées de leurs enfants et des grands-parents. Ils la saluèrent d’un signe de tête respectueux. Face à elle, contre le mur, une grande croix, à droite, le pupitre de bois ciré du pasteur, sur lequel une énorme bible était ouverte ; un ruban terminé par une croix huguenote tenait lieu de marque-pages.

Elle eut une pensée pour son père qui, lui aussi, devait être assis à sa place habituelle, au bord de l’allée centrale, seul. Son cœur se serra ; la séparation, songea-t-elle, une petite mort. Pauline, sa jeune sœur, avait peut-être prévu de le rejoindre en cette fin de semaine. Soudain, la lourde porte s’ouvrit à nouveau. Emma et Louis Portal rentrèrent, se placèrent sur la même rangée qu’elle, de l’autre côté de l’allée. Ce fut le maire qui l’aperçut le premier comme il se penchait pour saisir le livre de cantiques. Il se déplaça pour venir lui serrer la main, alors qu’un homme vêtu d’un costume sombre, grand, mince, aux yeux de myope pleins de douceur, s’approchait de lui.

—	Ah ! Te voilà Pierre, je te présente notre nouvelle institutrice : Gabrielle Roussel. Mademoiselle, je vous présente notre pasteur Pierre Laurent.

On se serra la main. Emma en profita pour bavarder quelques minutes avec la jeune maîtresse d’école juste avant que l’office ne commence. Gabrielle écouta avec attention le sermon du pasteur sur la fidélité à sa foi. Le texte tiré de l’Ancien Testament évoquait une tranche de vie d’Achazia, roi d’Israël, malade, qui pour guérir voulait consulter Baal Zebub, dieu d’Ekron. Pour le punir de ne pas se tourner vers l’Éternel, il fut condamné à mourir. Pour échapper à cette punition, Achazia envoya par deux fois cinquante hommes repousser Élie, l’envoyé de Dieu. Vaincu, le roi d’Israël mourut selon la parole de l’Éternel.

Elle unit sa voix à l’assemblée pour chanter des psaumes en hommage à Dieu. À la fin du culte, la communauté protestante salua l’institutrice et lui souhaita la bienvenue à Grandval. Les nouvelles s’échangeaient, les visages se fermaient. On murmurait que les Allemands menaçaient d’envahir la zone sud. Qu’allait-on devenir ? La population des villes avait déjà bien du mal à se ravitailler, les cartes d’alimentation ne suffisant pas à nourrir les familles !

*
* *

L’après-midi, perchée sur le vélo de Mathilde Portal, elle s’enivra d’air et de soleil. Le ciel brillait d’un tendre éclat. Il faisait bon rouler sur ces routes étroites le long desquelles les bois respiraient doucement, les talus étaient parsemés de boutons d’or et de pâquerettes. L’hiver s’était définitivement évanoui, le printemps gambadait déjà de-ci, de-là à travers les prairies. Un immense jardin d’herbe et de fleurs. La paix bleutée du jour enveloppait la vallée, emplissait son cœur. Il semblait que dans ces lieux l’on était hors d’atteinte, nul malheur n’avait de prise. Et pourtant… Pas plus tard que la veille, Léon avait dû arrêter son autocar en rentrant de Mende. La police lui avait contrôlé ses papiers et s’était permis de monter dans le véhicule. Par chance, ce soir-là, l’autocar ne transportait que des gens du pays.

Depuis quelques mois, le chauffeur avait bien remarqué des passagers aux visages inconnus, aux regards fuyants, à l’accent qui n’avait rien de cévenol. Ils parlaient peu, étaient souvent lourdement chargés. Les enfants, serrés contre leurs mères se taisaient, les yeux agrandis de cernes. Le brave homme ne prenait plus son volant en toute tranquillité. Il avait compris que ces familles étaient venues chercher refuge dans les Cévennes. Il sentait que pour elles, le danger irait en grandissant.

Gabrielle, songeuse, se tourna vers le village. Le soleil commençait à décliner, les crêtes des collines devenaient violettes. Soudain, un grand froid lui saisit tout le corps ; il fallait rentrer. La côte raide la fit haleter. Souffle court, mais résolue à franchir le plus vite possible les deux ou trois kilomètres qui la séparaient de Grandval, elle pédala sans relâche. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais qu’importe ! Elle devait déposer la bicyclette chez le maire avant la nuit. La prochaine fois, elle partirait plus tôt. Jeudi, elle ne sortirait pas, elle finirait de s’installer dans son logement et son collègue des Rousses, Victor Mialon, avait décidé de lui rendre visite. Il désirait préparer avec elle des épreuves pour leurs candidats au certificat, comme il avait eu l’habitude de le faire depuis cinq ans avec Madame Chambon. Elle avait tout de suite accepté cette proposition. Cette collaboration serait d’une grande aide pour elle. D’ailleurs, Élise Bastide l’avait encouragée à accepter. Le jeune homme avec ses dix ans d’ancienneté était considéré comme un excellent enseignant, dévoué et estimé de tous.

Trois heures venaient de sonner, quand un crissement de roues de vélo sur le sable de la place éveilla l’attention de Gabrielle plongée dans ses préparations. Elle se dirigea vers le balcon, se pencha et aperçut à travers la tonnelle naissante, son collègue ôtant les pinces retenant les jambes de ses pantalons. Il s’épongea le front, passa la main dans ses cheveux bruns lissés vers l’arrière et s’empara d’une chemise cartonnée accrochée au porte-bagages. Il dut sentir sur lui le regard de la jeune fille et leva la tête.

—	Bonjour, je descends vous ouvrir.

Il entendit ses pas légers dévaler rapidement les marches. D’un geste vif, la clef tourna dans la serrure et ils se retrouvèrent face à face. Elle l’intimida aussitôt ; Élise ne l’avait pas averti que la remplaçante était aussi jolie. Les grands yeux sombres le fixaient, amusés, son sourire était chaleureux et franc. Les premiers instants d’étonnement passés, il se ressaisit et réussit à articuler :

—	Je ne vous dérange pas trop en ce jour de congé ?

—	Pas du tout. Montez vous désaltérer. Pas trop pénible pour grimper jusqu’ici ?

—	Je vous mentirais si je répondais non. Le retour sera plus reposant. Alors, vous voilà installée ?

—	Depuis mardi. Le maire, ses conseillers et l’employé municipal ont tous travaillé pour que je sois le mieux possible. Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai jamais été accueillie ainsi ! Vous êtes du coin ?

—	Je suis né dans la ferme familiale aux Ablatats, un hameau de Rousses. Je suis vraiment d’ici. Je n’ai pas quitté mon village si ce n’est pour mes années à l’école normale de Mende. J’ai été exempté de service militaire, mon père venant de décéder quand j’ai débuté. J’ai échappé aussi à la mobilisation. J’ai voulu arrêter ma carrière, mais ma mère a refusé. Ma sœur est restée à la ferme, moi je les aide surtout en fin de semaine et bien sûr en été. Parfois les journées me semblent bien pénibles, mais comment se débrouiller autrement ?

—	Vous êtes très courageux. Moi, j’ai perdu ma mère il y a à peine un an. Mon frère Jean est chez mon oncle Alexis près de Montpellier. Il refuse de partir travailler en Allemagne, aussi nous avons préféré l’éloigner des Cévennes. Ma sœur Pauline est passionnée de tissage et de couture, elle ne revient pas souvent à la maison. Je m’inquiète pour mon père depuis qu’il est tout seul. J’irai le voir au milieu du trimestre. Il me manque. De plus, les nouvelles ne sont pas très rassurantes.

—	Je suis d’accord avec vous. Aujourd’hui, les journaux ne parlent que du déraillement d’un train transportant des soldats allemands qui partaient chez eux en permission. Un rail avait été complètement déboulonné et déporté de cinquante centimètres de son emplacement. On a retiré des wagons, vingt-huit morts et trente blessés.

—	Quelle horreur cette guerre !

—	Bien sûr, il s’agissait d’un sabotage. La police allemande a répliqué aussitôt en tuant trente otages et en menaçant d’en tuer quatre-vingts de plus, si dans un délai de deux jours les vrais coupables n’étaient pas trouvés.

—	Quelle chance nous avons de vivre ici ! Au restaurant de Léon, certains clients disaient que nous risquions d’être envahis nous aussi. Qu’en pensez-vous Victor ?

—	Je ne tiens pas à vous affoler, mais rien ne semble arrêter l’avancée de l’armée allemande.

Il y eut comme un ange de tristesse traversant la pièce...

Près de ce grand jeune homme solide, aux yeux clairs et rieurs, Gabrielle se sentait moins vulnérable. Il attirait la sympathie. Devant un café, mise en confiance, elle lui expliqua les difficultés qu’elle rencontrait dans sa classe. Tous deux se lancèrent dans la préparation des épreuves pour leurs élèves de fin d’études. Ils ne virent pas défiler les heures. Quand ils eurent terminé, le ciel se laissait lécher par les flammes du couchant. Victor rassembla rapidement toutes ses feuilles, fit promettre à Gabrielle de venir jusqu’à Rousses pour faire le bilan des résultats.

—	Je vous raccompagnerai en vélo au retour ; il vaut mieux être prudent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi au café, le patron me fera la commission.

—	Je ne suis pas si isolée, ne craignez rien, les Portal sont des gens sur qui je peux compter.

Ils se quittèrent déjà amis, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

*
* *

Durant près de trois semaines, elle ne sortit que pour se rendre à l’école. Elle n’éprouva pas l’envie d’assister au culte. La peur l’habitait. Deux dimanches consécutifs elle se jeta dans le travail pour oublier la menace allemande, l’éclatement de sa famille, alors que son frère et sa sœur auraient dû resserrer les liens face au danger. Après ces après-midi de travail, lorsqu’elle regardait son réveil, il était déjà 19h. Elle ne comprenait pas qu’il puisse être si tard.

Un soir, alors qu’elle était plongée dans la correction des cahiers, elle entendit frapper à sa porte. Inquiète, elle se mit au balcon. Avec soulagement, elle aperçut Louis Portal les bras chargés d’un carton. Elle descendit aussitôt.

—	Bonsoir. Emma et moi, nous commencions à nous étonner de ne plus vous voir. Le vélo, c’est fini ?

—	Pas du tout ! Mais j’ai eu la visite de Victor Mialon, aussi j’ai dû m’occuper du cours supérieur, pour qu’on puisse comparer nos résultats et programmer d’autres épreuves. Bientôt, j’emprunterai à nouveau votre bicyclette, mon collègue aimerait que je voie sa classe et son village.

—	Il a raison, vous ne sortez pas assez. Sur la place, il n’y a qu’un rectangle vivant de lumière dans la nuit, c’est la fenêtre de l’institutrice penchée sur ses cahiers. Emma m’envoie pour vous remettre ce poste TSF. Nous ne l’utilisons pas, il appartenait à mes parents. Il vous distraira un peu, bien qu’en ce moment on entende surtout les discours qu’Hitler vocifère, incompréhensibles, si haineux et violents qu’on en éprouve des frissons de terreur. Maintenant, nous avons pris l’habitude de tourner le bouton dès les premiers mots. Vous pourrez changer de stations ; ce poste marche bien pour son grand âge.

—	Je vous remercie. J’écouterai avec plaisir quelques chansons pour oublier la guerre et les aboiements du Führer.

Dès que le maire fut sorti, Gabrielle tourna le gros bouton vers la droite et la magie commença. La pièce fut envahie de voix qui se chevauchèrent, chacune désirant être l’unique à être entendue. Enfin, le calme revint laissant la place à une musique douce qui précédait le journal parlé. Tout en terminant son travail, les nouvelles l’assaillirent de toutes parts : en zone occupée, les restrictions entraînaient des manifestations dans les grandes villes, des familles fuyaient vers le sud en voiture ou en train pour les plus aisées, ou à pied pour les plus modestes dans l’espoir de trouver un refuge et de quoi nourrir leurs enfants. Un discours de Pierre Laval fut radiodiffusé ; tétanisée, elle resta le porte-plume en l’air tant les termes employés renfermaient méchanceté et mépris : « Il faut distinguer entre Juifs français et déchets expédiés par les Allemands eux-mêmes. L’intention du gouvernement allemand serait de faire un État juif à l’est de l’Europe. Je ne serais pas déshonoré si j’expédiais un jour vers cet État, les innombrables Juifs étrangers qui sont en France. »

Comment était-ce possible de parler ainsi d’êtres humains ? Laval avait-il perdu la tête ? Elle sentit monter en elle une colère si intense que ses mâchoires se crispèrent, son regard se durcit. Elle ne chercha même pas une autre station. D’un geste vif, elle arrêta la radio, expédia très vite ses derniers cahiers, le cœur n’y était plus. Une larme hésita au bord de sa paupière, roula le long de sa joue. Cette drôle de guerre n’en finirait-elle donc jamais ?

Elle était pourtant si bien dans ce village des Cévennes. Elle appréciait les deux grandes pièces qui lui avaient été attribuées. Une troisième, orientée vers l’est contenait les archives de la mairie enfermées dans un grand placard mural. Louis Portal lui avait permis de disposer de cette chambre si le besoin s’en faisait sentir. Elle donnait sur un petit jardin en friche et une cave. Un escalier de pierre aux marches inégales et usées obligeait à se cramponner à la fragile rampe rouillée, c’était le risque à courir si l’on voulait profiter de cet espace vert. Gabrielle n’avait pas tardé à l’investir. Dès qu’elle avait un peu de temps libre, elle se lançait dans des travaux de jardinage pour dégager les iris et les rosiers qui ne demandaient qu’à refleurir. Au bout de quelques jours, le carré de jardin avec son puits et sa vieille poulie s’était transformé ; il avait fière allure.

Une fin d’après-midi, Adrien l’ancien garde champêtre, avait surpris Gabrielle en train de désherber. C’était un homme grand, sec et droit, le cheveu rare. Son regard était masqué par des sourcils broussailleux et touffus. Difficile de lire ses pensées dans ses yeux, tellement ils étaient enfoncés dans ses orbites. Il semblait avoir essuyé tous les vents et les soleils tant son teint était patiné. Ses paupières tombantes et plissées prouvaient qu’il avait presque passé toute sa vie dehors. Son nez long et droit continuait le front, sa bouche fine et son menton fuyant lui donnaient un profil sans relief. Appuyé au muret qui entourait le jardin, il l’avait observée, conseillée, lui avait même offert des graines de persil, d’œillets d’Inde, de capucines, quelques plants de fraises. Question plantes, il s’y connaissait ! Sa réputation n’était pas surfaite ; il possédait le plus beau potager de Grandval, pas une mauvaise herbe, pas un poireau ou une salade qui se permettaient de rompre l’alignement parfait. Il était revenu plusieurs fois parler jardin, distillant à chaque fois des bribes de son savoir-faire.

Adrien n’était pas le seul à lui rendre visite. Un chat noir, arrivant dont on ne sait où, aimait lui tenir compagnie alors qu’elle désherbait ou plantait. Il venait près d’elle quémander des caresses, puis disparaissait soudain sans qu’elle s’en rende compte.

Le soir, dans sa cuisine, après sa journée de classe et son heure de jardinage, une bonne fatigue tombait. Sérieuse, elle se consacrait alors à ses élèves dans un silence seulement entrecoupé par les mulots, qui menaient à petites pattes sous le toit leur sarabande nocturne.

*
* *

Un après-midi, Élise Bastide qui prenait le repas de midi chez ses parents lui transmit un message de Victor. Il avait téléphoné au bureau de poste qu’il attendait Gabrielle à l’école de Rousses le jeudi suivant. Trois semaines s’étaient écoulées sans qu’ils s’en aperçoivent. Quand ils se retrouvèrent, ils comprirent combien le travail quotidien occupant leurs pensées, les avait empêchés de retenir les minutes et les heures qui s’étaient égrenées inexorablement.

Victor l’attendait au bord de la route, appuyé contre un muret. Le village était sur la droite, en contrebas. Elle déposa sa bicyclette dans un chemin, à l’abri des regards, enleva du porte-bagages une chemise cartonnée où elle avait rangé toutes ses fiches de travail.

—	Avant de travailler, je veux te montrer notre petit temple.

Heureux de se revoir, ils descendirent en riant un sentier pentu qui les conduisit jusqu’au lieu du culte. Sur le parvis, elle contempla la façade ensoleillée, la cloche immobile, impatiente d’appeler les fidèles à la prière. Sur un côté, il dominait une ruelle pentue, une envolée de quelques marches en vieilles pierres permettait d’y accéder ; de l’autre, la nature s’en donnait à cœur joie, un bel arbre étirait ses branches garnies de feuilles nouvelles d’un beau vert tendre, des rosiers poussés à la diable lui offraient leurs fraîches roses incarnats. Le lieu respirait la paix.

Ils passèrent devant une petite épicerie avant de grimper vers l’école. Une courette, toute en longueur les accueillit. De là, la jeune femme distingua une partie du village avec ses maisons aux toits de lauzes. Ils contournèrent le bâtiment et Gabrielle lut, tracée en noir sur un fond blanc : « École Communale ». La classe du jeune homme était ensoleillée, les fenêtres orientées au sud. Elle s’approcha de l’une d’entre elles. Victor lui indiqua :

—	La maison que tu aperçois au loin est le bureau de poste. Mais aux Ablatats, les Viale ont aussi le téléphone en cas d’urgence. Si nous nous mettions au travail ?

Installés dans la classe illuminée de soleil, ils comparèrent les résultats de leurs élèves, relevèrent les points sur lesquels il était nécessaire de revenir. Chacun de son côté avait préparé les épreuves suivantes. Durant deux heures, ils choisirent, modifièrent, échangèrent des fiches. Victor félicita sa collègue pour le travail de réflexion qu’elle fournissait. Il l’encouragea en lui affirmant :

—	Tu n’as rien à m’envier, tu es déjà une très bonne institutrice.

Gabrielle le regarda tout émue, un sourire au coin des lèvres.

—	Ne crois-tu pas que tu es trop indulgent envers moi ?

—	Pas du tout. Je constate que tes élèves ne perdent pas de temps avec toi. Nous en reparlerons dans un mois, au moment des résultats du certificat. Je t’ai préparé une surprise, tu laisses ton vélo sous le préau, je t’emmène en moto aux Ablatats, dans mon hameau.

—	En moto ! Allons-y ! Je n’y suis jamais montée, ne va pas trop vite !

—	Ne crains rien. Elle n’est pas toute jeune, elle est un peu bruyante, mais elle me surprend encore.

Perchée à l’arrière, serrant sa jupe sous ses jambes, l’enseignante apprécia la promenade. Son visage offert au vent, elle balayait du regard les dégradés de verts de cette vallée cévenole, les petits troupeaux de vaches ou de chèvres dans les prés en pente, le bleu du ciel où se promenaient des nuages légers ourlés de blanc, comme la craie. La lumière ruisselait sur le hameau haut perché, à flanc de colline.

—	Bienvenue sur la terre de mes aïeux !

La moto longea un mur de pierres sèches empilées comme des assiettes et entra dans la cour d’une petite ferme, entourée de rocailles fleuries. L’engin affola les poules qui picoraient en toute tranquillité. Deux chats qui sommeillaient sur le rebord d’une fenêtre, entrouvrirent leurs paupières fendues pour les fermer aussitôt.

La jeune fille descendit, secoua sa jupe pour la défroisser et emboîta le pas à Victor qui se dirigea vers une porte vitrée.

—	Ma sœur doit garder les vaches, mais ma mère ne va sûrement pas tarder. Entre.

Tout d’abord, un parfum de lait caillé fit frémir ses narines. Éblouie par le soleil, Gabrielle ne vit devant elle que la longue table en bois. Elle devina, noyée dans l’ombre, la cheminée ancienne, l’imposant bahut, la cuisinière. Quand ses yeux se furent habitués, elle aperçut une table rectangulaire, sur laquelle des fromages frais se reposaient dans des faisselles qui attendaient d’être retournées.

—	J’ai retrouvé mes dix ans avec l’odeur des tommes. Mes grands-parents élevaient des vaches plus haut, au-dessus de Langogne. L’été, nous y passions un mois à cueillir des framboises, des myrtilles. Ma grand-mère vendait ses fromages et ses œufs au marché le samedi matin. Nous nous querellions pour aller avec elle. Quand mon grand-père revenait nous chercher, nous avions tout vendu ! Il me glissait une pièce dans la main, j’étais la plus heureuse des fillettes.

—	Ils n’ont plus la ferme ?

—	Mon grand-père l’a remise à mon oncle, le plus jeune frère de mon père. Ils sont trop vieux à présent pour descendre au marché. L’épicier leur achète sur place les fromages et les œufs. Quand ma grand-mère n’y sera plus, je ne sais pas comment mon oncle va pouvoir se débrouiller. Il est célibataire ; c’est le plus jeune, mais il a près de 50 ans…

—	Il prendra un employé pour l’aider. L’hiver, on peut tenir seul, mais le reste de l’année, il nous arrive de faire des journées de 15 à 16h !

Ils bavardèrent tout en se désaltérant. Trois coups sur la vitre les firent sursauter. Victor alla ouvrir. Deux jeunes garçons attendaient timidement devant la porte.

—	Entrez. Que vous arrive-t-il ?

—	Madame Amiel nous envoie chercher une douzaine d’œufs. Elle paiera votre maman demain, annonça l’aîné.

—	Donnez-moi votre panier. Gabrielle, je te présente les deux frères Lafont : Robert et Aimé. De très gentils petits gars. Les enfants, Melle Roussel est maîtresse à Grandval.

—	Bonjour, l’école se passe bien ? leur demanda Gabrielle.

Les deux gamins rougirent et lui adressèrent un petit sourire gêné.

Dans leurs pantalons de serge bleu aux jambes trop courtes, ils attendaient, immobiles et silencieux, que le maître finisse de protéger les œufs à l’aide de papier journal. Quand ils se furent éloignés, la jeune fille s’exclama :

—	Ils ne sont pas bavards !

—	Non, ils n’habitent ici que depuis un mois seulement.

—	Leurs parents sont fermiers ?

—	Par la force des choses. Ils ont fui leur pays natal, la Belgique, pour se réfugier en France. Depuis plus d’un an, ils ont changé quatre fois de région : d’abord Paris, puis Lyon, ensuite Nîmes pour arriver enfin jusqu’ici.

—	Venir de Belgique jusqu’aux Ablatats ! Je reconnais que ton hameau est agréable, mais de là à traverser la France pour s’y installer, c’est peu commun.

—	Je pense que tu te moques de moi, tu as parfaitement compris que ces gens se cachent chez nous ; ils sont Juifs. La Cimade ( Comité inter-mouvements auprès des Évacués) a dû contacter notre pasteur François Chazel, Hortense Amiel a bien voulu leur laisser le logement de ses parents, sa maman vit avec elle maintenant.
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