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UNE PLAISANTERIE QUI NE SEMBLE PAS PRÈS DE FINIR
 

Un rêve
 
Un arbre. Partir d’un arbre à deux troncs qui se séparent, dont l’un pointe vers le mont Bukhan au Nord, l’autre vers le fleuve Han au Sud. Depuis ce jour-là, j’ai longtemps pensé à ces ruelles où, côte à côte, elle et moi nous avions marché comme des enfants perdus, et à tout ce que j’y avais vu. C’était au travail, devant l’ascenseur, en fixant les numéros des étages qui montaient ou descendaient. Ou bien au parc, à l’heure du jogging matinal, en renouant mon lacet défait, le pied posé contre un banc. Ruelles sombres, humides et tortueuses comme des entrailles d’animaux restés plusieurs jours sans manger, ruelles désertes aussi, et jamais barrées, débouchant toujours quelque part. De temps à autre, comme quand des flacons de nuages formés de l’ombre du soir frôlent le croissant de la lune. Je pensai à ces choses comme, sous l’uniforme en sueur, la peau fine des lycéennes au niveau des clavicules, quand elles se hâtent de monter la côte qui mène à la bibliothèque Jeongdok ; ou face au mur de l’hôpital militaire à Séoul, le front plissé des soldats quand ils découvraient au soleil une radiographie à moitié sortie de son enveloppe ; ou bien encore la large jupe à fleurs d’une grand-mère rencontrée à l’angle du mur en torchis d’une ancienne résidence de Yun Boseon1, patrimoine municipal de Séoul n° 27, qui avait dit en la voyant, un grand sourire aux lèvres : « C’est vous la jeune mariée qui devez venir visiter la chambre ? » Comme lorsque désœuvrés, nous étalions parfois nos ongles devant les yeux et passions un long moment à les examiner.
 
C’était un mois de juin, plus exactement à la mi-juin ; le vent humide pénétrait les plus infimes brèches de la conversation. Au moment où nous avions commencé à descendre le boulevard Yulgok 
en suivant la grande avenue de Gahoe-dong, la conversation que nous entretenions tant bien que mal en nous questionnant sur nos vies respectives s’était inopinément interrompue, sans que nous sachions trop pourquoi. Derrière nos cœurs brisés, la discussion avait eu du mal à se remettre en route. Nous avions continué en direction du carrefour de Jae-dong, regardant tour à tour des érables palmés, des cornouillers et des cerisiers à larges fleurs qui risquaient leurs cimes émoussées par-dessus le mur de la Cour constitutionnelle, et celui-ci avait manifestement pris le teint du ciel sombre et couvert qui présageait l’imminence de la saison des pluies. C’est alors qu’elle me demanda brusquement, d’une voix fiévreuse : « Tu parles toujours seul ? » J’étais un employé de trente-trois ans qu’on ne pouvait pas ne pas dire ordinaire, mais qu’on ne pouvait pas non plus dire ordinaire, et je pensais parfois que ma vie avait pris un bien mauvais tournant à un moment donné ; toutefois jusqu’à aujourd’hui je ne m’étais jamais demandé si j’étais de ceux qui parlaient seuls ou pas. Et voilà qu’elle, elle se souvenait de moi comme de quelqu’un qui parlait seul. Je lui demandai alors comment je faisais quand je parlais seul ; elle me répondit après un moment de réflexion : « Tu tournes le dos ». Je ne sais pas pourquoi, mais à cette réponse une grande tristesse m’envahit. Tant pour elle que pour moi. Elle ajouta ensuite que je lui étais apparu en rêve quelques jours auparavant. Un rêve où je rabâchais quelque chose pour moi seul en lui tournant le dos ? « Enfin, c’est un peu gênant de te le dire en face, mais dans le rêve c’était plutôt agréable… ou bien, comment dire ? », marmonna-t-elle, avant de se mettre à glousser dans son coin. Ce n’était pas que je ne comprisse ; néanmoins j’avais l’impression d’avoir affaire à une maison en attente de reconstruction. Il m’aurait fallu l’examiner de près pour dire exactement ce qui me donnait cette impression, mais à la regarder même furtivement je ne pouvais m’arracher à l’idée qu’elle était anormale. Je marchais alors à sa gauche et je m’arrêtai pour changer de côté. Du côté droit, son visage m’était plus familier. C’est de ce côté que je l’avais toujours regardée en m’endormant. Je toussotai à deux reprises, et je lui répondis que, pour ma part, je ne rêvais presque pas ces temps-ci. Au demeurant, il ne me semblait pas que j’eusse jamais parlé seul. C’est ce que j’ajoutai.
 
Puis, comme je lorgnai son profil droit qui oscillait au rythme de ses pas, la lumière d’une liseuse d’autocar que nous avions pris 
ensemble une nuit au retour du mont Byeon me revint en mémoire. Cette fois-là également, je m’étais retrouvé assis à sa droite. La loupiote orangée dardait une pastille de lumière sur son ventre, qu’elle avait recouvert de mon blouson. Nous parlions des rires que nous avaient tirés, sur le chemin de la cascade Jikso, les noms cocasses des arbres sur les étiquettes apposées dessus : le « Quang-quang », les « Épines de tigre », ou la « Taie d’oreiller de corneille2 », etc. Si nous continuons, nous risquons de revoir en rêve ces arbres aux noms si bizarres, avait-elle fini par dire, avant d’ajouter qu’elle n’avait jamais fait de rêve qui ressemblât à un rêve. Cela signifiait qu’elle n’avait jamais rêvé qu’elle s’élançait vers le ciel, un vendredi soir, en faisant un signe de la main à quelques employés ébahis aux yeux écarquillés, ou bien échangeait des baisers indifférents avec un homme à la poitrine trouée. La réalité, avait-elle juste murmuré, se poursuivait souvent dans ses rêves. Si bien qu’il lui arrivait de ne plus savoir où était le réel et où était l’irréel. Le fait est qu’après avoir couru avec moi toute la journée, elle ne cessa d’agiter les pieds dans son sommeil, et comme nous avions arrosé la soirée, elle continua toute la nuit à trinquer en rêve avec moi, au point qu’elle finit par avoir mal au poignet. Tu rêves encore, lui dis-je en riant. Puis je murmurai : dans ton rêve j’ai pris l’autocar avec toi. Mais cela la fit tiquer, avec l’air de dire que je racontais des insanités. Sans doute m’imaginais-je encore, à cette époque, ayant le pouvoir de me glisser jusque dans ses rêves. À supposer que la réalité puisse se poursuivre telle quelle en songe. Mais même l’amour ne m’y donna pas accès. Quand elle m’avait vu fixer des yeux le faisceau de lumière projeté sur son ventre, elle m’avait dit avoir sommeil et, soulevant légèrement son corps, avait éteint la lumière. Il ne restait çà et là dans le bus que quelques liseuses allumées, des veilleuses répandant à intervalles réguliers un doux halo rouge, bleu et jaune, des chuchotements et des quintes de toux. Quelques jours après, je lui avais demandé sa main. Cette idée m’avait semblé la rendre heureuse.
 
Arrivés au bas du carrefour de Jae-dong, nous restâmes un moment debout à fumer ensemble, avec les passants qui nous regardaient de travers. La cigarette à la bouche, nous regardions chacun de notre côté. Elle vers le Centre Culturel Japonais, moi vers le Commissariat de Police de Jongno. J’étais sur le point de l’interroger de nouveau sur le rêve qu’elle avait fait, mais elle reprit son chemin 
vers le Lycée de jeunes filles de Pung-mun. Nous étions samedi. Je m’étais rendu à mon travail en tenue décontractée, avec une simple chemise à rayures rouges. J’avais appris dans la matinée que le père d’un de mes amis était décédé. J’avais donc décidé de rentrer à la maison pour me changer, et c’est alors que je l’avais aperçue tout à fait par hasard, dans le métro. J’avais somnolé un bon moment sur mon siège, puis à la station Jongno 3-ga, ouvrant soudain les yeux, je l’avais trouvée assise en face de moi comme dans une farce. Vraiment comme dans une farce. C’est un drôle de mot. Mais je ne peux pas expliquer ça autrement. Car elle aurait dû se trouver aux États-Unis. Nous nous regardâmes. Quelque chose comme trois secondes. Et elle allait justement éviter mon regard quand je lui fis signe que je l’avais reconnue. Je ne sais toujours pas si j’ai bien fait ou non. Peut-être le saurai-je si je vis encore quelque six cents ans et que je deviens une merveille de la nature avec panneau d’informations de quelques lignes pour résumer toute ma vie. Mais nos relations en étaient alors à un point où il eût été oiseux de se donner rendez-vous pour se voir. Avec ce geste, j’avais simplement pensé profiter de l’occasion pour échanger des nouvelles avec elle. Et c’est ainsi que, le cœur indécis, nous étions descendus à la station Anguk. La Chanson de Lara emplissait toute la station. Là, au lieu de se diriger du côté d’Insa-dong où abondent les cafés, elle avait pris le passage entre Songhyeon-dong et Anguk-dong sans demander son chemin. J’avais d’abord pensé qu’elle se dirigeait vers le café du Centre d’Art de Seonjae, où nous étions entrés quelquefois. Mais elle avait poursuivi sa marche après que nous eûmes bredouillé un vague salut. Nous n’avions pas trouvé beaucoup de mots. Il ne pouvait guère en être autrement. Vivre séparés n’avait pas apporté un grand changement dans nos vies respectives. Et puis, même s’il s’était passé quelque chose, nous n’en étions plus à tout nous raconter. L’envie qui me prit de l’inviter à entrer dans le premier café venu, je la réprimai bien vite car il me sembla une fois engagé dans la marche, que nous n’avions pas grand-chose à nous dire qui nécessiterait qu’on s’installât face à face dans un café. Et pendant ce temps, les rayures rouges de ma chemise avaient dû s’imprégner de la sueur que je sentais dans mon dos et virer au pourpre. La distance qui, en passant par Anguk-dong et Hwa-dong, séparait Songhyeon-dong de Jae-dong suffisait en somme largement à nourrir la conversation avec une ex-femme 
rencontrée par hasard après un an de séparation. J’avais l’intention de la quitter quelque part vers le carrefour de Jae-dong. C’est ce que j’avais voulu signifier en allumant une cigarette. Mais voilà qu’elle venait de m’en demander une à son tour. J’étais quelque peu décontenancé. Elle qui ne supportait pas l’odeur des cigarettes ! Mais ma confusion redoubla après la cigarette. Car elle retourna sur ses pas en suivant le boulevard Yulgok et commença à remonter le passage entre Songhyeon-dong et Anguk-dong. Ce jour-là, nous empruntâmes deux fois le même chemin.
 
Après quoi, pendant quelques jours, je repensai au rêve qu’elle m’avait dit avoir fait. Quand nous vivions ensemble aussi, elle avait pris l’habitude de me raconter ses rêves nocturnes. Dans ces instants, son regard attendait quelque chose ou bien il se remplissait d’angoisse. Mais j’étais de ces hommes qui oublient les rêves ou ce qui leur ressemble dès qu’ils ouvrent le quotidien du matin. Aussi, écouter les siens avait été amusant au début, mais bientôt cela n’avait plus éveillé chez moi aucun intérêt. Et puis un jour, je cherchai à déchiffrer vraiment son rêve. Une pluie lourde qui balayait tout par vagues bouchait le ciel de Séoul. Tout était sombre. Après une matinée entière où mon cœur s’était laissé bercer par le bruit de la pluie, je quittai mon poste à l’heure du déjeuner pour me rendre au magasin de cartes et plans Jung-ang juste devant la Mairie de quartier de Jongno. Tout trempé, je sentais la moiteur peser sur moi. Lorsque je poussai la porte pour entrer, un homme d’un certain âge qui se tenait derrière le comptoir me lorgna d’un regard soutenu. Je repliai mon parapluie que je posai dans un coin, puis je m’approchai pour lui demander s’il avait un plan des quartiers nord de Séoul. L’homme me demanda quelle partie nord m’intéressait. Je réfléchis un instant puis lui demandai de me donner un plan où apparaîtraient Anguk-dong, Hwa-dong, Gahoe-dong et Jae-dong. L’homme me demanda encore si je voulais un plan topographique ou cadastral. J’hésitai un instant puis demandai un plan cadastral. Il se dirigea alors sans hésiter vers une partie du magasin où les plans de quartiers remplissaient des étagères, en prit un et l’enroula avec dextérité. Pendant ce temps, j’examinai le lieu. Le plafond était haut et l’intérieur sombre. Dans un coin, une jeune fille inscrivait des chiffres sur un livre de comptes tout en tapant sur une calculette. Je promenai mon regard sur des plans posés à même le comptoir, dont un en relief de la péninsule 
coréenne, des circuits montagnards du mont Halla, etc. Enfin l’homme me tendit le plan demandé en disant : « C’est quand on n’attend plus que ça se termine. » Je lui lançai un regard ébahi. Il me dit en souriant : « Vous veniez de demander quand la saison des pluies s’arrêterait, n’est-ce pas ? » Je hochai la tête, puis sortis en ouvrant le parapluie, mon plan sous le bras.
 
J’examinai les environs du magasin de Jung-ang et courus vers un café situé à l’étage. En me voyant grimper l’escalier, une femme qui sortait du café y rentra hâtivement. C’était la patronne. Je m’installai dans un coin et commandai une bière. Puis je lui demandai si ce n’était pas l’ancien emplacement du café « De l’arbre d’hiver à l’arbre de printemps ». Elle était repartie vers la cuisine sans même m’avoir ouvert la carte qu’elle avait apportée et n’ayant peut-être même pas entendu ma question. Sa démarche paraissait instable. Lorsqu’elle m’apporta la bière, je lui demandai de me prêter un stylo en élevant légèrement la voix. Le tenant à la main, je dépliai sur la table le plan au 5/1000 de la partie nord de Jong-no et suivis précisément avec la pointe les rues que nous avions parcourues ensemble. Tantôt en sinuant, tantôt en ligne droite, nous avions déambulé par des ruelles qui ressemblaient à première vue à des impasses mais qui, lorsqu’on marchait sans réflexion, débouchaient sur d’autres, virage après virage. Cependant, les lignes noires que je traçai finissant par s’empiler et s’enchevêtrer dans ma mémoire, jusqu’à devenir impossibles à dessiner exactement, le temps que nous avions passé ensemble ce jour-là ne fut bientôt plus qu’un parcours tortueux et quelque peu inextricable, ou plutôt incompréhensible. Bien sûr, ce que je n’arrive pas à comprendre dans ma vie ne se résume pas à une ou deux choses. Mais il me sembla alors que rien n’était plus difficile à saisir que la trajectoire que nous avions suivie, que j’avais dessinée, mais que je n’étais finalement pas parvenu à retracer complètement. Je réfléchissais en regardant les innombrables chiffres inscrits sur le plan. Nous avions commencé à déambuler à partir du 175 d’Anguk-dong. C’est à peu près au moment où nous avions passé le 12, Gahoe-dong, que notre conversation s’était arrêtée. C’est au moment où nous étions passés devant la Cour constitutionnelle, 83, Jae-dong, qu’elle avait parlé de son rêve et c’est quand nous avions cheminé du 8 au 9, Anguk-dong, que nous avions rencontré dans des circonstances si singulières la grand-mère qui l’avait prise pour une jeune 
mariée désireuse de visiter la chambre à louer. Néanmoins, je ne pus savoir exactement où elle avait fini par pleurer. J’essayai à plusieurs reprises de trouver l’endroit précis mais je n’y parvins pas. Alors, je me mis à méditer. Y avait-il même un sens à ce trajet ? Je regardai un bon moment pour trouver la réponse, et j’arrivai à une conclusion peu logique. Elle m’avait entraîné à tourner autour d’un arbre qui se trouvait au centre exact de notre itinéraire. Un arbre à deux troncs qui se séparent, dont l’un pointait vers le mont Bukhan au Nord, l’autre vers le fleuve Han au Sud. Il était à peu près impossible que ce soit volontaire. Elle ne pouvait pas connaître cet arbre. C’était un hasard sans doute. Pourtant, la seule chose sûre que je pus dépister grâce au plan était celle-ci : cet après-midi-là, un arbre marquait le cœur exact de notre itinéraire. Voilà pourquoi, pendant toute la saison des pluies, à chaque moment de libre que j’avais, je suivais les lignes sur le plan que j’avais accroché au mur. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » « Je regarde pour comprendre. » Les nuits où je rentrais soûl, je m’allongeais seul sur le lit et m’abandonnais à ce jeu de questions-réponses. Contrairement à ce que je pensais, j’avais continué à parler seul.


 

Un arbre
 
Si j’expliquais comme je vais le faire le sens à donner à l’itinéraire que nous avons suivi ce jour-là, elle me rétorquerait sûrement que j’ai toujours été comme ça. Mais je n’ai pas d’autre solution. Commençons donc.
 
Bak Jiwon, Yeonam de son nom de plume, adressa un jour à Yi Jaeseong, son beau-frère et ami de toujours, la lettre suivante : « Il existe un dicton selon lequel on devient lépreux quand on voit un moine en rêve. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ? Eh bien, que les moines habitent des montagnes où poussent des laquiers3, dont le poison rend notoirement l’homme semblable à un lépreux. Voilà comment le moine du rêve et le lépreux se retrouvent associés. » Lorsque Yi Jaeseong eut averti Bak par courrier que certaines personnes répandaient la fausse rumeur selon laquelle le peuple le traitait de barbare, il fit une réponse dans laquelle la vanité de ceux qui distrayaient leurs langues oisives, en juxtaposant des faits logiquement 
incompatibles, apparaissait au détour d’une image. La substance de cette lettre se trouve dans les phrases qui suivent : « Des amis que j’ai fréquentés pendant des dizaines d’années, la plupart ont disparu de ce monde. Parfois l’envie me prend de passer en leur compagnie une nuit où nous nous raconterions des plaisanteries, mais ce jour ne peut plus venir. » L’impression de vanité qu’il avait ressentie en apprenant la rumeur infondée s’était d’abord exprimée par de la colère contre ceux qui ne savaient pas voir qui il était, avant de se transformer en une nostalgie des amis morts avant lui. On comprendra alors quel fut mon soulagement en lisant le passage où Yi composa l’oraison funèbre en l’honneur de feu Bak. Car, Yi l’eût-il précédé, Bak n’aurait jamais supporté cette douleur. C’est au matin du 20 octobre 1805, vers 8 heures, que Bak expira dans la salle de réception4 de sa résidence de Jae-dong, quartier Gahoe-bang de Séoul, toute en briques de style chinois, en émettant pour dernière volonté qu’on lui fasse une toilette convenable. Sur l’épitaphe écrite par Yi, on lit ces mots : « Il en va de lui comme de ce trésor exceptionnel, que l’on ne peut nommer, fût-il grand, beau, singulier et distingué, si on ne le regarde pas avec les yeux et le cœur. »
 
Ce trésor exceptionnel, fût-il grand, beau, singulier et distingué … lorsque je lis ce passage, il me revient toujours en mémoire un globe terrestre qui se trouvait, selon toute vraisemblance, dans une armoire de la résidence de Jae-dong de Bak, mort un matin d’automne tardif après avoir exprimé ses dernières volontés terrestres. C’est Shin Chaeho — Danjae de son nom de plume — qui parla le premier de ce globe. Il écrit que Bak l’avait ramené d’un voyage en Chine. Devant la salle de réception de la résidence de Jae-dong construite par Bak lui-même, il y avait une autre chose apportée de Chine, celle-ci bien avant sa naissance. En fait, pour être plus précis, si à l’origine il y en avait eu de quoi faire une forêt, aujourd’hui il n’en restait qu’un. Celui-là même qui se trouvait au centre de notre itinéraire de ce jour. Bak a laissé à la postérité de nombreux livres dont le Journal de voyage au Rehe5 et a eu une grande influence sur le Parti des Lumières6 de la fin de Joseon, le dernier royaume de Corée7 : ce sont des faits que nous connaissons tous. Mais il a aussi laissé un globe terrestre dans son armoire et un arbre dans sa cour : ce sont là des faits que nous connaissons mal. Je pense que le détonateur le plus prompt à faire sauter cet explosif extrêmement dangereux appelé 
l’Histoire n’est ni le Journal de voyage au Rehe, ni la pensée silhak8, mais se trouve dans ces choses aussi banales et ordinaires qu’un globe enfermé dans une armoire ou un arbre dans une cour, qu’on dirait le produit du hasard. Si l’on ne considère que le commencement et la fin, ou la cause et l’effet, les choses du monde arrivent selon les lois de la causalité. Pourtant, la trajectoire entre deux points est parfois ponctuée de faits bien hasardeux et de peu d’envergure. Après notre rencontre, je me suis rendu compte qu’il m’était parfois arrivé de parler seul. Notre problème était-il si grave qu’il dût nous mener au divorce ? Plutôt que de répondre, j’ai fini par comprendre qu’une question si prétentieuse sur l’enchaînement des hasards ordinaires, une question comme Pourquoi cela devait-il arriver ? relevait du pur non-sens. Des événements que nous traversons dans notre vie, la plupart ne signifient pas plus que le geste ferme de la main qu’un acteur éclaboussé par un scandale ferait à des journalistes lui demandant la vérité en se précipitant dans sa voiture. Mais que veulent dire, alors, toutes ces lignes innombrables que nous rencontrons chaque fois que nous repensons à des événements passés et qu’on n’arrive pas à relier alors même qu’elles se laissent tracer ? Quel peut être le sens de l’itinéraire à la fois si complexe et si proche du hasard que nous suivîmes ce jour-là, si les lois de la causalité dans l’Histoire, voire la vérité du passé, sont comme ces traits tracés hardiment sans souci des étapes banales, hasardeuses et sinueuses du chemin ?
 
Je pense quelquefois qu’il n’y a rien de sûr à traquer la mémoire. C’est particulièrement vrai lorsque je parle du passé avec moi-même. On n’en fait pas l’expérience dans un laboratoire avec une lampe à alcool et un tube à essai. Une fois arrivé, il se révèle de lui-même comme la seule réalité. Pas moyen de le prouver autrement. Quand je commençais à parler de la sorte, elle entrait aussitôt dans une colère noire. Elle hurlait que ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Mais je n’y peux rien. C’est comme ça que je dois parler. Certains prétendent que le globe dans l’armoire de la résidence toute en briques n’a jamais existé. C’est aux alentours du mois de novembre 1874, à l’âge de soixante-huit ans, que le petit-fils de Bak Jiwon et ancien Premier ministre Bak Gyusu9 rassembla chez lui des jeunes gens comme Kim Okgyun, Hong Yeongsik, Bak Yeong-hyo etc. autour de ce globe pour évoquer les affaires internationales. Son origine a fait l’objet de controverses, certains tenant que le grand-père 
Bak Jiwon l’avait ramené de Chine, d’autres que Bak Gyusu lui-même l’avait confectionné, et aujourd’hui on s’accorde plutôt sur cette deuxième version. Eh bien, tous les événements que nous vivons et avons vécu par le passé sont comme ce globe. Il peut s’en être trouvé un à la mort de Bak Jiwon dans l’armoire de sa résidence. Mais nul ne peut plus le prouver.
 
Si je racontais donc l’histoire autrement ? Les Kim Okgyun, Hong Yeongsik, Bak Yeong-hyo, etc., tous ces jeunes gens qui avaient résolu d’éclairer la Corée de Joseon en observant un globe provoquèrent, exactement dix ans après, le coup d’état de Gapshin10. Ce jour-là, Min Yeongsik, le chef du clan Min, fut retrouvé le corps poignardé de toutes parts. Et il aurait dû mourir si l’Histoire n’était pas une série d’événements ordinaires, hasardeux et ambigus. Les quatorze médecins traditionnels qui s’étaient précipités à son chevet s’étaient avoués vaincus. Mais ironie du sort, un médecin américain du nom d’Allan se trouvait au royaume de Joseon depuis le 20 septembre de cette même année. Il avait été envoyé à Pékin comme missionnaire mais, harassé par la violence des Chinois, il avait quitté Nanjing pour Shanghai en quête d’une autre destination, et était entré par le plus pur des hasards dans le pays sur les conseils de son entourage. On ne peut naturellement pas expliquer le coup d’état de Gapshin par le globe terrestre de la famille Bak ; on ne peut pas dire davantage qu’il échoua à cause de l’incapacité de cet Allan à s’adapter à la société chinoise. Mais on peut attribuer à Gapshin, voire au globe de la famille Bak, la naissance du premier protestant coréen. Profitant de ce qu’Allan avait quitté son bureau pour aller soigner Min, son professeur de coréen, No Chun-gyeong, déroba en cachette sur sa table de travail les Évangiles de Matthieu et de Luc, des livres qu’Allan en personne lui avait interdit de lire ; de retour chez lui, No les lut deux fois de suite pendant la nuit. Deux ans après, il recevait le baptême. Qu’est-ce que l’Histoire ? Pourquoi avons-nous divorcé ? S’il nous est difficile de répondre à des questions de ce genre, c’est parce que notre vie ressemble à ces ruelles sombres, humides et tortueuses comme des entrailles d’animaux restés plusieurs jours sans manger, ces ruelles désertes et jamais barrées qui débouchent toujours quelque part. Si vous n’êtes pas convaincu, j’ajouterai encore ceci. Avec le soutien financier de Min, Allan fonda Jejungwon, le premier hôpital occidental, dans la résidence de Hong Yeongsik 
à l’abandon, après que le coup d’état de Gapsin eut échoué et que Hong mourut tragiquement. Il y avait un arbre dans la cour de Jejungwon. Le même arbre que celui qui se trouvait dans la résidence de Bak Jiwon. Le même que celui qui se trouvait dans la résidence de Hong. Le même qui se dresse au centre de ces ruelles où elle et moi avions marché ce jour-là comme des enfants perdus. C’est de cet arbre-là que je parle. Maintenant que nous sommes séparés, elle et moi, pensez-vous que tout cela n’ait été qu’un hasard ?


 

Une plaisanterie
 
Comme je l’ai déjà dit, je suis un employé de trente-trois ans qu’on ne peut pas ne pas dire ordinaire, mais qu’on ne peut pas dire ordinaire non plus, et je pense parfois que ma vie a pris un bien mauvais tournant à un moment donné. Je suis né ennuyeux. C’est ma nature. Quand je conduis, par exemple, je me préoccupe davantage des lignes tracées à droite et à gauche de la route que de la direction à prendre. J’assume mieux que quiconque des comportements propices aux compliments, mais je ne sais pas quoi faire quand je dois prendre seul une décision pour un acte peu susceptible d’entraîner des compliments. Un homme de mon genre ne sait pas plaisanter. Non seulement il ne sait pas plaisanter mais il ne comprend pas les plaisanteries des autres. Et c’est pour ça, parce que je suis un homme ennuyeux, que je passe mon temps libre à lire des livres d’histoire. Parce qu’il n’y a pas de plaisanterie dans les livres d’histoire. Parce qu’il n’y est question que de causes et d’effets. Il est donc normal que je n’aie compris sa plaisanterie qu’après avoir passé plusieurs jours à scruter les traits que j’avais faits sur le plan accroché au mur. Maintenant, oui, je comprends que ses propos avaient été une vraie plaisanterie. Quant à savoir, néanmoins, ce qui l’avait poussée à faire une telle plaisanterie, ça reste un mystère pour moi. Trente-trois ans ne sont visiblement pas suffisants pour tout comprendre des choses du monde. Un matin où je regardais en silence le plan au mur, ma cravate à la main, une puissante envie me saisit de tracer correctement les lignes en faisant se rejoindre les endroits qui restaient en pointillés. Le malheur ne prévient pas. En cela, le mot malheur qu’on entend parfois prononcer autour de nous est bien fait pour expliquer 
les événements qui échappent aux lois prévisibles de la causalité. J’ai voulu vérifier si celui qui m’accablait était vraiment un hasard ou s’il répondait à une nécessité.
 
Le jour même, ayant fini ma matinée, je demandai mon après-midi et pris le métro pour descendre jusqu’à la station Anguk. De là, je calquai mes pas sur les lignes que j’avais tracées à même le plan. Le parcours incluait le petit passage entre Songhyeon-dong et Anguk-dong, le tour de la bibliothèque de Jeongdok à Hwa-dong, puis la grande avenue de Gahoe-dong et la traversée du carrefour de Jae-dong, avant de revenir à la Galerie Baeksang. Ce jour-là, la saison des pluies déversait sur Séoul les dernières averses qu’elle allait lâcher avant de remonter vers le nord. Mis à part une petite erreur au sujet d’une ruelle de Gahoe-dong, le premier circuit que j’avais tracé se révéla exact. Le problème apparut lorsque j’entrepris le second : à l’extrémité du mur d’enceinte du Lycée de jeunes filles de Deokseong, changeant soudain de direction, elle avait pris une ruelle étroite sur sa droite. Un poteau à l’angle portait l’indication Première rue de l’Éducation. C’est à peu près à partir de cet endroit que mon esprit avait dû vagabonder. Sûrement avais-je pensé à l’arbre qui se trouvait non loin de là, et puis examiné si un problème suffisamment grave en effet nous avait conduits à divorcer. Quant à elle, savoir où erraient ses pensées, je n’en ai aucune idée. Continuant à marcher, je regardai, aménagé derrière une porte à un seul battant, un jardinet qui eût tenu dans la paume de ma main, dans l’arrière-cour d’une maison les feuilles d’un abricotier qui dépassait le mur hérissé de fils de fer barbelés et puis je ne sais quoi encore. Jusqu’au chemin qui donnait Deuxième rue de l’Éducation après avoir suivi le cours tortueux des petites ruelles ondulant le long des avant-toits des maisons basses traditionnelles, l’itinéraire que j’avais tracé était le bon ; il en était de même de celui de la rue du Petit Palais qui s’étalait, après qu’on avait traversé un carrefour à trois voies apparu à quelques mètres de là à droite, le long du mur de la Résidence de Yun Boseon. Mais à partir du moment où nous avions rencontré la grand-mère qui l’avait prise pour une jeune mariée venue visiter la chambre, ma mémoire chancelait. Pas de ligne de cet itinéraire sur le plan non plus.
 
Redescendant la rue du Petit Palais sous mon parapluie, je m’efforçai de me rappeler de ce qui s’était passé à cet instant-là. De fait, 
la rencontre de cette grand-mère vêtue d’une jupe à fleurs m’avait fait ressentir la vanité de tout. Demander si elle était la mariée venue visiter la chambre ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle était de toute façon à jamais condamnée à ne plus pouvoir être une mariée heureuse. C’était peut-être de ma faute, ou de la sienne, ou bien de notre faute à tous les deux, ou enfin de la faute de personne. Cependant, pourquoi fallait-il que j’en prisse conscience au détour d’une question erronée posée par une inconnue rencontrée par hasard ? Je ne parvenais pas à m’apaiser, sans pour autant comprendre pourquoi cela m’avait jeté dans un tel courroux. Et c’est précisément comme je me trouvai dans cet état d’âme qu’elle m’avait parlé d’un message laissé bien longtemps auparavant sur son répondeur. Un jour que j’étais soûl et que j’avais dit : « Au fait, je t’aime », avant de laisser, moins d’une minute après, d’une voix posée, cet autre message : « Ce que je viens de dire était une plaisanterie. » L’incident avait dû arriver avant que nous sortions vraiment ensemble. Comme je n’avais aucun souvenir de tout cela, je lui avais répondu que si c’en était une, c’était une bien mauvaise plaisanterie, et je l’avais écoutée sans même y prêter vraiment attention. Elle descendait alors la rue du Petit Palais et m’avait demandé en prenant une petite ruelle à gauche : « C’était vraiment une plaisanterie ? » « Comme tu le sais, avais-je rétorqué, je suis quelqu’un qui par nature ne sait pas trop plaisanter. » Mais elle m’avait répondu que ce n’était pas vrai, que j’en étais au contraire parfaitement capable. J’avais lancé un rire railleur en lui demandant ce qu’elle voulait dire, et elle avait répété sa phrase avec insistance : j’en étais au contraire parfaitement capable. J’avais alors soupiré à son endroit que je n’avais aucune envie de me disputer avec elle aujourd’hui que nous nous retrouvions. Telles avaient été les circonstances que je me remémorai en reprenant mon chemin et je remarquai alors que la petite ruelle qu’elle avait prise s’appelait la rue de la Poste, bien qu’elle fût manifestement trop étroite pour mener à une quelconque poste. Au commencement de cette ruelle, j’ouvris le plan et ajoutai une ligne là où je n’avais d’abord pas su en mettre.
 
La rue de la Poste était aussi étroite que les ruelles d’Anguk-dong ou Gahoe-dong, et labyrinthique. Même sur le plan, cette rue semblait improbable. C’était pourtant celle qu’elle avait suivie pour descendre vers le Sud avant de tourner à gauche, de continuer encore 
un peu puis, toujours sur sa gauche, de prendre une autre rue. Mais celle-ci s’était avérée être une impasse. Elle avait rebroussé chemin et avait alors pris en face. Je craignais une nouvelle impasse mais nous nous étions retrouvés dans une rue des deux côtés de laquelle les murs avaient été rehaussés de tuteurs pour qu’un treillis de glycine pût y dessiner une arche. Je lui avais demandé où elle allait mais mes paroles s’étaient effilochées en un brouillard qu’elle n’entendit pas. Et à l’idée qu’elle continuait à ne rien écouter ma colère était montée. J’avais élevé la voix et avais reposé ma question. Avait-elle au moins un endroit où aller ? Elle avait réfléchi un instant, lorgné à droite et à gauche, fixé enfin mon visage avant de s’écrouler sur un banc de bois et d’éclater en sanglots sous ce rude treillis. Les larmes, à fortiori ses larmes, j’en avais vraiment par-dessus la tête, et encore à ce moment-là. Je le savais déjà, mais j’avais alors eu la confirmation que notre rencontre, dès le début, avait été un mauvais pas. Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. Et même après, nous n’aurions pas dû nous faire signe. À cette dernière révélation, ayant vérifié tous les itinéraires que nous avions suivis jusque-là, je dépliai le plan et recommençai à joindre les pointillés, debout sous la glycine où perlait la pluie. Une goutte de pluie qui tomba dans un angle du plan le fit gondoler. Je l’écartai avec le dos de la main et considérai longuement notre circuit de ce jour-là.
 
Dans le rêve, elle et moi dormions ensemble. Ce n’était pas le genre de rêve dans lequel les événements de la journée se prolongent, mais un rêve véritable. Nous n’étions pas encore séparés et étions, avait-elle dit, vraiment heureux. Puis elle s’était rendu compte. Elle était en train de rêver. Nous étions bien divorcés, et dans une situation telle que nos cœurs ne pouvaient pas sentir le bonheur de dormir ensemble. Cette évidence sitôt remontée, le rêve s’était dissipé ; elle s’était bien efforcée de s’y glisser de nouveau, tant la sensation de bonheur y était douce. Mais il lui était sorti de l’esprit et il ne revint point. Lorsqu’elle fut tout à fait réveillée, elle s’en voulut d’avoir fait un tel rêve alors qu’elle avait effacé depuis longtemps de son cœur l’homme que j’étais. Cela l’avait mise quelques jours d’humeur maussade jusqu’à ce qu’elle eût fini par y trouver une explication. En vérité, ce rêve n’était que la conséquence du lien hasardeux qui unissait le monde des pensées aux états du corps et n’avait aucune signification. C’est ce qu’elle me dit après avoir pleuré un moment, 
et je lui demandai si elle pensait vraiment qu’il n’y avait là aucune signification. Elle me fixa du regard et me renvoya la question en me demandant si, moi, je pensais qu’il y avait là une signification. Puis elle ajouta : comment aurais-je pu ne pas croire à une plaisanterie ? Interloqué, je rétorquai : comment aurait-ce pu être une plaisanterie, comment pouvait-on plaisanter comme ça ? Sans éviter mon regard, elle m’interrogea. Ce n’est pas une histoire drôle, ça ? Et pourquoi ça ne pourrait pas être une histoire drôle ?
 
Après en avoir fini avec mes tracés, je déroulai le plan et sortis de sous le treillis de glycines. C’est de là que nous étions retournés sur nos pas ; j’allais donc prendre un chemin que nous n’avions pas pris ensemble. Après avoir fumé côte à côte une cigarette sous l’auvent d’une banque boulevard Yulgok, nous nous étions quittés sans même un au revoir franc. Je traversai la rue sombre que recouvrait le treillis de glycines et la suivit jusqu’au bout ; un grand parking apparut alors devant moi, que je longeai avant d’arriver au commencement de la rue de l’Espoir. Puis je dirigeai mes pas vers la gauche et ce fut cette fois la Cour constitutionnelle qui m’apparut. Tout en marchant, je regardai cet édifice. S’il fallait trouver un sens à notre trajet de ce jour-là, que nous ayons rebroussé chemin juste avant la rue de l’Espoir pouvait être une métaphore de notre sort. On pouvait le dire. Mais à dire vrai, je ne pense plus cela aujourd’hui. C’était seulement le hasard. Et c’était la même chose pour le circuit dans lequel elle m’avait entraîné. Nous aurions pu choisir de suivre d’autres rues. Au fond, toutes les lignes tracées à même le plan ne signifient pas plus que ce qu’elles étaient lorsque j’avais considéré les événements après qu’ils furent arrivés. Il est vrai que c’est le genre de réalité que je suis né pour ne pas très bien comprendre, mais j’avais atteint l’âge où l’on estime devoir les comprendre quitte à se forcer. Il est donc tout à fait normal que j’aie décidé d’aller voir cet arbre derrière la Cour Constitutionnelle une fois que j’avais exactement vérifié l’endroit où elle avait pleuré.
 
Voilà, j’ai vécu et maintenant j’ai trente-trois ans, l’arbre plus de six cents. Qu’est-ce que ça peut apporter, de vivre six cents ans ? Cela aiderait-il jamais à savoir si j’avais bien fait de lui faire signe dans le métro ou non ? Elle et moi, nous en sommes venus à penser que la courbe d’une vie peut être une immense plaisanterie. Cette plaisanterie n’a pourtant rien de plaisant ; elle ne fait que blesser le 
cœur. Nous conversons parfois en nous demandant comment cela peut être une plaisanterie, ou au contraire comment ça pourrait ne pas être une histoire drôle. Trente-trois ans, ce n’est pas encore assez pour comprendre la vie. J’ai incliné le parapluie en arrière et soulevé la tête pour regarder le pin blanc dressé sous la pluie. L’arbre aux deux troncs qui se séparent, dont l’un pointe vers le mont Bukhan au nord, l’autre vers le fleuve Han au sud, m’a fixé d’un regard vide. Tandis que l’averse froide me fouettait le visage, le vert profond de la cime a disparu dans les vapeurs d’eau. J’ai baissé la tête et essuyé mes paupières supérieures avec la main droite avant de le considérer de nouveau. Comme des malades, ses deux troncs séparés à la base s’appuient contre des piliers de soutènement en métal. Et, comme si c’était insuffisant, ils sont attachés entre eux par de minces fils de fer. Ainsi semblent-ils tenir l’un à l’autre. Et devoir s’affaler sitôt les fils coupés et les piliers ôtés. Prenant toute la pluie sur le visage, je me suis donc dit à moi seul : pourquoi ne pas les laisser s’abattre ? J’ai sauté par-dessus la haie et j’ai fait quelques pas sur le gazon pour m’approcher encore un peu. Le pin blanc de Jae-dong, trésor naturel numéro 8, laissait maintenant pendre ses épines mouillées au-dessus de ma tête. La relevant malgré la pluie, j’ai décidé de ne pas m’arrêter de poser des questions. Pourquoi, oui, ne pas les laisser s’abattre d’eux-mêmes ? À six cents ans, être soutenu par des piliers et des fils de fer ? S’il suffit de survivre assez longtemps pour devenir trésor naturel quand tous les autres arbres sont morts, quelle sorte de plaisanterie est-ce là ? Un pin blanc ! est-ce une plaisanterie ? Cela voudrait dire que les événements les plus hasardeux deviendront tous nécessaires avec le temps, et rien de plus ? Un jeune pin blanc peut devenir trésor naturel ? Que nous nous soyons rencontrés, que nous nous soyons séparés, puis que nous ayons marché sans fin dans des ruelles comme des enfants perdus, tout cela pourrait-il être dans l’ordre des choses ? La pluie qui traversait le rideau des branches tombait sur mon visage, et à force de les garder ouverts de colère, mes yeux se sont mis à piquer, mais j’avais l’intention de ne pas baisser la tête. J’avais l’intention de ne pas arrêter de questionner. Car moi aussi j’avais décidé de persévérer autant qu’il était en mon pouvoir. Et de savoir à la fin quelle plaisanterie était la plus drôle, du trésor naturel de plus de six cents ans ou de l’homme ennuyeux d’à peine trente-trois ans.
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