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Quel type d’humanité conviendrait à une société radicalement différente des nôtres ? Nous faut-il inventer un nouveau concept d’homme ? Mais qui croit encore à l’utopie ? Discréditée par le naufrage « totalitaire », méprisée par la gauche comme par la droite, éclipsée par les politiques « pragmatiques », c’est-à-dire néo-libérales, et oubliée par un mouvement altermondialiste qui, dans l’ensemble, se satisferait d’un aménagement plus juste et plus égalitaire du système capitaliste mondialisé, l’utopie semble bel et bien morte.

Fredric Jameson ne nous propose nullement une utopie supplémentaire. Cet ouvrage nous invite au contraire à reconsidérer l’utopie en tant que pensée (et pratique) de la Différence radicale. Différence spatiale, d’une part – dès le geste inaugural de Thomas More, l’utopie se voit définir comme un monde séparé obéissant à ses lois propres. Différence temporelle, d’autre part – la mise en place d’une société utopique constituant la négation de l’histoire humaine.

Jameson ose chercher du côté de la science-fiction les indices d’une pensée de l’Altérité radicale : Philip K. Dick, H. G. Wells, Ursula Le Guin ou William Gibson sont entre autres convoqués. La littérature dite d’anticipation s’est en effet souvent demandé comment l’on pourrait vivre dans une utopie réalisée, autrement dit dans un monde où il n’y aurait plus rien d’autre à espérer que la perpétuation éternelle du Même.

Cet ouvrage majeur nous met finalement face à la faillite de notre imaginaire politique. Car l’oubli de l’utopie a un prix : la résignation au « monde comme il va ».

 


Fredric Jameson, né en 1934, est professeur à l’université de Duke. Il est connu à travers le monde pour ses analyses du postmodernisme et de la colonisation de la sphère culturelle par le capitalisme.
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Présentation

Rouvrir le temps

Pour le public français, l’œuvre de Fredric Jameson (né en 1934) sera sans doute difficile à saisir, en tout cas à catégoriser, puisqu’il ne saurait se ranger sous l’appellation commode de « philosophe » ou de « critique littéraire ». Jameson fait éclater les barrières et spécialisations disciplinaires pour opérer dans un champ qui n’est autre, selon lui, que le marxisme en tant qu’« unité-de-la-théorie-et-de-la-pratique ». C’est dire, d’une part, que cette approche voit la théorie ou l’activité intellectuelle comme une pratique stricto sensu, ou comme une lutte, et, d’autre part, que Jameson traite les diverses disciplines (linguistique, littérature, philosophie, anthropologie, histoire, psychanalyse, etc.) qu’il utilise comme autant de codes qui se rapportent de diverses façons à un même objet, lequel n’est autre que la totalité historique elle-même. D’une remarquable cohérence, le projet de Jameson a d’abord tourné (dans les années 1970) autour de la constitution d’une tradition : c’est ainsi qu’il a, dans ses premiers livres, tenté de rapprocher un ensemble de figures du marxisme tenues pour hétérogènes, comme Lukács, Bloch, Benjamin, Adorno ou Sartre (plus récemment, il a consacré un ouvrage à Adorno, Adorno, or The Persistence of the Dialectic [1991], puis à Brecht – Brecht and Method [1996]). Mais au marxisme, il faut ajouter deux autres sources fondamentales, que Jameson a bien sûr voulu subsumer dans la première catégorie, à savoir la linguistique et le structuralisme (c’est l’objet de The Prison-House of Language en 1974).

La question de la tradition et des sources ouvre également sur celle du temps, plus exactement sur l’opposition traditionnelle entre histoire et structure, ou sur le rapport entre transformations historiques et formes fixes – comme les genres littéraires –, qui constituent en partie le programme de The Political Unconscious (1981), première œuvre majeure et travail matriciel, dont l’objet n’est rien de moins que d’analyser la constitution de la subjectivité moderne à travers les formes romanesques qui émergent au cours du XIXe siècle (chez Balzac, Gissing, Conrad). Jameson entend ainsi relancer, en la théorisant à nouveaux frais, la vieille question (soi-disant dépassée) du rapport entre base et superstructure, ce qui implique deux choses : une confrontation avec les théories, telles celles de Foucault et de Deleuze, qui rejettent massivement les dualismes (signifiant/signifié, forme/contenu) – lesquelles se trouveront absorbées dans une théorie de l’interprétation –, et une réélaboration de la notion de causalité (s’inspirant d’Althusser) – qui conduira Jameson à développer une idée de la totalité sociale comme ensemble de niveaux « semi-autonomes » reliés entre eux par analogie structurale. Jameson réactualise donc du même coup, et de manière provocatrice, la philosophie de l’histoire, mais non pas abstraitement : il aborde ce problème sous l’aspect de la littérature.

Il étend par la suite son domaine d’investigation à la culture en général, et ce sera l’objet de son article fondamental, « Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism » (New Left Review, 1984, repris dans l’ouvrage éponyme de 1991). Pour lui, l’extension du champ à la culture obéit à une nécessité interne, puisque dans la récente évolution du capitalisme, la sphère économique a envahi celle de la culture, et que les deux, au moins dans les pays occidentaux, sont devenues – du fait du développement du secteur tertiaire – presque indiscernables. C’est ainsi que Jameson analyse les transformations d’un certain nombre de formes : architecture, cinéma, littérature, vidéo, théorie. Une fois encore, l’analyse se déploie en termes de totalité, et l’auteur tente de construire le concept du postmodernisme, non pas simplement comme un style nouveau, mais comme une période radicalement distincte – et dans sa forme et dans son contenu – de la modernité. La question de l’histoire se trouve donc encore une fois au cœur du problème : d’une part, Jameson tente de rapporter à un même concept un ensemble de traits apparemment hétérogènes, et d’autre part, il entend renverser l’interprétation habituelle qui voit dans le postmodernisme un pur présent post-historique dans lequel, la démocratie et le marché étant achevés, il ne semble plus y avoir rien d’autre à espérer que de nouveaux objets à consommer, jusqu’à la fin des temps.

Il s’agit donc de rouvrir le temps, pour ainsi dire, et de réarticuler passé, présent et avenir dans la perspective d’une action politique révolutionnaire, donc de détecter les élans utopiques refoulés dans un présent éclaté, spatialisé, et séparé des autres dimensions du temps. Aussi, loin de constituer un mouvement réactionnaire/« totalitaire », la perspective totalisante est-elle en soi une manière de remettre l’utopie à l’ordre du jour. Jameson poursuivra ce travail avec A Singular Modernity (2002), ouvrage qui analyse les divers retours de la problématique de la modernité (par exemple, chez Habermas) dans la période actuelle, et cherche à affermir l’« hypothèse » d’une coupure postmoderne.

De par l’ampleur de ses préoccupations, de par la profondeur de ses analyses et la consistance de son œuvre, Jameson est sans nul doute l’un des penseurs majeurs de ces dernières décennies ; il en est également l’un des plus difficiles et des plus exigeants, l’un des plus reconnus mais aussi des plus isolés, lui qui a inébranlablement refusé de se plier à l’exercice académique convenu, de participer au retournement de veste général qui fut l’apanage de la gauche dans les années 1980, ainsi que d’adopter une posture résignée et cynique face à la domination sans précédent du capital.

L’ouvrage précédent de Jameson, A Singular Modernity, s’achevait sur cette injonction : il faut, nous disait l’auteur, abandonner les  « prédictions du passé » au profit d’« archéologies du futur ». Tel est l’objet du présent livre.

Le livre se divise en deux parties distinctes, et de longueur à peu près égale : si la seconde (qui fera l’objet d’un second volume) regroupe (le chapitre sur Fourier excepté) douze articles consacrés à des auteurs de science-fiction (Aldiss, Le Guin, Dick, Robinson, Van Vogt) publiés au cours des trente dernières années, la première ici publiée (appelée, en référence à Lyotard, « Le désir nommé utopie ») constitue un essai théorique inédit. Les deux parties ne se distinguent toutefois pas comme la théorie de la pratique : toutes deux se rejoignent sur la quête obsessionnelle du temps et surtout de la « différence historique », Jameson pensant en effet que notre époque définie par le capitalisme tardif en a perdu la notion.

C’est donc pour tenter de poser ce problème que l’utopie se trouve convoquée : l’utopie est en premier lieu une forme littéraire inaugurée par More en 1517 et poursuivie par des auteurs comme Fourier, Saint-Simon ou Morris, et qui vise à imaginer une sorte d’« enclave », de monde dans le monde et isolé du monde ; mais l’utopie, c’est peut-être encore quelque chose de moins immédiatement visible et d’enfoui plus profondément, une sorte d’« élan » dont il serait possible de retrouver la trace dans une multitude de textes dépassant de loin le corpus des utopies positives. Mais c’est l’analyse de l’utopie comme genre qui va permettre à Jameson d’explorer la structure de l’« accomplissement de souhait » et de l’utopie en tant que projection d’un monde (spatial et/ou temporel) radicalement autre, pour tenter d’éprouver les limites de l’imagination : si l’utopie est position d’une rupture vis-à-vis de l’ordre présent, et si elle pose ce qui succède à la coupure comme étant radicalement différent de ce que nous connaissons, alors la différence radicale excède les limites du représentable. Mais dans un autre tour dialectique, il apparaît clairement que cette utopie peut également, comme le fait la science-fiction, « transformer notre présent en passé déterminé de quelque chose encore à venir », et se poser comme un « message venu du futur », dans un mouvement qui perturbe la stable identité à soi du présent pour le produire en tant que différence.

Ainsi, loin de se poser en rédempteur ou en pourvoyeur d’utopies programmatiques toutes faites pour lesquelles il ne semble du reste pas avoir beaucoup d’affection, Jameson cherche plutôt dans ce livre à comprendre et à rendre problématique le rapport que notre époque entretient au temps, c’est-à-dire aussi à la politique : il faudrait, pour dépasser cette crise d’imagination historique qui nous affecte, développer une « angoisse de la perte du futur ». Avec ces « archéologies du futur », c’est donc bien du présent qu’il est question, et Jameson, par des voies savamment détournées, prouve encore une fois ses talents de diagnosticien.

 

Nicolas Vieillescazes





Introduction

L’utopie maintenant

Destinée inhabituelle pour une forme littéraire, l’utopie a toujours constitué un problème politique ; pourtant, de même que la valeur littéraire de cette forme est sujette au doute permanent, de même son statut politique est structuralement ambigu. Et les fluctuations de son contexte historique n’aident pas à résoudre cette variabilité qui n’est pas non plus une affaire de goût ou de jugement individuel.

Durant la guerre froide (et, en Europe de l’Est, immédiatement après la fin de cette guerre), l’utopie était devenue synonyme de stalinisme : elle en était venue à désigner un programme qui négligeait la fragilité humaine et le péché originel, et trahissait une volonté d’uniformisation visant à la pureté idéale d’un système parfait, toujours à imposer par la force à des sujets imparfaits et réticents. (Boris Groys est même allé jusqu’à identifier cette domination de la forme politique sur le fond aux impératifs du modernisme esthétique1.)

Ces analyses contre-révolutionnaires – qui ne présentaient plus guère d’intérêt pour la droite depuis l’effondrement des pays socialistes – furent ensuite adoptées par une gauche anti-autoritaire dont la micropolitique embrassait la Différence comme un slogan, et qui en vint à reconnaître ses positions anti-étatiques dans les critiques anarchistes traditionnelles du marxisme comme utopie, exactement dans cette acception centralisatrice et autoritaire.

Paradoxalement, les vieilles traditions marxistes, tirant des leçons non critiques des analyses historiques que Marx et Engels consacrèrent au socialisme utopique dans le Manifeste du parti communiste2, et suivant aussi l’usage bolchevique3, dénoncèrent chez ce concurrent utopiste l’absence totale de conception de l’action ou de la stratégie politique, et définirent l’utopisme comme un idéalisme profondément et structuralement opposé au politique en tant que tel. Les rapports entre l’utopie et le politique, de même que les questions que soulèvent la valeur pratico-politique de la pensée utopique et l’identification du socialisme et de l’utopie, sont des sujets qui demeurent irrésolus encore aujourd’hui, alors que l’utopie semble avoir retrouvé une vitalité comme slogan politique et perspective politiquement stimulante.

En effet, la nouvelle génération de la gauche post-mondialisation – gauche qui subsume les vestiges de l’ancienne et de la nouvelle gauche, ceux de l’aile radicale de la social-démocratie, ainsi que les minorités culturelles du Premier Monde, et qui rassemble dans le Tiers-Monde des paysans prolétarisés et des masses sans terre ou structurellement inemployables – s’est montrée de plus en plus disposée à adopter ce slogan, dans une situation où le discrédit jeté sur les partis communistes et socialistes, ainsi que le scepticisme entourant les conceptions traditionnelles de la révolution, ont fait place nette dans le champ discursif. On peut s’attendre à ce qu’au bout du compte, la consolidation du marché mondial émergent – car c’est bien ce qui est en jeu dans ce qu’on appelle la mondialisation – permette le développement de nouvelles formes d’organisation politique. En attendant, pour adapter la célèbre formule de Mme Thatcher, il n’y a pas d’alternative à l’utopie et le capitalisme tardif semble n’avoir aucun ennemi naturel (les fondamentalismes religieux qui résistent à l’impérialisme américain ou occidental n’ayant nullement adopté des positions anti-capitalistes). Mais ce n’est pas seulement l’universalité invincible du capitalisme qui est en question : ce capitalisme qui défait inlassablement toutes les avancées sociales acquises depuis les premiers mouvements socialistes et communistes, abroge toutes les mesures d’aide et de sécurité sociales, supprime le droit syndical et les lois de régulation industrielle et écologique, propose de privatiser les retraites et, bien sûr, de démanteler tout ce qui, partout dans le monde, fait obstacle au libre-échange. Ce n’est pas l’absence d’ennemi qui constitue un handicap, mais plutôt la croyance universelle que non seulement cette tendance est irréversible, mais que les alternatives historiques au capitalisme se sont avérées non viables et impossibles, qu’un autre système socio-économique est inconcevable, et encore moins disponible en pratique. Les utopistes ne proposent pas seulement de concevoir de tels systèmes alternatifs : la forme utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur la différence radicale, sur l’altérité radicale, et sur la nature systémique de la totalité sociale, si bien que l’on ne peut imaginer de changement fondamental dans notre existence sociale qui n’ait d’abord projeté des visions utopiques comme une comète des étincelles.

Par conséquent, la dynamique fondamentale de toute politique utopique (ou de tout utopisme politique) résidera toujours dans la dialectique de l’Identité et de la Différence4, dans la mesure où une telle politique vise à imaginer, et parfois même à réaliser, un système radicalement différent de celui-ci. Nous pouvons suivre en cela les voyageurs de l’espace-temps d’Olaf Stapledon, qui prennent progressivement conscience du fait que leur réceptivité aux cultures étrangères et exotiques est régie par des principes anthropomorphes : « Quand ce pouvoir [d’imagination] était strictement limité par l’expérience de nos propres mondes, nous ne pouvions contacter que des mondes très voisins du nôtre. D’ailleurs, novices dans notre tâche, nous arrivions invariablement sur ces mondes quand ils traversaient la même crise spirituelle que celle qui sous-tend la condition de l’Homo sapiens aujourd’hui. Pour pénétrer dans n’importe quel monde, il fallait une ressemblance ou une identité profonde entre nous et nos hôtes5. »

Stapledon n’est pas – nous le verrons plus tard – à strictement parler un utopiste ; mais aucun auteur utopiste n’a affronté aussi directement la grande maxime empiriste selon laquelle il n’est rien dans l’esprit qui n’ait d’abord été dans les sens. S’il est vrai, ce principe sonne le glas, non seulement de l’utopie en tant que forme, mais de la science-fiction en général, puisqu’il affirme que même les productions les plus folles de notre imagination sont toutes des collages d’expérience, des constructions composées de morceaux de l’ici et maintenant : « Quand Homère a formé l’idée de la chimère, il a seulement réuni dans un seul animal les morceaux appartenant à d’autres animaux ; la tête d’un lion, le corps d’une chèvre, et la queue d’un serpent6. »

À un niveau social, cela signifie que nos imaginations sont otages de notre propre mode de production (et peut-être des vestiges de modes de production passés que le nôtre a conservés). Ce qui suggère que l’utopie peut, dans le meilleur des cas, servir un rôle négatif consistant à nous rendre plus conscients de notre emprisonnement mental et idéologique (ce que j’ai moi-même affirmé à l’occasion7) ; et que les meilleures utopies sont par conséquent celles qui échouent complètement.

Voici une proposition qui a le mérite de déplacer l’analyse de l’utopie du niveau du contenu à celui de la représentation en tant que telle. On tient si souvent ces textes pour des expressions d’une opinion ou d’une idéologie politique qu’il faut bien en dire un mot pour rétablir l’équilibre d’une manière résolument formaliste (les lecteurs de Hegel ou de Hjelmslev sauront que la forme est de toute façon toujours forme d’un contenu spécifique). De ce point de vue, ce ne sont plus seulement les matériaux sociaux et historiques de la construction utopique qui sont dignes d’intérêt, mais aussi les relations représentationnelles qu’ils entretiennent – telles que la clôture, le récit et l’exclusion ou l’inversion. Ici comme ailleurs dans l’analyse narrative, le plus révélateur n’est pas ce qui est dit, mais ce qui ne peut pas être dit, ce qui ne figure pas dans le dispositif narratif.

Il est important de compléter ce formalisme utopique par ce que j’hésite à nommer une psychologie de la production utopique, ou plutôt : par une étude des mécanismes des fantasmes utopiques, qui éviterait le piège de la biographie individuelle pour s’orienter vers l’accomplissement de souhait historique et collectif. Une telle approche de la production des fantasmes utopiques en élucidera nécessairement les conditions historiques de possibilité, car il est pour nous du plus haut intérêt de comprendre pourquoi les utopies ont fleuri à certaines périodes et se sont desséchées à d’autres. C’est à l’évidence une question qui nécessite d’être élargie afin d’y inclure également la science-fiction, si l’on veut bien – comme c’est mon cas – admettre avec Darko Suvin8 que l’utopie est un sous-genre socio-économique de cette forme littéraire plus vaste. Le principe de Suvin, celui d’une « étrangisation cognitive » – une esthétique s’appuyant sur la notion de « rendre étrange » développée par les formalistes russes, ainsi que sur le Verfremdungseffekt brechtien, et qui définit la SF à partir d’une fonction épistémologique essentielle (excluant de ce fait les envolées plus oniriques propres à la fantasy) –, pose ainsi un sous-ensemble spécifique de cette catégorie, tout particulièrement focalisé sur l’imagination de formes sociales et économiques alternatives. Toutefois, dans ce qui suit, notre analyse sera compliquée par le fait qu’existe, à côté du genre ou texte utopique en tant que tel, un élan utopique qui imprègne bien des domaines, aussi bien dans la vie quotidienne que dans ses textes (voir ci-dessous, chap. 1). Cette distinction compliquera également l’analyse très sélective de la SF que l’on donnera ici, puisque à côté des textes de SF qui déploient ouvertement des thèmes utopiques (comme L’Autre Côté du rêve de Le Guin), nous ferons aussi référence à des ouvrages qui, comme dans le chapitre 9, trahissent les opérations de l’élan utopique. Quoi qu’il en soit, et à la différence des essais rassemblés dans la deuxième partie, « Le désir nommé utopie » traitera principalement de ces aspects de la SF qui concernent plus particulièrement la dialectique utopique de l’Identité et de la Différence9.


Toutes ces questions formelles et représentationnelles nous ramènent à la question politique que nous posions au départ ; mais cette dernière s’est maintenant précisée en un dilemme formel : comment des ouvrages qui posent la fin de l’histoire peuvent-ils offrir un élan historique utilisable ? Comment des ouvrages qui visent à résoudre toutes les différences politiques peuvent-ils continuer à être en quoi que ce soit politiques ? Comment des textes conçus pour surmonter les besoins du corps peuvent-ils rester matérialistes, et comment des visions d’une « ère de repos » (Morris) peuvent-elles libérer les énergies qui nous inciteront à agir ?

Il y a de bonnes raisons de croire que toutes ces questions sont indécidables : ce qui n’est pas nécessairement un mal, à condition que nous continuions d’essayer de les décider. En effet, dans le cas des textes utopiques, le test politique le plus fiable réside, non pas dans un jugement quelconque sur l’œuvre individuelle en question, mais dans la capacité de cette dernière à en produire de nouvelles, visions utopiques qui incluent celles du passé, les modifient ou les corrigent.

Pourtant, cette indécidabilité est en réalité plus une question de structure profonde que de politique ; ce qui explique pourquoi tant de commentateurs de l’utopie (tels ces grands admirateurs de Fourier qu’étaient Marx et Engels10) ont émis des jugements contradictoires en la matière. Un autre visionnaire utopique – Herbert Marcuse, qui fut indubitablement l’utopiste le plus influent des années 60 – explique cette ambivalence dans un texte de jeunesse dont le sujet officiel est la culture plutôt que l’utopie en tant que telle11. Toutefois, le problème reste le même : la culture peut-elle être politique, c’est-à-dire critique et même subversive, ou est-elle nécessairement réappropriée et récupérée par le système social dont elle fait partie ? Marcuse soutient que c’est la séparation même de l’art et de la culture vis-à-vis du social – séparation qui donne à la culture le statut de domaine autonome et qui la définit comme telle – qui constitue la source de l’incorrigible ambiguïté de l’art. Car cette distance que la culture instaure vis-à-vis de son contexte social, qui lui permet de fonctionner comme une critique et comme un acte d’accusation de ce dernier, condamne aussi ses interventions à l’inefficacité et relègue l’art et la culture à un espace frivole et banalisé où les recoupements avec le social sont neutralisés d’avance. Cette dialectique explique très bien les ambivalences du texte utopique : plus une utopie donnée affirme sa différence radicale à l’égard d’un état de fait, plus elle devient non seulement irréalisable mais, pire encore, inimaginable12.

Ceci ne nous renvoie pas exactement à la case départ, là où des stéréotypes idéologiques rivaux cherchaient à émettre tel ou tel jugement politique absolu sur l’utopie. Car même si nous ne pouvons plus adhérer avec insouciance à cette forme incertaine qu’est l’utopie, nous pouvons désormais recourir à cet ingénieux slogan politique que Sartre a inventé pour se frayer un chemin entre un communisme défectueux et un anti-communisme bien plus inacceptable encore. On peut sans doute proposer quelque chose de semblable aux compagnons de route de l’utopie : en effet, pour ceux qui ne sont que trop las des motivations de ses critiques, mais n’en sont pas moins conscients des ambiguïtés structurales de l’utopie, pour ceux qui sont bien conscients de la fonction politique très réelle que possèdent l’idée et le programme utopiques à notre époque, le slogan d’anti-anti-utopisme pourrait bien offrir la meilleure stratégie opératoire.
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I. Variétés de l’utopique

On a souvent observé qu’il nous faut distinguer la forme utopique du souhait utopique : le genre ou texte utopique de quelque chose comme un élan utopique repérable dans les pratiques de la vie quotidienne grâce à une méthode herméneutique adaptée. Pourquoi ne pas ajouter à cette liste la pratique politique, dans la mesure où des mouvements sociaux entiers ont essayé de réaliser une vision utopique, où des communautés ont été fondées et des révolutions menées en son nom, et puisque, comme nous venons de le voir, le terme lui-même est à nouveau remis au goût du jour dans les luttes discursives du présent ? Quoi qu’il en soit, la futilité des définitions peut se mesurer à l’aune des domaines entiers qu’elles excluent de cet inventaire préliminaire13.


Dans ce cas, l’inventaire que nous entreprenons possède toutefois un point de départ commode et indispensable : il s’agit naturellement du texte inaugural de Thomas More (1517) qui coïncide presque exactement avec l’avènement de la plupart des innovations qui semblent avoir défini la modernité (la conquête du nouveau monde, Machiavel et la politique moderne, l’Arioste et la littérature moderne, Luther et la conscience moderne, l’imprimerie et la sphère publique moderne). Deux genres liés l’un à l’autre ont eu des naissances tout aussi miraculeuses : le roman historique, avec Waverly en 1814, et la science-fiction (qu’on en situe les débuts en 1818, avec le Frankenstein de Mary Shelley, ou en 1895, avec La Machine à explorer le temps de Wells).

Ces points de départ génériques sont toujours, d’une façon ou d’une autre, inclus et aufgehoben dans les développements ultérieurs, notamment lorsque les utopies opèrent ce fameux passage de l’espace au temps, des récits de voyages exotiques aux expériences de visites dans le futur. Mais ce qui constitue une caractéristique unique à ce genre, c’est son intertextualité explicite : peu d’autres formes littéraires se sont aussi effrontément affirmées en tant qu’argument et contre-argument. Peu d’autres formes ont si ouvertement nécessité la référence croisée et le débat au sein de chaque nouvelle variante : qui peut lire Morris sans Bellamy ? ou Bellamy sans Morris ? Le texte individuel est ainsi porteur de toute une tradition, reconstruite et modifiée après chaque nouvel ajout, et menace de devenir un simple message chiffré au sein d’un immense hyperorganisme, tel, chez Stapledon, cet essaim intelligent composé d’êtres vivants.

Mais l’œuvre d’Ernst Bloch est là pour nous rappeler que l’utopie dépasse de loin la somme des textes individuels qui la constituent. Bloch pose en effet qu’un élan utopique régit tout ce qui, dans la vie et la culture, est tourné vers le futur, et qu’il embrasse tous les domaines, des jeux aux produits pharmaceutiques, des mythes aux divertissements de masse, de l’iconographie à la technologie, de l’architecture à l’érotisme, du tourisme aux plaisanteries et à l’inconscient. Voici le brillant résumé que Wayne Hudson nous livre de cet opus magnum :

Dans Le Principe espérance, Bloch donne un aperçu sans précédent des images-de-souhait et des rêves éveillés d’une vie meilleure. Le livre commence par de petits rêves diurnes (première partie), puis Bloch expose sa théorie de la conscience anticipatrice (deuxième partie). Dans la troisième partie, Bloch applique son herméneutique de l’utopie aux images-de-souhait trouvées au miroir de la vie quotidienne : à l’aura utopique qui enveloppe une nouvelle robe, les publicités, de beaux masques, les magazines illustrés, les costumes du Ku Klux Klan, les excès festifs du marché annuel et du cirque, les contes de fées et le colportage, la mythologie et la littérature de voyage, les meubles antiques, les ruines et les musées, et l’imagination utopique présente dans la danse, la pantomime, le cinéma et le théâtre. Dans la quatrième partie, Bloch se penche sur le problème de la construction d’un monde adéquat à l’espérance, et sur les diverses « esquisses d’un monde meilleur ». Il offre une analyse de quatre cents pages des utopies médicales, sociales, techniques, architecturales et géographiques, suivie d’une analyse des paysages-de-souhait dans la peinture, l’opéra et la poésie ; les perspectives utopiques dans les philosophies de Platon, Leibniz, Spinoza et Kant, et l’utopisme implicite aux mouvements qui combattent pour la paix et le loisir. En conclusion, dans la cinquième partie, Bloch s’intéresse aux images qui expriment le souhait du moment utopique réalisé, et qui révèlent que l’« identité » est le présupposé fondamental de la conscience anticipatrice. Une fois encore, le spectre couvert par Bloch est époustouflant, lui qui considère les expériences heureuses et dangereuses de la vie ordinaire ; le problème de l’antinomie de l’individu et de la communauté ; les œuvres du jeune Goethe, Don Giovanni, Faust, Don Quichotte, les pièces de Shakespeare ; la moralité et l’intensité dans la musique ; les images de l’espérance contre la mort, et l’entrée progressive de l’homme dans le contenu du mystère religieux14.



Nous reviendrons à Bloch sous peu : mais il doit déjà être évident que son travail soulève un problème herméneutique. Le principe interprétatif de Bloch est des plus efficaces quand il révèle que l’élan utopique est à l’œuvre dans des endroits insoupçonnés, où il est caché ou refoulé. Mais qu’advient-il dans ce cas des programmes délibérément utopiques, et pleinement conscients de l’être ? Faut-il les considérer également comme l’expression inconsciente de quelque chose d’encore plus profond et primordial ? Et qu’advient-il du processus interprétatif lui-même ainsi que de la philosophie du futur de Bloch, qu’il n’est plus, dès lors, vraisemblablement nécessaire de décoder ni de réinterpréter ? Mais l’exégète utopique est rarement un concepteur d’utopies, et aucun programme utopique ne porte le nom de Bloch15. On trouve ici le même paradoxe herméneutique que celui auquel Freud se trouva confronté quand, recherchant les précurseurs de son analyse des rêves, il finit par découvrir une obscure tribu indigène pour qui tous les rêves avaient des significations sexuelles – à l’exception des rêves ouvertement sexuels, qui signifiaient autre chose.

Nous ferions donc mieux de poser deux lignes de descendance distinctes à partir du texte inaugural de More : l’une, bien déterminée à réaliser le programme utopique ; l’autre, un élan utopique plus caché mais omniprésent, qui se fraie un chemin vers la surface en se dissimulant dans diverses expressions et pratiques. La première de ces lignes sera systémique et englobera la pratique politique révolutionnaire (quand celle-ci vise à fonder une société totalement nouvelle) ainsi que les exercices écrits relevant du genre littéraire. Seront aussi systémiques ces sécessions utopiques délibérées à l’égard de l’ordre social que sont les communautés intentionnelles, mais également les tentatives de projeter de nouvelles totalités spatiales dans l’esthétique de la ville elle-même.

L’autre ligne est plus indistincte et plus variée, comme il sied à un investissement protéiforme dans une foule de sujets douteux et équivoques : les réformes libérales et les chimères commerciales, les escroqueries fallacieuses mais tentantes de l’ici et maintenant, où l’utopie sert seulement de leurre et d’amorce à l’idéologie (l’espérance étant aussi, après tout, le principe des plus cruels abus de confiance et de la filouterie élevée au rang de grand art). Néanmoins, on peut sans doute en repérer les formes les plus évidentes : la théorie politique et sociale, par exemple, même lorsqu’elle vise – surtout lorsqu’elle vise – le réalisme et l’évitement de tout ce qui est utopique ; mais aussi les réformes sociales-démocrates et « libérales » se faisant au compte-gouttes, quand elles sont de simples allégories d’une transformation complète de la totalité sociale. Et tout comme nous avons identifié la ville en tant que forme fondamentale de l’image utopique (ainsi que la forme du village en tant que reflet du cosmos16), nous devrions peut-être ménager une place au bâtiment individuel – cette partie monumentale qui ne peut pas être le tout, mais qui tente néanmoins de l’exprimer – en tant qu’espace d’investissement utopique. Ces exemples suggèrent qu’il serait peut-être bon de concevoir l’élan utopique et son herméneutique en termes d’allégorie : on souhaitera, dans ce cas, réorganiser l’ouvrage de Bloch autour de trois niveaux distincts de contenu utopique : le corps, le temps et la collectivité.
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Mais la distinction entre les deux lignes menace de rétablir une vieille aspiration philosophique très contestée, ce désir de différencier l’authentique de l’inauthentique, même lorsqu’il vise en fait à révéler l’authenticité plus profonde de l’inauthentique. Une telle approche ne tend-elle pas à ressusciter l’antique idéalisme platonicien du vrai et du faux désir, du vrai et du faux plaisir, du bonheur véritable et du bonheur illusoire, et ceci à une époque où nous sommes, en premier lieu, bien plus enclins à croire en l’illusion qu’en la vérité17 ? Comme j’ai plutôt de la sympathie pour cette position plus postmoderne, comme je souhaite également éviter une rhétorique qui opposerait le réflexif ou la conscience de soi à ses contraires, je préfère présenter cette distinction en des termes plus spatiaux. Dès lors, le programme ou la réalisation proprement utopique prendra le parti de la clôture (et par conséquent de la totalité) : n’est-ce pas ce que disait Roland Barthes quand, à propos de l’utopisme de Sade, il observait qu’« ici comme ailleurs, c’est la clôture qui permet le système, c’est-à-dire l’imagination18 » ?

Mais cette prémisse n’est pas sans avoir toutes sortes de conséquences monumentales. Chez More, ce qui accomplit la clôture, c’est indubitablement ce grand fossé que le fondateur fait creuser entre l’île et le continent, et qui seul permet à la première de devenir Utopie : sécession radicale encore approfondie par l’impitoyable machiavélisme de la politique étrangère de l’Utopie – corruption, assassinat, mercenariat et autres formes de Realpolitik – qui évacue toutes les notions chrétiennes de fraternité universelle et de loi naturelle, qui décrète la différence fondamentale entre eux et nous, ennemis et amis, d’une manière aussi péremptoire qu’un Carl Schmitt et aussi caractéristique de toutes les utopies qui ont, par la suite, été bien déterminées à survivre dans un monde pas encore converti à l’État mondial de Bellamy : en témoignent le triste sort de L’Île de Huxley, ou les précautions qu’exigent des situations aussi différentes que celles des communautés Walden de Skinner ou de la planète Mars de Kim Stanley Robinson19.


La totalité est dès lors précisément cette combinaison – au nom de l’autonomie et de l’autosuffisance – de la clôture et du système ; elle est au fond la source de cette altérité ou différence radicale, voire étrangère, dont nous avons parlé plus haut et sur laquelle nous reviendrons plus longuement. Mais c’est précisément cette catégorie de totalité qui préside aux formes de réalisation utopique : la ville utopique, la révolution utopique, la communauté ou le village utopique, et bien sûr le texte utopique lui-même, dans toute sa différence radicale et inacceptable par rapport aux genres littéraires plus légitimes et esthétiquement plus satisfaisants.

Il apparaîtra dès lors tout aussi clairement que cette empreinte même de la forme et de la catégorie de totalité est absente, presque par définition, des multiples formes qu’investit l’élan utopique de Bloch. Ici, nous avons plutôt affaire à un processus allégorique dans lequel les diverses figures utopiques s’infiltrent dans la vie quotidienne des choses et des personnes et procurent un supplément de plaisir souvent inconscient, indépendant de leur valeur fonctionnelle ou des satisfactions qu’elles sont censées offrir. La procédure herméneutique est par conséquent une méthode en deux temps : dans un premier moment, des fragments d’expérience trahissent la présence de figures symboliques – beauté, complétude, énergie, perfection – qui doivent ensuite se voir identifier comme formes à partir desquelles pourra se transmettre un désir d’essence utopique. On notera qu’en cela Bloch fait souvent appel aux catégories esthétiques classiques (lesquelles sont aussi, au fond, des catégories théologiques), et que l’on peut, en ce sens, saisir son herméneutique comme la forme ultime de l’esthétique idéaliste allemande qui s’éteint progressivement au cours du XXe siècle et dans le modernisme. Bloch avait des goûts bien plus subtils et variés que Lukács, et tenta d’intégrer dans son esthétique utopique la culture populaire et archaïque, ainsi que des textes tant modernistes que réalistes et néoclassiques. Mais cette esthétique utopique est parfaitement capable d’assimiler les goûts postmoderne et non européen, ainsi que la culture de masse : voilà pourquoi j’ai proposé de réorganiser son immense compendium d’une manière tripartite (corps, temps et collectivité) qui correspond bien mieux aux niveaux de l’allégorie contemporaine.

Le matérialisme est déjà omniprésent dans une attention au corps cherchant à corriger tous les restes d’idéalisme ou de spiritualisme qui persistent encore dans le système. La corporéité utopique est toutefois un spectre qui investit jusqu’aux produits les plus inférieurs et les plus honteux de la vie quotidienne, tels l’aspirine, les laxatifs et les déodorants, les greffes d’organe et la chirurgie plastique, qui tous abritent la promesse étouffée de transfigurer le corps. La lecture que fait Bloch de ces suppléments d’utopie – les doses d’excès utopique soigneusement calculées dans toutes nos marchandises, et cousues comme un fil rouge dans nos habitudes de consommation, qu’elles soient sobres et utilitaires ou au contraire frénétiques – rejoint maintenant les mythes blakiens étudiés par Northtrop Frye, où des corps éternels sont projetés dans le ciel. En même temps, les connotations d’immortalité qui accompagnent ces images semblent nous propulser au niveau temporel, lequel ne devient vraiment utopique que dans ces communautés dotées d’une longévité surnaturelle20 – comme dans Back to Methusaleh de Shaw – ou d’immortalité – comme dans Zardoz (1974) de Boorman – et qui, en présentant une détérioration de la vision utopique, donnent beaucoup de grain à moudre aux anti-utopistes : lassitude confinant au suicide chez les Anciens de Shaw, ennui asexuel chez les habitants du Vortex de Zardoz. En attendant, la politique libérale incorpore des portions de cet élan particulier dans des plates-formes politiques proposant des recherches médicales avancées et une couverture santé universelle, même si l’appel à la jeunesse éternelle trouve une place qui lui convient mieux dans les programmes secrets de la droite, des riches et des privilégiés, dans les fantasmes relatifs au trafic d’organes et aux possibilités technologiques offertes par les thérapies du rajeunissement. La transcendance corporelle trouve dès lors de riches possibilités dans le domaine de l’espace – depuis les rues du quotidien, les pièces du logis ou du lieu de travail, jusqu’à la ville, site plus vaste qui, dans l’Antiquité, reflétait le cosmos physique lui-même.

Mais la vie temporelle du corps replace déjà l’élan utopique au cœur de ce qui constitue la principale préoccupation philosophique de Bloch, à savoir la cécité de toute la philosophie traditionnelle à l’égard du futur et de ses dimensions uniques, ainsi que la dénonciation des philosophies et des idéologies obstinément fixées sur le passé, l’enfance et les origines, comme l’anamnèse platonicienne21. C’est un engagement polémique qu’il partage avec les philosophes existentialistes en particulier, plus peut-être avec Sartre, pour qui le futur est praxis et projet, qu’avec Heidegger, pour qui le futur est promesse de mortalité et mort authentique, et qui le sépare franchement de Marcuse, dont le système utopique s’appuyait énormément, non pas simplement sur Platon, mais tout autant sur Proust (et Freud), pour établir ce point fondamental que le souvenir du bonheur et des traces de gratification utopique survivent dans le présent et fournissent à celui-ci une « réserve » d’énergie personnelle et politique22.

Mais il est bon d’indiquer qu’advient toujours un moment où les traitements consacrés à la temporalité bifurquent, pour emprunter soit le chemin de l’expérience existentielle (où semblent prédominer les questions liées à la mémoire), soit celui du temps historique et de ses pressantes interrogations du futur. Je soutiendrai que c’est précisément dans l’utopie que ces deux dimensions se trouvent parfaitement réunies, et que le temps existentiel est pris dans un temps historique qui constitue aussi, paradoxalement, la fin du temps, la fin de l’histoire. Mais, bien que la perte de l’individualité (bourgeoise) soit assurément l’un des grands thèmes anti-utopiques, il n’est pas nécessaire de voir cette fusion des temps collectif et individuel comme une éclipse de la subjectivité. Mais la dépersonnalisation éthique a été l’idéal de bon nombre de religions ainsi que d’une bonne part de la philosophie ; tandis que la transcendance de la vie individuelle a connu différentes représentations dans la science-fiction, où elle fonctionne souvent comme un rajustement de la biologie individuelle aux rythmes temporels, incomparablement plus longs, de l’histoire elle-même. Ainsi la durée de vie allongée des colons sur Mars, dans le roman de Kim Stanley Robinson, leur permet-elle de mieux coïncider avec les évolutions historiques de longue durée, tandis que dans l’histoire alternative de ce même auteur, Chroniques des années noires, le procédé de la réincarnation permet aux personnages de réintégrer sans cesse le flot de l’histoire et du développement23. Mais il existe aussi une troisième voie, où temps individuel et collectif viennent s’identifier l’un à l’autre, et qui réside dans l’expérience même de la vie quotidienne, laquelle constitue selon Roland Barthes le signe par excellence de la représentation utopique : « La marque de l’utopie, c’est le quotidien24. » Là où le temps biographique et la dynamique de l’histoire divergent, cette vie au jour le jour, vécue dans une succession d’instants, permet à l’existentiel de se rabattre sur l’espace du collectif, du moins dans l’utopie où la mort se mesure en générations plutôt qu’en individus biologiques.

En attendant, le voyageur de Stapledon vit le temps selon une indéterminable relativité einsteinienne, mais s’unit également à une foule d’autres individus et à leurs temporalités dans une expérience collective qu’aucune catégorie linguistique ou figurative toute prête ne nous permet de désigner. C’est là une description qu’il est bon de citer pour elle-même, et qui souligne la manière dont un investissement temporel de l’élan utopique s’achemine vers cette forme ultime qu’est la figure de la collectivité en tant que telle :

Qu’on ne s’imagine pas que cette étrange communion mentale anéantissait la personnalité des explorateurs. Le langage humain ne possède pas les termes adéquats pour décrire l’originalité de notre association. Il serait aussi faux de dire que nous avions perdu notre individualité, ou que nous nous étions fondus en une individualité commune, que de dire que nous continuions à être des individus distincts. Si le je s’appliquait à nous tous collectivement, le nous aussi. Sous l’angle de l’unité de conscience, nous étions en effet un seul être pensant, et en même temps nous étions très distincts les uns des autres d’une manière importante et enivrante. Quoiqu’il n’y eût là que le simple je commun, il y avait aussi une multitude de nous variés, un groupe visible de personnalités diverses, chacune exprimant sa participation créatrice à l’entreprise commune d’exploration cosmique, tandis que nous étions unis par un tissu subtil de rapports personnels25.


À ce moment, l’expression de l’élan utopique s’est approchée aussi près que possible de la surface de la réalité sans toutefois se transformer en projet utopique conscient et basculer dans cette ligne de développement que nous avons nommée « programme utopique » et « réalisation utopique ». Les stades antérieurs étaient encore prisonniers des limites de l’expérience individuelle, ce qui ne veut pas dire que la catégorie de collectivité soit pour autant illimitée – nous avons déjà fait allusion à la clôture comme condition structurale de l’utopie, nous y reviendrons.

Toutefois, il suffit pour le moment d’observer que, sans une politique utopique consciente, le collectif englobe diverses expressions négatives dont les dangers sont très différents de ceux que présentent l’égotisme et le privilège individuels. Le narcissisme les caractérise tous les deux, sans aucun doute, mais c’est le narcissisme collectif qui est le plus aisément repérable dans les pratiques des divers groupes xénophobes ou racistes, qui recèlent toutes leur élan utopique, comme j’ai tenté de l’expliquer ailleurs26. L’herméneutique de Bloch n’est pas conçue pour excuser ces élans utopiques pervertis, mais fait plutôt le pari politique qu’il est possible de s’approprier leurs énergies en les démasquant, et de les libérer en les faisant accéder à la conscience, d’une manière analogue à la cure freudienne (ou à la restructuration lacanienne du désir). Il se pourrait que cette espérance soit dangereuse et erronée ; mais nous la délaissons en retournant à nouveaux frais dans le processus de la construction utopique consciente.

Les niveaux de l’allégorie utopique ou des investissements de l’élan utopique peuvent donc se représenter ainsi :

 

COLLECTIF (anagogique)

TEMPORALITÉ (moral)

CORPS (allégorique)

INVESTISSEMENT UTOPIQUE (texte)
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II. L’enclave utopique

Voir, comme Bloch, des traces de l’élan utopique partout, revient à le naturaliser et à supposer qu’il est d’une certaine façon enraciné dans la nature humaine27. Historiquement toutefois, les tentatives de réalisation de l’utopie ont été plus intermittentes, et il nous faut les limiter davantage encore, en soulignant tous les aspects curieux et excentriques de la production fantasmatique qui les suscite. Les rêves diurnes, qui planifient en pensée des villes entières, composent dans l’enthousiasme des constitutions, ébauchent des systèmes juridiques qu’ils amendent inlassablement, méditent en détail la disposition des sièges lors de fêtes et de banquets, accordent autant d’attention au traitement des déchets qu’aux hiérarchies administratives, et, grâce à d’ingénieuses inventions, résolvent les problèmes liés à la famille et au soin des enfants – de tels fantasmes semblent suffisamment se distinguer des rêveries érotiques pour justifier qu’on leur prête une attention particulière28.

Qu’ils se soient attachés à la politique, au texte ou à l’herméneutique, les utopistes ont toujours été des fous furieux et des farfelus : déformation qui s’explique assez facilement par la déchéance des sociétés dans lesquelles ils ont dû accomplir leur vocation. Je voudrais même que l’on comprenne l’utopisme, non comme un déblocage du politique qui, ainsi que dans les cités-États grecques, rendrait à celui-ci la place centrale qui lui reviendrait, mais plutôt comme un processus entièrement distinct. Je voudrais même, dans un premier temps, que ce commerce avec le politique que l’utopie semble présupposer conserve pour nous un caractère embarrassant et suspect. Dans nos sociétés où la disjonction du politique et de la sphère privée a si bien réussi, nous devons nous habituer à le concevoir comme une sorte de vice. Comment expliquer autrement, en effet, que ces penseurs politiques par excellence que sont Carl Schmitt et Machiavel soient toujours entourés d’un parfum de scandale ? Mais ce qu’ils ont osé énoncer publiquement, avec un héroïsme indissociable du cynisme, nos utopistes le saisissent plus furtivement, sous des formes qui évoquent plutôt la perversion que la paranoïa, avec un sens passionné de leur mission ou de leur vocation duquel la jouissance n’est jamais absente.

Ce n’est toutefois pas une analyse psychologique que nous recherchons à présent, mais plutôt une perspective plus historique, qui théoriserait les conditions de possibilité de ces fantasmes curieux. Si les utopies semblent être des produits dérivés de la modernité occidentale, elles n’ont pourtant pas émergé à chaque stade de son développement. Il nous faut donc former une idée des situations et circonstances spécifiques qui rendent possible leur composition, situations qui encouragent cette étrange vocation ou ce curieux talent, tout en offrant les matériaux nécessaires à son exercice.

La vocation utopique semble en effet avoir un certain lien de parenté avec celle de l’inventeur moderne et déployer une combinaison nécessaire de l’identification d’un problème à résoudre et de l’ingéniosité inventive, qui permettra de proposer une série de solutions et de les mettre à l’épreuve. Il y a ici une certaine affinité avec les jeux d’enfants, mais également avec ce don qu’ont les étrangers de percevoir des réalités trop familières d’une manière nouvelle et inhabituelle, ainsi qu’avec ces simplifications radicales auxquelles procèdent les maquettistes. Mais il faut aussi prendre en considération cet immense plaisir de construire, que Margaret Cavendish nous communique à merveille en décrivant ses « esprits » :

Car tout être humain peut créer un monde immatériel habité de toutes ses créatures immatérielles et regorgeant de sujets immatériels semblables à nous, et tout ceci dans l’espace d’un cerveau ou d’un crâne ; et même davantage : il peut inventer un monde selon sa fantaisie, avec la forme de gouvernement qui lui plaît, donner à ses créatures tous les mouvements, les constitutions, les formes, les couleurs, les manières de percevoir, etc., qu’il jugera bons, et créer des tourbillons, des lumières, des pressions et des réactions, etc., à son gré. Ainsi, il peut par exemple faire un monde plein de veines, de muscles et de nerfs et les mettre en branle d’une simple chiquenaude ou d’une caresse de la main ; tout comme il peut altérer ce monde aussi souvent que cela lui chante, ou le faire passer de l’état de monde naturel à celui de monde artificiel. Il peut inventer un monde d’idées, un monde d’atomes, un monde de lumières ou tout ce que son imagination lui dicte. Et puisqu’il est en votre pouvoir [concluent les esprits] de créer un tel monde, quel besoin avez-vous de risquer votre vie, votre réputation et votre tranquillité pour conquérir un vulgaire monde matériel ?29



Mais une telle création doit être motivée : elle doit répondre à des dilemmes spécifiques et se proposer de résoudre les problèmes sociaux fondamentaux dont l’utopiste croit détenir la clé. La vocation utopique se repère par cette certitude, et par la recherche constante et obsessionnelle d’une solution unique à tous nos maux. Il doit en outre s’agir d’une solution si naturelle et si évidente que toute personne raisonnable pourra la comprendre, tout comme l’inventeur est persuadé que le piège à rats qu’il a perfectionné saura forcer l’adhésion universelle.

C’est pourtant la situation sociale qui doit admettre une telle solution, ou du moins sa possibilité : c’est là un aspect des conditions objectives préalables d’une utopie. La vision qui ouvre sur l’histoire à partir d’une situation sociale particulière doit encourager des simplifications outrancières de cet ordre ; ainsi rendues visibles, misères et injustices doivent alors paraître se former et s’organiser autour d’un mal ou d’un tort spécifique. Car le remède utopique doit d’abord être fondamentalement négatif, et résonner comme un coup de clairon, comme un appel à extirper cette racine spécifique du mal dont découlent tous les autres maux.

Voilà pourquoi c’est se tromper que de vouloir aborder les utopies en nourrissant des attentes positives, comme si elles présentaient la vision de mondes heureux, d’espaces d’épanouissement et de coopération, autant de représentations qui correspondent bien plus au genre de l’idylle et de la pastorale qu’à l’utopie30. La tentative d’établir les critères positifs de la société désirable est même caractéristique de la théorie politique libérale de Locke à Rawls, alors qu’à l’instar de celles des grands révolutionnaires, les interventions diagnostiques des utopistes visent toujours à réduire l’exploitation et la souffrance, puis à éliminer leurs causes, et non à composer des projets destinés à apporter un confort bourgeois. Toute la confusion résulte des propriétés formelles de ces textes, qui paraissent aussi proposer des modèles : il s’agit toutefois de cartes et de plans à lire négativement, comme décrivant ce qui devrait être accompli après les démolitions et les suppressions, et en l’absence de tous ces moindres maux que les libéraux croyaient inhérents à la nature humaine.

Cette caractérisation fondamentale en tête, nous pouvons procéder à un inventaire des formulations utopiques les plus influentes, en commençant par la solution canonique proposée par More, qui consiste en une abolition de l’argent et de la propriété. Cette première étape ne disparaît pas dans les utopies ultérieures, mais elle est souvent enrichie de préoccupations supplémentaires, qui suscitent l’apparition de motifs et d’ornements nouveaux. Ainsi Campanella souligne-t-il que l’ordre à réaliser doit consister en une généralisation de l’espace du monastère. Pour Winstanley, c’est plutôt l’abolition du travail salarié dans le nouvel espace des communaux qui annonce le commencement de la fin de la misère sociale, tandis que les idées de Rousseau concernant la liberté reposent sur l’amère expérience de la dépendance. Fourier et le désir ; Saint-Simon et l’administration ; Bellamy et l’armée industrielle ; Morris et ce travail non aliéné qu’il appelait l’« art » – tous furent capables de proposer des programmes utopiques résumables en un seul slogan et paraissant relativement simples à mettre en œuvre. Avec Tchernychevski31, c’est le mariage et la question de la femme qui prennent une importance centrale, tandis que, dans la période contemporaine, il n’y a pas que la subjectivité qui complique la production utopique. Quant à l’Écotopie, elle répond aux objections habituelles des capitalistes en proposant une utopie écologique qui est également une utopie entrepreneuriale, alors que le Tao de Le Guin constitue un remède également écologique destiné à une modernité fondamentalement agressive et destructrice. Chez Skinner, la pédagogie (peu importe le nom qu’il lui donne) prime sur tout le reste, tandis que dans Woman on the Edge of Time de Marge Piercy, la triade contemporaine qui nous est désormais si familière, celle de la race, de la classe et du genre (gender), remplace celle que More avait construite autour de l’avarice, de l’honneur et de la hiérarchie (voir ci-dessous, chap. 3), tout en offrant, sous une dénomination succincte, une cible cohérente.

Pourtant, en dépit de ce qu’on a pu dire au sujet des excentricités de l’analyste utopique, ces thèmes et diagnostics sociaux ne sont ni le fruit du hasard ni le produit d’inventions délibérées fondées sur l’obsession ou le caprice personnel. Ou plutôt, c’est l’obsession de l’utopiste qui va servir de dispositif d’enregistrement d’une réalité sociale donnée, réalité dont l’identification trouvera ensuite, avec un peu de chance, la reconnaissance collective. Mais rien ne garantit qu’une préoccupation utopique donnée atteindra son but, qu’elle détectera des éléments existant réellement dans la société, et encore moins qu’elle saura les agencer dans un modèle expliquant aux autres leur propre situation. Par conséquent, parallèlement aux chapitres biographiques d’apparence aléatoire, reste encore à produire une histoire du matériau brut utopique32 : histoire étroitement liée à la représentation, dans la mesure où ce ne sont pas seulement les contradictions réelles de la modernité capitaliste qui évoluent au cours de moments convulsifs (semblablement aux étapes de la croissance du monstre éponyme dans Alien [1979] de Ridley Scott), mais aussi, d’une étape historique à l’autre, la visibilité de ces contradictions, ou, en d’autres termes, la susceptibilité de chacune d’entre elles à être nommée, thématisée et représentée, non seulement en termes épistémologiques, mais aussi sous les formes dramatiques ou esthétiques qui, de pair avec les plates-formes et slogans politiques qui leur sont si étroitement associés, peuvent capter l’imagination et parler à de plus larges groupes sociaux. Et comme dans le cas de l’Alien, il est concevable que chaque moment de représentation paraîtra différer radicalement des précédents : ainsi les dilemmes de l’industrialisation semblent-ils n’avoir plus grand-chose de commun avec la misère provoquée par l’enclosure – sinon en tant que sources d’immenses souffrances collectives.

Mais afin d’accéder à la représentabilité, le moment social ou historique doit d’une façon ou d’une autre se présenter comme situation, et se donner à lire en termes d’effets et de causes, de problèmes et de solutions, ou de questions et de réponses. Il doit avoir atteint un niveau de formation et de complexité qui paraisse mettre en lumière un mal fondamental, et qui pousse le théoricien à produire une vue sociale d’ensemble organisée autour d’un thème spécifique. La totalité sociale est toujours irreprésentable, même dans le cas des groupes de taille restreinte ; mais on peut parfois la cartographier, et en construire un modèle réduit sur lequel il devient possible d’en lire plus clairement les lignes de force et les tendances fondamentales. À d’autres moments, ce processus représentationnel est impossible, et les gens se retrouvent face à l’histoire et à la totalité sociale comme devant un chaos ahurissant dont les forces sont indiscernables.

Pour le meilleur et pour le pire, ce deuxième type de condition préalable de l’utopie – le matériau – paraît se distinguer du premier – la vocation – comme l’objet du sujet, comme la réalité sociale de la perception individuelle. Pourtant cette opposition traditionnelle n’est guère qu’une distinction commode, car ce qui nous intéresse, c’est plutôt la mystérieuse interaction entre ces deux types de conditions dans des textes utopiques où ils deviennent en fait inextricables. Leur séparation implique inévitablement, même dans des disciplines objectives comme la sociologie, un processus figural. Si donc j’ai, dans un premier temps, caractérisé le rapport de l’utopiste à sa situation sociale comme un rapport au matériau brut, nous pouvons maintenant nous demander quels types de modules de construction le moment historique met à notre disposition. Les lois, le travail, le mariage, l’organisation industrielle et institutionnelle, le commerce et l’échange, et même ces matériaux bruts subjectifs que sont les formations caractérologiques, les habitudes de pratiques, les talents et les attitudes à l’égard des genres (gender) – tout cela apporte, à un moment ou à un autre de l’histoire des utopies, du grain à moudre pour le moulin utopique et les substances à partir desquelles peut se façonner la construction utopique.

Mais nous avons également évoqué l’existence d’une sorte d’atelier utopique, un peu comme celui de l’inventeur, une sorte de remise dans laquelle toutes sortes de machines peuvent se bricoler et se reconstruire à volonté. Suivons donc un instant la piste de cette figuration spatiale, à laquelle Niklas Luhmann a donné une élaboration des plus complexes dans sa théorie des systèmes, articulée sur le principe dynamique de la « différenciation ». Ainsi, une métaphysique d’inspiration luhmannienne posera l’existence d’une sorte de substance indifférenciée qui entame un processus de différenciation interne, pour se diviser en un grand nombre de « systèmes » semi-autonomes, interdépendants mais néanmoins distincts33. On peut concevoir ces systèmes sous la forme que l’on veut : ainsi la spirituelle proposition kantienne, consistant à identifier les facultés de l’université à l’ancienne tradition des facultés mentales pourrait offrir un bon point de départ, en ce qu’elle implique une comparaison entre la différenciation croissante des diverses disciplines académiques et la dissociation des « parties » du psychisme, comme la faculté de connaître ou la volonté. Que ces distinctions suivent un cours de plus en plus complexe, c’est là une question qui concerne l’histoire empirique : les disciplines traditionnelles commencent à en engendrer de nouvelles, comme la sociologie ou la psychologie, ou aujourd’hui la biologie moléculaire, tandis que la littérature moderne témoigne de l’émergence de toutes sortes de nouvelles fonctions psychiques qui n’étaient pas enregistrées (registered) dans les genres littéraires traditionnels34. Mais la juxtaposition de ces deux champs en évolution (les disciplines académiques, le psychisme) nous rappelle maintenant la multiplicité des autres champs semblables contenus dans la totalité sociale (ou le « système » social) : par exemple, les classes sociales, qui se différencient ensuite en de multiples couches, spécialisations professionnelles ou autres ; ou les activités productives, qui se multiplient à mesure que l’industrie elle-même se perfectionne et se scinde en des processus technologiques et scientifiques toujours plus diversifiés, tandis que les produits ainsi produits se multiplient (de même que leur demande) presque au-delà de toute limite. En même temps, le système politique engendre les juristes – qui deviennent une profession séparée, régie par un champ de savoir autonome, distincte des administrateurs et des bureaucrates, des fonctionnaires élus, des employés aux niveaux étatique, municipal et fédéral – ainsi que les innombrables ramifications de l’État providence, l’apparition des travailleurs sociaux, les multiples branches de la médecine publique et de la recherche scientifique, et ainsi de suite. Pour Luhmann, la modernité se définit par la mise en marche de ce processus : on pourrait donc envisager la postmodernité comme une saturation dialectique dans laquelle les sous-systèmes (jusqu’alors semi-autonomes) de ces différents niveaux de la société menacent de devenir autonomes tout court, et de produire une image où la complexité devient multiplicité dispersée et fission infinie, très différente de l’image progressiste que se donna le stade antérieur de la modernité.

Que peut donc offrir à une théorie de la production utopique cette intéressante image de la différenciation sociale ? Je crois qu’on peut partir de la proposition selon laquelle l’espace utopique constitue une enclave imaginaire au sein de l’espace social réel, ou, en d’autres termes, de l’idée selon laquelle la possibilité même de l’espace utopique résulte d’une différenciation spatiale et sociale. Mais c’en est un sous-produit aberrant, et sa possibilité dépend de la formation momentanée d’une sorte de courant contraire, voire de marigot, au sein du processus général de différenciation, et de sa dynamique apparemment irréversible.

Cette poche de stase prise dans le ferment et la poussée des forces du changement social peut être considérée comme une espèce d’enclave dans laquelle peut opérer le fantasme utopique. Voici donc une figure que l’on peut mettre à profit en combinant deux traits jusqu’alors contradictoires du rapport de l’utopie à la réalité sociale : d’une part, l’existence ou l’émergence de cette enclave enregistre certainement l’agitation des diverses « périodes de transition » dans lesquelles furent élaborées la plupart des utopies (le terme de « transition » communiquant une idée de dynamique) ; tandis que, d’autre part, elle suggère la distance qui sépare les utopies de la politique pratique, distance fondée sur le fait que, même dans ce ferment que nous avons attribué à l’époque elle-même, une zone de la totalité sociale paraît éternelle et immuable. La cour, par exemple, nous offre la figure d’un espace fermé situé au-delà du social, espace duquel le pouvoir émane à distance, mais espace qui ne peut être considéré comme modifiable, sauf dans ces rares moments où la politique révolutionnaire secoue l’édifice tout entier. Dès lors, pour les premières utopies, la figure de la cour comme enclave anhistorique au milieu des secousses de la sécularisation et du développement national et commercial, offre une sorte d’espace mental au sein duquel il devient possible d’imaginer le système entier de manière radicalement différente. Mais cet espace enclavé ne constitue qu’une pause dans la poussée généralisée de la différenciation qui finira, quelques décennies plus tard, par le balayer complètement (ou qui, à tout le moins, le réorganisera pour le plonger dans la société séculaire et l’espace social). Les utopistes reflètent toutefois cet aveuglement encore non révolutionnaire à l’égard des modifications dont serait susceptible le système de pouvoir ; et c’est cet aveuglement qui fait leur force dans la mesure où il permet à leur imagination de sauter par-dessus le moment de la révolution lui-même pour poser une société « post-révolutionnaire » radicalement différente.

En revanche, et pour identifier une autre enclave du même ordre, ce hobby du XVIIIe siècle consistant à ébaucher de nouvelles constitutions – chose des plus visibles dans le contexte plus général (et plus différencié) de la production fantasmatique de Jean-Jacques Rousseau – fournit une autre illustration de l’idée selon laquelle, en se différenciant de la vie sociale en général, le pouvoir administratif et bureaucratique est devenu une enclave différenciée ouvrant des possibilités nouvelles à la reconstruction utopique, jusqu’à ce qu’au XIXe siècle il s’étende pour pénétrer la société elle-même, et que, une fois devenu omniprésent et presque coextensif à la nouvelle société industrielle, il ne soit plus disponible à la spéculation utopique. Saint-Simon nous offre peut-être la dernière vision utopique avant les activités constitutionnelles martiennes de Kim Stanley Robinson, qui reflètent l’émergence de nouvelles bureaucraties transnationales – dans des Nations Unies galactiques et des systèmes entrepreneuriaux multiplanétaires.

De telles enclaves constituent une espèce de corps étranger au sein du social : le processus de différenciation s’y trouve momentanément arrêté, de sorte qu’elles restent en quelque sorte hors de portée du social et témoignent de son impuissance politique, tout en offrant un espace dans lequel peuvent s’élaborer et s’expérimenter de nouvelles images de souhait du social.


En dépit de l’effervescence commerciale qui caractérise Londres à l’époque de More, la forme argent demeure relativement isolée et sporadique dans le monde agricole qui l’entoure (l’enclosure constituera le pas essentiel dans l’ouverture de ce monde ancien au travail salarié). Aussi pouvons-nous poser que la forme argent menait une espèce d’existence enclavée dans le moment historique auquel vécut More, et avancer qu’elle s’apparente par là même à la figure célèbre que Marx emploie à propos du rôle international de l’argent : « Il n’existe de peuples marchands à proprement parler que dans les intermondes de l’univers antique, comme les dieux d’Épicure, ou comme les juifs dans les pores de la société polonaise35. » Ici aussi, dans ce moment encore largement médiéval du « début de la modernité », l’argent et le commerce sont demeurés épisodiques, et se matérialisent d’une part dans la décoration ostentatoire qu’offre l’or, ou dans l’ivresse des grandes foires de l’autre : mais c’est justement ce statut enclavé de l’argent qui permet à More d’en fantasmer la suppression dans la vie sociale nouvelle de sa vision utopique. Cette absence deviendra au contraire impensable quand l’usage de l’argent se généralisera à toutes les sections des économies « modernes » : à ce moment, la spéculation utopique prendra la forme de diverses substitutions – timbre-monnaie, certificats de travail, retour à l’argent (le métal), et ainsi de suite – dont aucune ne constitue une possibilité utopique convaincante. Mais le fantasme de More nous laisse entr’apercevoir le paradoxe suivant : cette enclave monétaire, ainsi que l’argent et l’or qui se présentent comme un curieux corps étranger, peuvent en même temps être fantasmés comme racine même du mal, comme source de tous les maux qui gangrènent la société, et comme quelque chose qu’il est possible d’éliminer entièrement dans la nouvelle formation sociale utopique. L’enclave rayonne d’un sinistre pouvoir mais constitue en même temps un pouvoir susceptible de disparaître sans laisser de traces, précisément parce qu’il reste confiné dans les limites d’un espace restreint.

Chez ce quasi-contemporain de More qu’était Campanella, le statut d’enclave joue un rôle assez différent : c’est parce que le monastère est une enclave au sein d’une société plus généralement différenciée et compliquée qu’on peut le projeter à l’extérieur et lui donner la valeur générale de simplification et de discipline sociale. Le succès qu’ironiquement cette utopie contre-révolutionnaire a connu chez les protestants peut s’expliquer par l’observation de Weber : l’élimination des monastères chez les protestants a transformé le monde entier en un immense monastère où, comme le disait Sébastien Franck, « chaque chrétien était tenu d’être un moine sa vie durant36 ».

Une inversion similaire se produit chez Bacon, où l’émergence enclavée de la science séculaire et de ses épisodiques réseaux transnationaux, préfigurant la fondation de la Royal Society, détermine le fantasme d’un monde entièrement organisé autour des nouveaux principes de recherche.

Ces deux modèles, qui déploient les idéologies propres aux formes d’intellectuel anciennes et nouvelles, conservent un pouvoir d’attraction sur les intellectuels modernes, étant entendu que c’est justement l’intellectuel qui est l’habitant par excellence de ces espaces enclavés. C’est une chose dont les Martiens de Kim Stanley Robinson prennent progressivement conscience, au sein d’un environnement social qui s’élargit et se différencie de plus en plus :

Quand nous sommes arrivés, et pendant vingt ans, Mars était comme l’Antarctique. Plus pure encore. Nous avions échappé au monde, nous n’avions rien : quelques vêtements, un pupitre, et c’est tout ! […] Cet arrangement ressemble au mode de vie préhistorique, et c’est pour ça que nous le trouvons juste, parce que nos cerveaux ont grandi pour atteindre leur configuration actuelle en réponse aux réalités de cette existence-là. Le résultat, c’est que les gens sont profondément attachés à ce type d’existence, dès lors qu’ils ont l’occasion de la vivre. Parce qu’elle permet à chacun de concentrer son attention sur un véritable travail qui implique que l’on doit tout faire pour survivre, satisfaire sa curiosité, ou simplement s’amuser. C’est l’utopie, John, et tout spécialement pour les primitifs et les scientifiques, c’est-à-dire tout le monde, en un sens. Et c’est bien pour cette raison qu’une station de recherche scientifique est en vérité un modèle réduit de l’utopie préhistorique, creusée dans l’économie financière des transnationales par des primates malins qui veulent seulement bien vivre37.


L’absence de l’argent – principe fondamental de More – constitue la condition préalable de cette utopie d’enclave mais n’en est plus le cœur thématique ; tandis que la défense instinctive – sociobiologique, pourrait-on dire – de l’utopie comme vie pré-monétaire rappelle la remarque de Freud sur l’absence de l’argent dans l’inconscient (ou même Habermas pour qui, dans un système d’essence communicationnelle38, l’argent est « bruit »).

Cette note anthropologique nous rappelle également les développements ultérieurs de la forme utopique, rendus possibles par l’exploration géographique et les récits de voyages, et qui se combinent au matérialisme philosophique pour produire une nouvelle expérience – géographique – de cette enclave, où les nouvelles informations concernant les sociétés tribales et leur dignité quasi utopique se mêlent au déterminisme climatique de Montesquieu. Le récit de voyage exotique, ainsi que les fantasmes presque utopiques de Rousseau à propos d’espaces clos comme la Pologne ou la Corse39, se développent pour prendre l’aspect de diverses idéologies post-utopiques qui ont joui d’une grande influence : l’aspect, très directement, du primitivisme remis au goût du jour par Lévi-Strauss, et du renouveau de l’étude du communisme primitif ou de la société tribale40 ; plus indirectement, l’aspect des clôtures du nationalisme, d’une part, qui se fait le véhicule d’une sécession géographique spécifiée comme unicité raciale ; de l’écologie, d’autre part, qui réémerge avec la clôture de la planète elle-même.

Mais avec l’ère bourgeoise et Fourier une chose nouvelle commence à faire son apparition : le domaine de la subjectivité, que Rousseau tenait encore à l’écart de ses fantasmes politiques de vertu plutarquienne – cette construction véritablement nouvelle qu’est le sujet ou le psychisme, la discipline de la psychologie tentera plus tard de la coloniser, et la psychanalyse y établira une tête de pont. Mais ce qui caractérise le nouvel individualisme et ses subjectivités, c’est que désormais ces derniers paraîtront incommensurables aux problèmes arides et d’apparence plus objectifs de la construction sociale et de l’art utopique de gouverner. Avec ses étourdissantes permutations utopiques, Fourier a le dernier l’audace de tenter de résoudre l’incompatibilité qui se fait jour, tandis qu’objectivité et subjectivité se réconcilient dans une foule de tâches objectives qui correspondent à la multiplicité des passions subjectives et sont organisées par les valeurs féministes et anticapitalistes.

Après la grandiose synthèse de Fourier (que l’on a pu comparer aux complexités de la dialectique hégélienne41), cette nouvelle enclave psychique (la subjectivité bourgeoise ou moderne) sera pour l’essentiel traitée dans le cadre de cet appendice nommé « révolution culturelle ». Tchernychevski est le grand précurseur de cette révolution parallèle, lui qui soulève les questions du féminisme et du genre, qui dominent aujourd’hui les utopies contemporaines, et tire sa révolution fondée sur la coopération économique d’une industrie artisanale spécifiquement caractérisée par le travail des femmes, à savoir, les ateliers textiles de Vera Petrovna.

Pour l’essentiel toutefois, l’émergence d’un nouvel ordre industriel viendra à nouveau conforter cette différenciation, fondamentale pour la modernité, du subjectif et de l’objectif : Bellamy doit son succès paradigmatique à la forme utopique grâce à laquelle il « résout » le problème de l’industrie et de la technologie42, tandis que la contre-déclaration de Morris, lointainement inspirée des Luddites43, demeure réactive en tant que tentative de faire échapper le travail non aliéné au cadre blafard du travail d’usine (lequel reflète et exprime toutefois dans un registre différent la nouvelle autonomie de l’art, également engendrée par les différenciations du moderne).

C’est à ce moment qu’apparaissent d’autres enclaves potentiellement utopiques : l’espace et l’urbanisme, par exemple, où apparaît l’utopie de la ville jardin44, et, au cours de la génération suivante, celle du Bauhaus et d’un type très différent d’architecture moderne révolutionnaire. Ces tentatives, très différentes de celle de Morris, démontrent l’influence renouvelée du concept de sécession utopique : les diverses coopératives anarchistes, par exemple, et leurs héritières tardives que sont les communautés rurales des années 1960, sont toutes prédiquées sur une idée de la clôture utopique que l’utopie déjà banlieusarde de Skinner n’exprime peut-être pas de façon assez programmatique. L’industrialisation accroît grandement la richesse des nations (le General Intellect de Marx se répandant à travers l’ensemble de l’ordre social45), mais à l’époque moderne, elle n’est pas perçue comme ayant colonisé l’espace social au point de fermer toute échappatoire et de rendre impossible tout repli dans une enclave. En effet, c’est précisément la fermeture de ces échappatoires (et l’avènement de la perspective concrète du Marché mondial) que l’on appelle maintenant « postmodernité » (ou « mondialisation »), et qui marque la fin de ce type de production utopique.

En même temps commence déjà à réapparaître à l’ère moderne un type de dédifférenciation qui s’enregistre dans la fusion, à partir de Bellamy, de l’utopie et du socialisme. Nous avons en effet indiqué que le geste utopique initial de More – l’abolition de l’argent et de la propriété – traverse la tradition utopique comme un fil rouge, tantôt agressivement affirmé à la surface, tantôt tacitement présupposé sous des formes et déguisements plus doux. (Un examen plus détaillé du texte de More figure bien sûr à notre programme, ce que l’on entreprendra au chapitre suivant.)

Mais la confluence du socialisme et de la forme utopique pose à l’évidence un certain nombre de problèmes à l’autonomie de cette dernière, qu’elle paraît reléguer au statut secondaire d’illustration ou de propagande. Les utopies communistes forment un sous-ensemble spécifique de ce groupe, puisqu’elles reflètent la clôture et la sécession internationale qu’est cette enclave nommée « socialisme dans un seul pays » ; elles sont de plus post-révolutionnaires, parce qu’elles semblent soit exprimer un impérialisme utopique cherchant à conquérir d’autres mondes, tant sur le plan géographique que scientifique (comme chez Bogdanov ou Efremov), soit revenir, dans les pastorales du socialisme utopique, à ce que nous avons qualifié de simple expression de l’élan utopique46. Il existe aussi des utopies qui expriment une profonde désillusion à l’égard du blocage et de la dénaturation de l’utopie originale de Lénine – et certains ont en effet montré que cette œuvre ambiguë qu’est Nous autres constitue tout à la fois une utopie et une dystopie47.

Mais l’histoire de l’aventure communiste n’est pas coextensive à l’histoire du socialisme en tant que tel ; et l’on a du mal à voir comment les problèmes posés par une société industrielle en voie de modernisation pourraient être résolus sans les solutions utopiques proposées par le socialisme. Toutefois, le troisième stade du capitalisme, qui aboutit à la technologie radicalement différente de la cybernétique et de l’informatique, semble désormais frapper d’obsolescence les dilemmes modernes de l’industrie lourde et de la production d’usine, et permettre un retour aux utopies non socialistes, comme le montre l’anarchisme de Nozick ou ce roman chevaleresque du capital financier que nous offre le cyberpunk. Le cyberespace est en effet une enclave d’un nouveau genre, une subjectivité objective qui, à l’instar de la théorie des systèmes de Luhmann, mais à l’instar aussi du structuralisme et du post-structuralisme avant elle, se débarrasse une fois encore du « sujet centré » et prolifère selon de nouvelles modalités post-individualistes. Toutefois ces modalités ne sauraient être que collectives (quoiqu’elles prennent aussi des formes méconnaissables), et nous tenterons, dans un chapitre de conclusion, de réidentifier la fonction politique vitale que l’utopie doit encore jouer aujourd’hui.




27. Ainsi qu’il sied à un défenseur du droit naturel : voir l’ouvrage de Bloch, Droit naturel et dignité humaine, trad. fr. Denis Authier et Jean Lacoste, Paris, Payot, 2002.

28. J’espère qu’il est clair que les explications psychologiques, et particulièrement celles fondées sur la sublimation, sont incompatibles avec le type de productions décrites ici.

29. Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, trad. fr. Line Cottegnies, Paris, Éditions José Corti, 1999, p. 158-159. Cavendish (1623-1673) est la véritable descendante de Bacon dans cette utopie qui, si fantastique qu’elle soit, se fonde sur un jeu de construction avec des éléments « scientifiques » tirés de toutes les théories en vigueur à son époque, y compris celles de Descartes et de Hobbes, qu’elle prétendait avoir connus personnellement. Le constructivisme célèbre son couronnement dans l’ambition qu’elle avait de ne pas « seulement être l’Impératrice, mais bien la Créatrice d’un monde entier » (p. 255).

30. Je développerai cet argument dans le chapitre 11. Mais il est bon de se demander si les analyses protéiformes de l’élan pastoral chez Empson ne rapprochent pas grandement ce dernier de l’élan utopique en tant que tel (voir l’ouvrage classique de William Empson, Some Versions of Pastoral, Londres, 1935).

31. On oublie parfois que le célèbre Que faire ? (1863) de Tchernychevski, auquel le non moins célèbre opuscule de Lénine doit son titre, eut dans le monde entier une influence tout aussi grande que Looking Backward (1888) de Bellamy. Écotopie (1975) d’Ernst Callenbach est la plus importante utopie nord-américaine des années 1960 : elle dépeint un État qui englobe les États qui sont actuellement ceux de l’Oregon, de Washington et de la Californie du Nord, et qui, s’étant détaché des États-Unis, se retrouve pendant plusieurs décennies isolé par un blocus économique et informationnel. Quant à Ursula Le Guin (née en 1929), il sera fréquemment question de ses œuvres au cours de ce livre, particulièrement dans les chapitres 5, 6 et 10 de cette partie, et dans l’essai 3 de la deuxième partie. C’est l’un des auteurs américains contemporains les plus importants (et pas seulement dans le domaine de la SF et de la fantasy) : son roman La Main gauche de la nuit (1969) constitue une contribution fondamentale au féminisme et aux gender studies, tout comme Les Dépossédés (1974) sont une électrisante intervention dans les débats politiques des années 1970.

32. Mais ce livre n’est pas cette histoire : on abordera le jeu du matériau brut principalement dans le chapitre 3, consacré à L’Utopie de More ; tandis qu’ailleurs on tendra plus vers le formalisme, en investiguant les contraintes représentationnelles qui rendent un texte possible en premier lieu.

33. De Niklas Luhmann on lira, par exemple, Soziologische Aufklärung, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1987-1991.

34. Je joue ailleurs avec des figures tirées de Lacan (l’« extimité ») et de Derrida (l’« encryptement »). Voir mon essai « The Politics of Utopia », New Left Review, n° 25, janv.-fév. 2004, p. 43 : cet essai est un peu l’esquisse primitive et hésitante des positions mieux développées dans le présent volume, qui constitue la conclusion de La Poétique des formes sociales.

35. Karl Marx, Le Capital. Critique de l’économie politique, livre 1, trad. fr. Étienne Balibar et alii, Paris, PUF, p. 91.

36. Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Pocket, 2005, p. 139.

37. Kim Stanley Robinson, Mars la rouge (trad. fr. Michel Demuth et Dominique Haas, Paris, Pocket, 2004, p. 405-406), cité dans l’excellent livre de Damien Broderick, Reading by Starlight (Londres, 1995, p. 107-108), qui recoupe à bien des égards les préoccupations qui sont ici les miennes, et qui a clarifié ma décision de ne traiter de la SF que dans ses fonctions utopiques. L’ouvrage de Broderick reproduit en effet, avec beaucoup d’énergie et d’intelligence, la visée habituelle de l’esthétique traditionnelle, qui consiste à identifier la spécificité de l’esthétique en tant que telle : en d’autres termes, pour ce qui est de la littérature habituelle, à différencier la fiction des autres discours ; ou, dans le cas de la SF, à différencier ses phrases narratives et leur contenu, non seulement du réalisme, mais aussi du fantastique ou « maravilloso » littéraire, ainsi que de la fantasy, de l’horreur et d’autres formes paralittéraires. Ce qui, à mon sens, ne constitue pas un axe de recherche très intéressant ni très productif sur la durée, bien qu’il puisse nous offrir en cours de route des aperçus très utiles et saisissants. En effet, la stérilité de cette approche démontre les limites structurales de la philosophie esthétique proprement dite, et vient en confirmer l’obsolescence. (J’incline à faire une exception pour l’étude de la spécificité du langage poétique.) Pourtant, et autant que je peux en juger, les approches générales de la SF en tant que mode se précipitent toutes dans cette impasse, dont seule la conjoncture historique ou l’élan utopique paraît capable de les sortir. Mais, pour une approche marxiste de l’ensemble de la tradition de la SF, on se reportera à l’ouvrage de Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Hanover, New Hampshire, 2000.

38. Voir Habermas pour qui le concept d’argent est « axiologiquement neutre » au sein du système : Théorie de l’agir communicationnel (1981), tome II, Pour une critique de la raison fonctionnaliste, trad. fr. Jean-Marc Ferry et Jean-Louis Schlegel, Paris, Fayard, 1986, p. 194, 284, 288-294, 351, 403. Pour l’idée freudienne selon laquelle l’inconscient ne dispose pas du concept d’argent, on se reportera à Norman O. Brown, Life against Death (1959), Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1970.

39. Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse (1765) et Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1770-1771), in Œuvres, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964.

40. Stone Age Economics de Marshall Sahlins (Chicago, Aldine, 1972) et The Forest People de Colin Turnbull (New York, Simon and Schuster, 1961) sont des ouvrages à cet égard caractéristiques.

41. « Fourier […] utilise la méthode dialectique avec la même maîtrise que son contemporain Hegel. » (Friedrich Engels, Anti-Dühring [1878], Moscou, 1977, p. 315.) Voir aussi mon essai sur Fourier : essai 1 de la deuxième partie.

42. Edward Bellamy, Looking Backward (1888), New York, Modern Library, 1981, p. 69 : « L’organisation nationale du travail sous l’égide d’une direction unique fut la solution complète de ce que l’on considérait à juste titre, à votre époque et dans votre système, comme l’insoluble problème du travail. Quand la nation est devenue le seul employeur, tous les citoyens sont, en vertu de leur citoyenneté, devenus des employés à distribuer en fonction des besoins de l’industrie.C’est-à-dire, suggérai-je, que vous avez simplement appliqué le principe du service militaire universel, tel qu’on le concevait à notre époque, à la question du travail. »

43. Voir l’ouvrage particulièrement éclairant de Kirkpatrick Sale, Rebels against the Future, Reading, Massachusetts, Addison/Wesley, 1995 ; et, pour une critique générale de la notion de « spontanéité » paysanne et des soulèvements prétendument spontanés et inorganisés, voir Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983.

44. Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow (1902), Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1965.

45. On trouvera la notion marxienne de « General Intellect » (en anglais dans le texte) dans les Grundrisse (1857-1861) ; cette conception stimula l’Autonomia italienne (voir l’essai de Maurizio Lazzarato dans l’ouvrage dirigé par Michael Hardt et Paolo Virno, Radical Thought in Italy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996) et occupe une place centrale dans le vif débat qui entoure aujourd’hui, à l’ère cybernétique, la notion de « travail immatériel ».

46. L’Étoile rouge (1908) du remarquable Alexandre Bogdanov (1873-1928) est bien sûr pré-révolutionnaire au sens technique du terme ; tandis que La Nébuleuse d’Andromède (1958) d’I. A. Efremov (1907-1972), première salve du retour à la SF utopique soviétique après la mort de Staline, ouvre la voie aux contributions majeures que les frères Strougastski (Arcadi, 1925-1991, et Boris, né en 1933) ont apportées à cette tradition. Sur ces derniers, voir infra, le chapitre 6. Il faut en revanche noter que la longue tradition de la SF russe à la Jules Verne s’est poursuivie au cours de la période soviétique, avec des publications sous la rubrique de la littérature pour enfants. Sur le cas étrange du Tchevengour (1928-1929) de Platonov, on pourra se reporter à mon livre The Seeds of Time (New York, Columbia University Press, 1994) ; quant à la scène russe contemporaine, on lira bien sûr Homo Zapiens de Victor Pelevine (trad. fr. Paris, Seuil, 2001 ; voir également infra, la note 10 du chapitre 6).

47. Deux ouvrages fondamentaux de la théorie littéraire utopique (ainsi que Gary Saul Morson : voir infra, chap. 11) soulignent l’ambiguïté structurale de cet ouvrage de Zamiatine. Dans Metamorphoses of Science Fiction, Darko Suvin refuse de considérer Nous autres comme un texte anti-utopique ; pour lui, cet ouvrage se situe plutôt au croisement de deux tendances de la tradition utopique : « Dans Nous autres, la défaite n’est pas celle du roman lui-même, mais une manière exaspérée de choquer le lecteur pour l’inciter à penser et agir. C’est le document d’un violent choc des utopies “chaude” et “froide” : un jugement sur Campanella ou Bacon émis par Rabelais ou Shelley. » (p. 259.) Dans Imaginary Communities (Berkeley, University of California Press, 2002), Phillip E. Wegner donne une cartographie détaillée de cette position, en mettant en évidence le « jeu des mondes possibles » au sein du texte polyphonique de Zamiatine.
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