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Chapitre 1



Un triste foyer



Couché dans un grand lit en désordre, j’observais ma mère qui buvait de la bière. Tenant le pot de ses deux mains, sa tête noire renversée en arrière, elle savourait chaque gorgée. Finalement, elle soupira de contentement, posa la chope sur le sol et s’essuya les lèvres et le menton avec le bras.



Avec un «oh» de satisfaction, elle remit le pot dans sa cachette, sous le lit, en le poussant adroitement du pied. J’eus alors un accès de toux et crachai sur le couvre-lit à fleurs. J’essayai d’étouffer le bruit en mettant mon poing sale dans ma bouche. Ma mère m’en voulait de tousser tellement. Elle se plaignait à mes tantes de ce que j’étais maladif. Ce jour-là, la douleur dans ma poitrine était très vive. En ouvrant les yeux, je vis son regard chargé d’une affection exaspérée. Elle allait toujours mieux après avoir bu de la bière.



– Ah ! Stephen, que vais-je faire de toi ? Tu es toujours malade. 



Elle semblait moins fâchée que d’habitude – à cause de la bière.



– Maman !



Elle s’allongea et j’en profitai pour me blottir contre son corps chaud. Elle était petite et très foncée de peau.



Je la trouvais belle.



Nous étions en 1946. Highfield, faubourg réservé aux Noirs de la ville de Salisbury, en Rhodésie, était un endroit calme, mais très pauvre.



Maman caressait mon front fiévreux.



– Mais où est ton père ? Je n’ai pas d’argent pour t’emmener à l’hôpital.



Nous n’avions pas vu mon père depuis plusieurs jours et maman n’était pas tranquille. Quand papa, qui travaillait à Salisbury comme réparateur de téléphones, ne rentrait pas le soir, maman se fâchait contre mon petit frère John et moi. Le lendemain, elle allait travailler dans les champs en grommelant et en nous frappant pour la moindre peccadille tandis que nous jouions auprès des femmes. Curieusement, lorsque papa revenait enfin, maman l’accueillait sans joie. Elle se tenait à la porte, bras croisés sur son opulente poitrine, le visage plus noir encore à cause de sa colère.



Je t’aime, maman. Ne pouvons-nous pas être heureux ensemble ? Telle était la pensée du garçonnet de quatre ans que j’étais, trop petit pour l’exprimer en paroles.



J’aimais sa présence quand elle avait eu sa ration de bière. C’étaient des moments paisibles, pleins de rêveries. Elle se tenait tranquille et j’osais m’approcher d’elle. Parfois, je recevais même une caresse.



Au crépuscule, si court en Afrique, les femmes de Highfield rentraient les poules et allaient chercher les enfants et les maris – ces derniers souvent en vain d’ailleurs. Elles faisaient la cuisine en plein air et les hommes s’assemblaient pour boire de la bière pendant que le soleil se couchait au-dessus des huttes couvertes de tôle ondulée ou de chaume.



Ce même soir, maman se leva et alluma une lampe à huile, puis s’affaira autour de ses casseroles. Les chauves-souris voletaient… Soudain on entendit des pas. Le chien d’un voisin aboya. Maman se raidit et écouta avec attention. Puis elle se précipita dans la chambre à coucher et se rinça la bouche avec un peu d’eau. Je toussai douloureusement.



– Maman, dis-je en tendant les bras.



D’un regard, elle me fit taire.



– Ferme-la ! Tu fais toujours des histoires.



Je me mis à pleurer, ce qui aggrava ma toux.



– Maman, gémis-je.



Elle s’approcha du lit et me serra les bras.



– Tais-toi ! Si jamais tu lui dis que j’ai bu de la bière, je te battrai. Tu sauras alors pourquoi tu pleures.



Épouvanté par sa colère, je me glissai encore plus sous la couverture et m’en couvris la tête. Mais je continuai à l’observer par un trou.



Maman se rinça de nouveau la bouche, aplatit ses cheveux et arrangea sa robe sans manches sur ses larges hanches. Elle leva les yeux vers les geckos (ces lézards africains) qui parcouraient le plafond et s’efforça de se calmer. Je doute même qu’elle entendît mes gémissements tandis qu’elle quittait la pièce.



Je me sentis tendu quand les pas s’arrêtèrent devant notre petite maison et que la voix dure de mon père demanda :



– Où est mon dîner ?



On aurait dit qu’il avait simplement travaillé à Salisbury toute la journée alors qu’il revenait d’une de ses escapades périodiques. 



La réponse de maman fut perçante et hostile. J’enfouis mon visage dans mon oreiller sale et tâchai de ne pas écouter.



– … Et Stephen est de nouveau malade. Comment vais-je pouvoir appeler le médecin sans argent ?



– Ce garçon est toujours malade !



Je fermai les yeux et serrai la couverture encore plus fort lorsque mon père entra dans la chambre d’un pas lourd. Il tint la lampe au-dessus de moi. Avec rudesse, il me découvrit et me fit rouler sur le dos. J’ouvris les yeux et le regardai peureusement. 



Maman, d’un ton aigu, défendait mon droit d’être malade même si elle aussi paraissait en colère contre moi.



– Nous pourrions tous mourir et tu ne le saurais pas. Tu n’es jamais là. Tu as une autre femme, je le sais.



Elle avait probablement raison. Maman savait qu’il avait déjà délaissé une autre épouse et un fils au Malawi, quelques années auparavant, pour aller travailler dans les mines d’or en Afrique du Sud.



Mon père me regardait intensément comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne trouvait pas. Il se tourna vers maman.



– Pourquoi dois-je rester ici ? Pourquoi devrais-je élever ce garçon ? Tu dis que c’est mon fils ; il ne me ressemble pas du tout. Je te dis que je ne suis pas son père.



Il avait déjà prononcé ce genre de paroles à plusieurs reprises et cela produisait en moi un étrange sentiment d’abandon. Alors, qui est mon père ? me demandais-je.



Maman, criant pour protester, s’était approchée trop près de lui. Mon père renifla avec suspicion et gronda :



– Eletina, tu as bu de la bière !



– C’est pas vrai, non, non ! Tu m’accuses toujours.



Je me tenais silencieux et immobile, espérant que mon père ne pousserait pas ses grands pieds davantage sous le lit. Il aurait renversé la chope de bière. Maman sortit bruyamment de la chambre et il la suivit. Ma toux les laissait indifférents.



La discussion faisait rage dans la pièce d’à côté. Pleurant en silence, je me tordais de douleur. Il valait mieux ne pas me faire entendre car mes parents se seraient fâchés.



À mon réveil, le lendemain, tout était différent. La maison était silencieuse. Le soleil brillait à travers les rideaux qu’une brise agréable faisait voltiger. Les poules caquetaient de contentement. 



Mon père se lavait et se rasait en silence devant le lavabo à côté de la porte de derrière. Maman s’activait dans la pièce : elle lissait ses cheveux, enfilait sa plus jolie robe à fleurs et essayait un chapeau. Ce chapeau et l’atmosphère de tranquillité me donnaient la certitude que nous étions dimanche. Je m’étirai et toussai. Cela me fit mal, mais je me sentais content. Aujourd’hui, tout irait bien.



Le dimanche, mes parents cessaient de se quereller et se rendaient à l’église en souriant aux gens. J’en ignorais la raison ; je savais simplement qu’il en était ainsi. C’est pourquoi j’aimais le dimanche.



Ce jour-là, maman décida que j’étais assez bien pour aller à l’église. Elle me vêtit donc de mon plus beau pantalon et de ma jolie chemise. Elle me portait, car la toux me pliait en deux. Mon père, sans mot dire, marchait à côté de nous en portant John.



– Bonjour ! disait-il en souriant à tous les voisins que nous rencontrions.



Il avait un sourire étincelant et des dents parfaites. Papa n’était pas très grand mais il était mince et en forme. À Highfield, on ne se souciait guère de ce qu’il ne fût pas un pur Rhodésien. Depuis quelques années, il y avait beaucoup de nouveaux venus attirés par les mines d’or et l’industrie croissante du pays. Papa, bien plus âgé que maman, avait la réputation d’avoir de l’expérience. Ce n’est pas pour rien que son surnom était Chiwaya, ce qui signifie «mitrailleuse». Il s’était battu pendant la Première Guerre mondiale. 



– Ah ! Chiwaya ! Eletina !



Les voisins souriaient et demandaient à mon père :



– Chiwaya, que vas-tu prêcher ce matin ?



Il souriait en retour et, d’un air mystérieux, répondait :



– Attendez et vous verrez !



Il était un des anciens de notre église presbytérienne et ses prédications de style déclamatoire l’avaient rendu populaire. Une de mes tantes trouvait d’ailleurs que «Mitrailleuse» convenait bien pour décrire sa manière de prêcher.



Devant l’assemblée, un jeune homme battait le tambour. La congrégation était très fière de ce temple aux murs de torchis et au toit de chaume. À l’intérieur, il y avait même des bancs faits de briques et de planches.



Je me sentis heureux dans les bras de maman pendant le long sermon de papa, qui haranguait les fidèles en envolées véhémentes. Il savait si bien parler des sentiments de culpabilité des gens, et ses sermons étaient ponctués de nombreux «Amen !». J’étais fier de le voir face à l’auditoire et pensais :



– Tu leur donnes ce qu’ils aiment, papa.



Tout en éprouvant une certaine fierté dans ces moments-là, j’avais quand même peur de l’approcher.



Le vrai nom de mon père était William Tsoka. «Tsoka» signifie «malchanceux», nom très approprié pour notre famille.



Dans les mois qui allaient suivre, nous devions même perdre la trêve des dimanches. En effet, le service des télécommunications transféra mon père à Bindura, à quatre-vingts kilomètres de Salisbury. Il ne pouvait s’y soustraire. Ayant eu plusieurs emplois comme ouvrier de ferme, puis comme mineur en Afrique du Sud et en Rhodésie, il fallait qu’il conserve sa place s’il voulait un jour avoir droit à une pension. Il avait déjà plus de cinquante ans.



Maman fut horrifiée à l’idée de déménager. Bien que sa famille fût originaire de Zambie, son père avait fait partie de la police rhodésienne pendant quarante ans. Elle était née et avait grandi à Salisbury. C’est à Highfield qu’elle se sentait chez elle. Toute sa parenté y vivait.



Elle avait connu papa alors qu’il avait déjà quitté les mines d’or mais n’avait jamais envisagé d’aller vivre dans une autre région. Ainsi, après bien des querelles, nous nous installâmes dans un petit bungalow à Bindura. Dès le premier jour, notre vie fut misérable. Maman buvait de plus en plus de bière lorsque mon père était au travail. Sans la petite église de Highfield, les dimanches étaient remplis d’autant d’amertume et de colère que les autres jours. Maman changeait. Elle était lasse et son ventre devenait de plus en plus volumineux.



Chaque soir, les querelles reprenaient pendant que John, qui faisait ses dents, hurlait une octave au-dessus des voix colériques. Souvent j’étais au centre des rages de mon père.



– Ce garçon n’est pas mon fils. Nous allons voir ce qu’il en est du prochain !



Alors, qui est mon père ? m’interrogeais-je sans cesse. Maman piquait des crises en affirmant que j’étais bien le fils de papa.



– Non, il ne l’est pas. Et toi, Eletina, tu n’es qu’une… 



Et papa déversait un torrent d’injures et de paroles haineuses avec la même virulence qu’il mettait dans ses prédications.



Un soir, il battit maman avec violence et je tentai de l’arrêter en m’agrippant à ses jambes. Il me repoussa du pied à travers la pièce.



– Je vais me tuer, criait maman, tu verras !



Elle le disait comme si c’était la pire chose du monde. Je me recroquevillai au sol, paralysé par la terreur. Que signifie «tuer» ? Ce doit être terrible, pensai-je.



Un jour, on avertit maman qu’un membre de sa famille était mort à Salisbury.



– Je rentre chez moi pour l’enterrement, annonça-t-elle avec détermination. Et pour la naissance, ajouta-t-elle après coup.



Quelle naissance ? J’ignorais qu’elle était enceinte.



Elle fit son bagage et nous emmena, John et moi, en bus. Papa ne nous accompagna pas.



Le voyage fut long, chaud et fatigant. À notre arrivée, nous allâmes loger chez une des nombreuses soeurs de maman, ce qui nous permit de jouir de quelques semaines de tranquillité. Mais, le gouvernement ayant changé ses plans, papa revint et nous nous installâmes de nouveau à Highfield.



C’est en 1947 que naquit ma soeur. Avec sa venue au monde et John, devenu très turbulent, maman n’avait plus beaucoup de temps pour moi. Je jouais beaucoup dans la poussière devant notre petite maison et je devais surveiller mon frère. À trois ans, il était presque aussi grand que moi qui en avais cinq. Il était du reste toujours prompt à faire des sottises.



Je toussais encore beaucoup, mais maman n’avait plus l’air de le remarquer. C’est seulement quand je tournais mon visage enfiévré vers elle que je recevais des caresses données d’une main machinale.



Chaque fois que papa était à la maison, il devenait furieux contre maman et l’accusait de choses que je ne comprenais pas, ce qui la faisait pleurer. Elle aussi se mettait en colère contre lui, surtout quand il ne rentrait pas à la maison de toute la nuit.



Pour moi, tout cela était incompréhensible, et je commençais à me sentir coupable. Il était évident que mes parents se disputaient à mon sujet. Si papa avait cru que j’étais son fils, tout aurait bien été. C’était donc à cause de moi qu’il n’aimait pas maman. J’étais gêné d’exister.



Lorsque j’eus environ sept ans, papa fut absent plusieurs jours d’affilée. Maman pleura tout le temps. Plusieurs de mes tantes nous rendaient visite et poussaient des cris d’indignation. Je crus comprendre que papa avait de nouveau été transféré par ses employeurs et nous avait abandonnés à notre sort. Poussant du pied des cailloux dans la poussière, je me posais force questions. Était-ce ma faute ? Je présumais que oui. Alors je devais essayer de réconforter maman. Je m’en voulais d’être en vie. Puisque je n’étais pas le fils de papa, qui étais-je donc ? N’étais-je pas le fils de maman ? Pendant qu’elle se lamentait de concert avec les tantes, j’allais m’asseoir tout près d’elle.





Chapitre 2



La déchirure



Un jour, après le départ de mes tantes, maman sortit de la maison avec ma petite soeur Malesi dans les bras. John et moi jouions dans la poussière quand elle nous appela :



– Venez ! Nous allons en ville.



Tout contents, nous nous précipitâmes derrière elle. Elle ne nous avait pas sortis depuis des semaines ; elle avait passé ce temps à pleurer ou à manifester sa mauvaise humeur. Cet après-midilà, elle semblait affolée, mais nous la suivîmes docilement jusqu’à l’autobus, puis en ville. Une promenade le long des boutiques de toutes les couleurs, près de Highfield, nous enchantait. Quand nous croisions des Blancs, nous imitions maman qui s’empressait de descendre du trottoir pour leur faire place. Je les regardais fixement car je n’en voyais pas souvent et je les trouvais magnifiques. Eux, en revanche, nous jetaient à peine un regard. Les femmes portaient des robes merveilleuses, et les hommes, tellement plus grands que moi, marchaient à longues enjambées. C’était passionnant, mais je me tenais tout près de ma mère, serrant sa main bien fort. Elle semblait cependant m’ignorer. J’essayais d’attirer son attention sur ce qui me frappait autour de nous, mais elle ne réagissait pas. Elle ne paraissait pas sûre de son chemin.



Après avoir parcouru plusieurs rues animées, elle nous amena au marché et fit une pause.



– Maman, regarde !



J’étais fasciné par des hommes déchargeant un gros camion de légumes. Elle resta sourde à ma voix.



– Viens, dit-elle en repartant du côté d’un garage.



Nous continuâmes à marcher. Nous nous trouvions près du centre-ville, dans un quartier du nom de Machipisa. John et moi regardions autour de nous, stupéfaits. Tout était tellement vaste et intéressant.



Maman s’arrêta et jeta un coup d’oeil circulaire, comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle se pencha vers moi et me dit avec une intensité inhabituelle dans la voix :



– Stephen, je veux que tu restes ici. Reste !



– Maman !



J’étais atterré. Mon frère et moi nous agrippions à elle. Alors, fermement, elle desserra nos petits doigts.



– Non, non, vous devez rester. Je dois aller… aux toilettes !



Elle s’emporta soudainement :



– Restez là ! Et tiens !



Elle jeta ma soeur dans mes bras. C’est à peine si je ne laissai pas tomber ce petit paquet de bras et de jambes.



– Prends soin d’elle. Et ne laisse pas ton frère te quitter.



Tout à coup, elle s’agitait, fâchée. Habitué à ses sautes d’humeur, je tentai de l’apaiser.



– Oui, maman.



Je chancelai légèrement sous le poids de la petite et la serrai contre moi. Malesi se mit à pleurer.



La main de maman se posa un bref instant sur ma tête. Aussitôt après, elle était loin, perdue dans la foule de cet après-midi ensoleillé. Je chantonnai pour calmer ma soeur et ordonnai à John de rester près de moi.



Nous attendions, observant les passants. Une énorme voiture blanche passa. J’aperçus des visages de Blancs. Maintenant, ils semblaient effrayants, tellement étranges. Mon fardeau pesait lourd dans mes bras. Sans chaussures, je m’appuyais alternativement sur un pied, puis sur l’autre, en cherchant ma mère du regard. Un long moment s’était déjà écoulé et elle n’était toujours pas revenue.



Mon frère trépignait, tournant en rond dans la poussière ou s’amusant à un jeu de son invention. Il se cogna un orteil et commença à brailler. Quant à moi, mes épaules devenaient endolories et j’avais envie de pleurer aussi. Pas de maman.



Je me souviens encore avec un frisson de ces premières vagues de détresse qui me submergèrent alors. Dans une panique soudaine, je voulais ma mère ! Où était-elle ? Je perdis mon sang-froid et me mis à sangloter. Nous pleurions tous les trois.



Un temps interminable passa. Le jour déclinait. Le soleil glissait vers le bref crépuscule tropical. Dans notre désarroi, mon frère, ma soeur et moi hurlions. Errant à travers la place, nous poussions de vrais rugissements.



Attirés par nos cris, des adultes nous regardèrent, consternés : 



– Où est ta maman, mon garçon ?



Je gémis :



– Maman, maman !



John et Malesi faisaient chorus. D’autres personnes s’approchèrent. Quelqu’un remarqua :



– Je les ai observés, il y a des heures qu’ils sont seuls ici.



Un policier finit par arriver. Nous étions trop épouvantés pour pouvoir nous expliquer. Comme il ne nous comprenait pas, il renonça à faire plus d’effort et nous emmena au poste de police. En chemin, je me débattais et me retournais sans arrêt, espérant contre tout espoir que maman courait après nous. Déjà les passants nous avaient oubliés et étaient repartis à leurs affaires. La place redevenait calme. Des enfants avaient perdu leur mère ? Ce n’était pas de leur ressort.



L’agent me tirait.



– Viens, mon garçon.



Finalement, j’obéis et avançai en trébuchant. À cet instant, âgé de sept ans, je connus ce qu’était le désespoir absolu. J’avais été trahi par ma propre mère. Elle m’avait abandonné… pour aller où ? Elle ne reviendrait plus jamais. Elle nous avait rejetés, mais je n’en comprenais pas la raison. Je n’avais pourtant jamais divulgué à papa qu’elle buvait de la bière. Comment avait-elle pu me faire ça ?



Quelque chose d’un autre ordre que l’amour, la peur ou l’humiliation entra en moi ce jour-là. Un monstre destructeur contre lequel j’allais devoir batailler maintes fois dans les années à venir, afin de ne pas me laisser consumer : la haine de moi-même. Mon frère et ma soeur étaient trop jeunes pour comprendre. Mais moi, je ressentais une blessure profonde. Lorsque mon père se disputait avec maman, c’est moi qui en étais la cause. S’il nous avait abandonnés, c’était parce qu’il ne voulait pas de moi. Et maintenant, maman aussi m’avait abandonné. Ce devait être ma faute, pensaisje. Je dois être bien mauvais pour qu’on me traite de cette façon. Ils devaient vraiment me détester. J’ignorais ce que j’avais fait, mais je commençais à me haïr aussi.



Au poste, le policier n’avait pas l’air d’apprécier notre présence. Il prit Malesi dans ses bras avec précaution, puis la renifla et la reposa aussitôt en regardant avec consternation sa main et sa chemise. Il soupira et marmonna quelques mots à un collègue, qui emmena Malesi. Celle-ci poussa un hurlement. Ce fut au tour du second agent de faire la tête.



Assis sur un banc, John et moi étions trop enroués et terrifiés pour pleurer encore. Bientôt, un autre homme vint nous poser des questions. Il s’adressa d’abord à John, qui pleurnicha et mit son poing sale dans sa bouche. L’homme se tourna alors vers moi. 



– Comment vous appelez-vous ? Où est votre mère ?



– Elle est partie.



De grosses larmes coulaient sur mes joues.



Plus tard, une dame arriva. Elle regarda Malesi et secoua la tête. Je l’entendis prononcer des mots comme «trop jeune», «malade», «hôpital». Après nous avoir considérés tous les trois, elle nous fit un signe de tête.



– Voulez-vous venir avec moi à l’orphelinat ?



Nous n’en avions pas envie du tout. Mais personne ne sembla remarquer que nous pleurions à nouveau. Nous suivîmes donc la dame à l’orphelinat.



On nous fit entrer dans une grande chambre pleine de lits. John et moi passâmes la nuit dans deux de ces lits placés côte à côte. Nous pleurâmes jusqu’à épuisement.



Les gens de l’orphelinat savaient mieux parler aux enfants. Le lendemain, ils découvrirent que nous venions de Highfield, et même que nous avions plusieurs tantes. Nous connaissions seulement leurs prénoms, mais cela sembla leur suffire. On nous sourit et on nous envoya jouer au soleil. John et moi restâmes assis, les mains cachant notre visage, tout en observant entre nos doigts les autres enfants.



Un ou deux jours plus tard, tante Bete arriva, inhabituellement coiffée d’un chapeau.



– Tante !



Nous nous jetâmes sur elle. Tante Bete, en revanche, ne semblait guère ravie de nous voir.



– Où est votre mère ? Qu’a-t-elle fait ? Qu’est-ce que ces gens veulent que je fasse ?



Elle nous laissa dans le hall d’entrée pour aller parler aux responsables de la maison. Cela dura longtemps. Nous attendions tous deux avec anxiété. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Tante Bete protesta plusieurs fois avec véhémence.



Quand une personne de couleur se met en colère, sa peau devient encore plus sombre. En revenant, tante Bete avait un visage noir comme l’ébène. Elle nous lança un regard furieux et dit : 



– Eh bien, comme si je n’avais pas déjà assez de problèmes… Brusquement, elle nous poussa au bas de l’escalier.



– Où est maman ? demandions-nous. Où allons-nous ?



Mais tante Bete était si occupée à exhaler sa mauvaise humeur qu’elle n’arrivait pas à nous répondre.



La maison de notre tante était tout près de celle où nous habitions auparavant. M’en approcher fut terrible. Pour moi, le monde entier avait basculé. Nous passâmes cet après-midi à errer sans but dehors parmi les poules ou accroupis derrière la porte de la petite maison à bardeaux, essayant de comprendre ce qui se passait à l’intérieur. Un véritable congrès de tantes avait été convoqué et, tout le reste de la journée, celles-ci défilèrent, entrant et sortant, les yeux lançant des éclairs d’indignation à l’idée que ma mère s’était déchargée sur elles de ses enfants.



Personne ne fit mine de désirer nous prendre. Je n’étais donc pas obligé de vouloir d’elles non plus. Je filai en douce, et courus dans tous les sens à travers les rues poussiéreuses, entre les maisons, les vaches, les camions, jusque chez nous. La cour sablonneuse, les rideaux, rien n’avait changé. Je m’approchai doucement, souhaitant que maman ouvre soudainement la porte et que tout rentre dans l’ordre.



La maison était déserte. Je traînai d’une pièce à l’autre. Je dus finalement m’appuyer contre un mur tant je me sentais mal et sans force. J’aurais voulu mourir. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment que je pus, lentement et en titubant, regagner la maison de ma tante. Apparemment, le colloque des tantes avait abouti à une solution provisoire ; les tantes se partageraient la tâche. L’une disait :



– Je veux bien les prendre cette semaine, mais pas plus.



Et les autres répondaient sur un ton suppliant :



– D’accord, d’accord, prends-les seulement quelques jours.



Ainsi, pendant plusieurs semaines, on nous trimbala d’une tante à l’autre. Nous dormions sur le sol de terre battue, sous des lambeaux de vieilles couvertures, et nous mangions toutes sortes de restes, aussi bien reçus à table que ramassés dehors.



Bientôt le nombre des tantes acceptant notre présence alla en diminuant. On entendait des excuses, des protestations, des refus. De plus en plus, nous étions à la charge de tante Bete, qui ne cachait pas sa colère d’être obligée de s’occuper de trois enfants supplémentaires.



Dieu seul savait où se trouvait ma mère, et tante Bete commença à déverser toute sa fureur sur nous. Elle était très sévère et nous punissait pour la moindre faute. J’étais fréquemment battu, car son fils avait découvert qu’il pouvait mettre la faute sur moi s’il n’avait pas arrosé le jardin ou balayé la maison. Il savait que, quoi que je dise, on ne me croyait pas.



À la rentrée des classes en janvier, ma tante m’envoya à la petite école réservée aux Noirs afin de se débarrasser de moi. J’étais tellement malheureux que les leçons ne m’intéressaient guère. Je faisais souvent l’école buissonnière et prenais ainsi encore plus de retard. Pendant que les autres garçons jouaient joyeusement, je me promenais dans le quartier, observant les enfants et leurs parents. 



Une profonde tristesse m’avait envahi, plus que mes huit ans ne pouvaient en supporter. Je me demandais sans cesse : Pourquoi suis-je né dans cette famille ? Il me semblait que ce monde n’avait rien pour moi. Je me sentais perdu, en complète insécurité. Je voulais mourir.



Un jour, alors que je me promenais, rêveur, poussant un caillou du bout de mon pied, une autre mésaventure vint encore s’ajouter à mes malheurs. Des garçons surgirent de derrière un poulailler et me cernèrent en criant :



– T’as pas de mère ! T’as pas de père ! T’es qu’un moins que rien !



La situation ainsi résumée, ils m’attaquèrent à coups de poing. Heureusement, mon frère John entendit mes cris et arriva à pic. À six ans, il était plus grand, plus fort et plus agressif que moi, et il aimait se battre. Il prit ma défense en criant comme un putois et avec force coups de pied. Mes agresseurs s’enfuirent et je me relevai de la poussière.



– Tu peux leur dire que je les battrai encore s’ils te touchent de nouveau.



Et John s’éloigna en bombant le torse.



Ils recommencèrent et j’eus recours à John qui, fidèle à sa promesse, les tabassa. C’était merveilleux d’être défendu par un champion, même de six ans, et cela me remontait le moral. J’étais aussi fier que si je les avais battus moi-même.



La première année scolaire se termina et je n’avais appris ni à lire, ni à écrire de simples mots. En deuxième année, je dus construire des phrases, et ce fut vraiment au-dessus de mes moyens. Mon problème fut résolu d’une façon tout à fait inattendue. En rentrant chez notre tante, un soir, nous eûmes une grande surprise. Notre père était là !



– Papa !



John se précipita dans ses bras.



Ils avaient été fous l’un de l’autre. Papa l’étreignit longuement et me regarda par-dessus sa tête. J’avais grande envie de m’approcher de lui, mais je n’osai pas. Lui ne fit aucun mouvement vers moi. Ma tante, toute contente, se balançait sur sa chaise. Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis des mois.



– Votre père est de retour. Vous pouvez aller vivre avec lui dans votre maison.



Malesi, tranquille dans les bras de tante Bete, ne reconnaissait pas son père. Cela importait peu puisque notre tante l’avait plus ou moins adoptée.



Tante Bete se trompait sur les intentions de papa. Il dit bientôt qu’il avait quelques courses à faire à Highfield et que nous pouvions venir avec lui. Mais il ne s’arrêta pas dans les magasins ; il nous fit prendre un bus, et ensuite un train. C’est ainsi que, sans autres vêtements que le short et le tee-shirt que nous portions, nous fûmes emmenés au Malawi. Papa, ayant perdu son emploi, était retourné dans son pays natal et s’était marié pour la troisième fois… ou peut-être la quatrième. Je n’ai jamais compris pourquoi il était venu nous chercher.



À notre arrivée, la nouvelle femme de papa et ses enfants nous observèrent d’un air renfrogné. Il était clair qu’ils ne comprenaient pas non plus pourquoi papa nous avait amenés. Et cela ne leur plaisait pas du tout. Ce n’était pas une famille heureuse. Papa traitait durement sa nouvelle épouse et la giflait souvent. En retour, elle me battait quand elle en avait l’occasion. John s’était défendu et je pense qu’elle avait un peu peur de lui.



– Je veux retourner à la maison, confiai-je un jour à des dames du village.



À côté des coups que je recevais dans une maison qui n’était pas la mienne et en pays étranger, Highfield me paraissait comme un sanctuaire de bonheur. Je ne réfléchis pas une minute à la façon dont ma tante réagirait en me voyant revenir. Les villageoises sympathisaient :



– Pauvre Stephen ! Ton père et ta belle-mère ne t’aiment pas, ils ne veulent pas de toi. Pourquoi ne retournerais-tu pas à Highfield ?



– Je n’ai pas d’argent pour le train.



– Tu n’en as pas besoin. Tu peux te cacher dans le wagon. Il y a assez de place sous les sièges pour un petit garçon comme toi. 



À leurs yeux et aux miens (j’avais huit ans), cela semblait un bon plan. On me recommanda de faire attention pour passer la frontière et on m’expliqua comment je devais me rendre à la gare. Quelques jours plus tard, je m’en allai. Cette fois, c’est moi qui abandonnais mon père. Je ne regrettais rien. Aucun lien d’amour ne s’était jamais noué entre nous deux et je savais qu’il ne se soucierait pas de ma disparition. J’avais tellement envie de retourner à Highfield !





Chapitre 3



Le poulailler



J’entrai furtivement dans la gare et personne ne me remarqua. Il y avait beaucoup de trains. Le problème était de trouver celui qui allait chez moi, en Rhodésie. J’allais et venais sur le quai, à proximité du chef de gare. En allant au Malawi, j’avais remarqué qu’il annonçait les départs et les destinations des trains. Enfin j’entendis le nom magique : Salisbury.



Mon coeur battait à se rompre alors que j’approchais du convoi. Plusieurs portières étaient ouvertes et je m’enfilai dans un wagon par celle qui se trouvait dans l’ombre la plus profonde. J’étais de petite taille et très foncé et, une fois à l’intérieur, il aurait été bien difficile à quiconque de me découvrir. Je me cachai entre des caisses de marchandises.



Je m’étais lancé seul dans ce voyage, ce qui ne manqua pas de me poser un problème. Je n’avais ni nourriture ni boisson. Le train serpentait dans la campagne, s’arrêtant de gare en gare sous la chaleur brûlante du soleil africain. Aussi, le lendemain, la soif m’obligea-t-elle à sortir de ma cachette. Je trouvai de l’eau dans plusieurs stations et, mendiant comme un désespéré, je reçus des bribes de victuailles en suffisance pour continuer mon voyage.



Je m’aperçus ensuite que je pouvais facilement me mêler aux autres passagers. Dans un compartiment, des femmes m’invitèrent maternellement à manger avec leurs familles. Quand le contrôleur approchait, je n’avais qu’à me glisser sous les banquettes et me dissimuler derrière leurs longues jupes.



Salisbury !



Le train surchargé, bruyant et trop chaud entra en gare. Il me rappelait mes tantes lorsqu’elles revenaient d’une journée de travail aux champs. Il s’arrêta en crissant et en grinçant. Aussitôt les portes s’ouvrirent et tout le monde s’agita. Nul ne fit attention au petit gosse qui sortit prestement du train et se faufila entre deux wagons fumants pour disparaître dans le chaos de la gare.



C’était fantastique d’être de retour ! Je m’arrêtai un instant pour admirer les Blancs de haute stature qui passaient, suivis des porteurs chargés de leurs bagages. Je comparai ma chemise et mon short d’une saleté indescriptible, mes jambes et mes pieds nus, aux vêtements immaculés des femmes, à leur peau blanche et aux complets clairs des hommes. Je fixais mon regard sur ces gens avec respect et fascination. Ils étaient merveilleux, de vrais dieux. Comment restaient-ils si propres ? Ils ne semblaient pas être des humains.



Après mon voyage à l’étranger, revenir à Highfield en prenant l’autobus sans payer fut un jeu d’enfant. Avec l’expérience de mes huit ans, je m’échappai du véhicule lors d’un contrôle de billets, les larmes aux yeux à l’idée que Highfield pouvait avoir disparu. Mais le faubourg était là, aussi calme, pauvre et poussiéreux que jamais. Des poules, des chiens errants et des gens se promenaient. J’étais arrivé et je me mis à pleurer.



Sans tarder, je trottai jusque chez ma tante Bete tout en restant sur mes gardes. Je venais de me souvenir que je ne pourrais plus appeler John à la rescousse si les voyous m’attaquaient.



La maison de ma tante n’avait pas changé. On entendait des voix à l’intérieur. Le bref crépuscule africain se changeait déjà en nuit. Je m’arrêtai sur le chemin pour regarder la fumée du foyer monter. Une silhouette parut à la porte : tante Bete, une casserole à la main. Elle regarda autour d’elle, habituant ses yeux à l’obscurité. Elle sortit et s’occupa du feu, puis aperçut le petit garçon qui se tenait immobile, au bout de l’allée. Elle leva les yeux, fâchée et prête à me chasser, quand elle me reconnut.



– Tante Bete !



Mes lèvres formèrent les mots, mais je ne pus émettre qu’un murmure en voyant l’expression horrifiée et incrédule de son visage. Elle se releva lourdement.



– Juste ciel ! cracha-t-elle. Non ! Toi !



Elle descendit l’allée et m’attrapa alors que je reculais. Ses yeux lançaient des éclairs comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle voyait.



– Stephen ! Que fais-tu ici ? cria-t-elle.



– Je n’étais pas bien avec papa. Alors je suis revenu à la maison. 



– La maison !



Elle me secoua et me cogna la tête. Je me défendis en pleurant. Soudain elle fut saisie de fureur. Avec une force incroyable, elle prit mon bras d’une main et me roua de coups, puis me griffa le visage de ses ongles pointus. Finalement, hors d’haleine, elle me jeta à terre.



– Comment as-tu osé revenir ici ? haleta-t-elle. Après que ton père… 



Ne trouvant plus ses mots, elle se mit à me donner des coups de pied. Son regard tomba alors sur le poulailler. Criant de nouveau, elle se baissa, me souleva par une oreille et me remit debout. 



– Ne mets plus les pieds dans ma maison ! Je ne le permettrai pas.



Elle se dirigea vers le poulailler en me traînant derrière elle, leva le loquet, s’écarta et me jeta à l’intérieur. Je m’affalai, sanglotant, tandis que la porte se fermait derrière moi.



– Misérable gamin ! Reste là ! Ne va pas t’imaginer qu’il y a une place pour toi dans la maison.



Les poules, affolées, caquetaient et voletaient tandis que je pleurais à gros sanglots. Je me levai enfin et tournai avec précaution autour de l’enclos. Je trouvai un lambeau de toile parmi les plumes et les fientes des volailles et je fus content de pouvoir m’en envelopper les épaules. Je claquais des dents à cause du choc émotionnel et aussi du froid de la nuit. Le contraste était grand avec la chaleur étouffante du train. Plus tard dans la soirée, ma tante me donna des restes de nourriture qu’elle se contenta d’envoyer par-dessus le grillage.



Le lendemain, tante Bete, quelque peu calmée, me laissa sortir avec les poules. Puis, les jours qui suivirent, nous adoptâmes une sorte de routine. Certes, elle ne voulait pas de moi, mais j’étais là et elle ne pouvait me renvoyer au Malawi. Et, comme elle n’osait tout de même pas se résoudre à jeter son neveu à la rue, elle consentit à un compromis.



Je me chargeais des corvées domestiques telles que le balayage, le transport d’eau et le soin des poules et, en échange, elle me laissait rentrer la nuit. Je dormais parfois sous un bout de couverture dans un coin de la maison ou, lorsqu’elle était de mauvaise humeur, dans le poulailler. Pendant la journée, quand j’avais terminé mon ouvrage, elle ne voulait pas de moi et me disait de filer. 



J’étais heureux de pouvoir quitter la maison. En effet, les restes de repas qu’elle me lançait étaient loin d’être suffisants et je cherchais désespérément de quoi apaiser ma faim.



[image: 1]


Un jour – je n’avais pas encore dix ans – je sortis comme d’habitude. Mon repas avait été plus maigre que jamais. Pendant toute la matinée, mes recherches furent vaines. Déprimé, je m’accroupis auprès d’un groupe d’hommes qui buvaient. Un autre arriva, exhibant une vieille paire de chaussures en cuir. Tout le monde les admira.



– Mon patron les a balancées. Je suis allé les chercher dans la poubelle. Il ne le saura pas.



Le type tournait ses pieds de côté et d’autre avec fierté.



– Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que les Blancs jettent ! Des chaussures, des habits, de la nourriture… 



De la nourriture ! Pris de vertige, je vacillai sur mes talons. Il continuait à parler, mais sa conversation avait dévié sur d’autres sujets. Je n’osai pas demander de détails, mais j’étais au comble de l’excitation. Se pouvait-il que les Blancs jettent de la nourriture ? Impensable. Pourtant, cet homme l’avait dit, et il travaillait comme domestique chez des Blancs. Je n’étais jamais allé dans les quartiers européens de Salisbury ; toutefois, comme tout le monde, je savais où ils se trouvaient.



Je me tâtai, effrayé à l’idée de m’éloigner de mon quartier. Finalement, la faim me poussa à parcourir une longue distance jusqu’à un secteur «blanc» de la ville.



Personne ne m’accorda un regard alors que je remontais la large avenue. Au fond de grands jardins luxuriants, je vis des bungalows qui me semblèrent aussi beaux que des palais. J’en avais le souffle coupé. Je remarquai aussi que nombre de Blancs possédaient de gros chiens qui ne cessaient d’aboyer. Après avoir observé les lieux, je m’aperçus qu’un chemin de service conduisait derrière les maisons, et c’était là que les domestiques déposaient les poubelles.



Ma première poubelle pour Blancs ! Je veux dire : remplie par des Blancs. Je m’en approchai, écarquillant les yeux, certain qu’un gardien allait me sauter dessus pour m’appréhender si je la touchais. Personne ne vint. Doucement, je soulevai le lourd couvercle, pensant déjà à la bombance qui m’attendait. Une odeur de pourriture monta dans mes narines et j’eus un haut-le-coeur. J’avais devant moi une boue de détritus.



Il doit bien y avoir quelque chose à manger là-dessous, pensai-je. Je pris un bâton et commençai à fouiller. Je vis quelques oranges moisies, puis un truc poisseux ; enfin un reste de porridge provenant sans doute d’un petit-déjeuner. Encore écoeuré par la puanteur, je trempai un doigt dans la masse gluante. Elle avait un goût de bouillie de céréales mélangées à des légumes en putréfaction. Je la recrachai et continuai à chercher avec mon bâton. Mais l’odeur devint insupportable et j’allai vomir dans des buissons. Gisant sur le sol, j’avais des nausées. Lorsque je me soulevai, je sanglotai :



– Maman, maman ! pourquoi m’as-tu quitté ?



Il ne vint pas de mère pour sécher mes larmes par un baiser. Au bout d’un moment, je décidai d’essayer une autre poubelle. Par bonheur, j’y trouvai la moitié d’un pain rassis parmi des feuilles de thé et une mangue entamée. Cette fois, pour manger, je m’éloignai des odeurs. Je rompis le pain en petits morceaux et enlevai autant de feuilles de thé que possible car elles étaient amères et collaient à ma langue. Le pain était horriblement sec et j’avais soif, je grignotai alors le morceau de mangue. Ce fut un succès et je repris courage, d’autant plus que, deux poubelles plus loin, je trouvai un os sur lequel il restait un peu de viande.

OEBPS/page-template.xpgt
               



OEBPS/images/9782362490590_0005_001.jpg
BLF)

BLF Europe - Rue de Maubeuge
59164 Marpent - France





OEBPS/images/1.jpg
*

*





OEBPS/images/cover.jpg
9
=
Q
§






