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			Préambule


			Nous trahissons afin d’être loyaux. La trahison, 
c’est comme l’imagination quand la réalité n’est pas assez belle. 


			John le Carré


			Ce Cahier de L’Herne se propose de lever le voile sur une œuvre immense qui a marqué notre époque, celle de John le Carré. Si son nom évoque de prime abord l’univers des romans d’espionnage, celui d’Un Espion qui venait du froid notamment, il faut considérer que sa production littéraire exceptionnelle comme son engagement politique vont très au-delà des récits de la guerre froide. Et pourtant le regard qu’il porte bien avant tout le monde sur cette époque a été un véritable révélateur historique pour ses lecteurs. 


			Aujourd’hui les espions sont à la mode et les meilleures séries en fourmillent, mais il est difficile, pour ne pas dire impossible, à quelqu’un qui n’a pas connu personnellement les pays de l’Est de ces temps-là de prendre la mesure, ou plutôt la démesure, de ce que signifiaient dans toute leur terrible réalité le « Rideau de Fer » et son interminable cohorte de délateurs. John le Carré, infatigable explorateur de la nature humaine, avait vu juste en peuplant ses livres d’indicateurs qui trahissaient leurs propres amis par « loyauté ». 


			L’éditeur Constantin Tâcu, qui avait fui en 1947 la Roumanie communiste, recevait souvent dans le petit bureau de L’Herne, alors établi rue de Verneuil, des compatriotes parmi lesquels le philosophe Emil Cioran qui venait chaque semaine déjeuner avec lui. Lorsque les deux amis arrivaient à l’angle de la rue du Bac pour aller déjeuner au restaurant des Ministères, ils tournaient la tête comme un seul homme pour vérifier si personne ne les suivait. Au restaurant, leur espionnite, encore renforcée lorsqu’ils étaient ensemble, leur dictait un comportement très particulier. Après avoir commandé un bon bordeaux et le menu du jour, ils scrutaient sans vergogne les physionomies des convives alentour, persuadés qu’il s’agissait d’agents de la tristement célèbre Securitate roumaine. Pour être certains de ne pas être reconnus par d’éventuels sycophantes, et même s’ils n’échangeaient que des propos très personnels, des potins et des plaisanteries qui n’engageaient aucun secret d’État, ils devisaient à voix basse, non pas en roumain mais dans un français presque parfait mâtiné d’un délicieux accent des Carpates. Un jour, ils demandèrent à Francis, le maître d’hôtel qu’ils connaissaient bien, si « les deux dames qui déjeunaient à la table à côté avaient payé par chèque, et s’il était possible dans ce cas de savoir leur nom ? ». Ils étaient persuadés de les avoir déjà vues. Ce dernier leur assura que « ces dames » étaient des habituées et déclina des noms bien français. S’ils furent fort évidemment déçus par cette réponse, leurs soupçons ne s’en amenuisèrent pas pour autant. Bien au contraire. 


			À l’époque, et malgré les révélations romanesques de le Carré, toutes ces précautions maniaques et ces petits manèges prêtaient à sourire. En tout cas jusqu’à la chute du mur de Berlin, et la disparition de l’ubuesque couple Ceaușescu qui avait fait régner la terreur en Roumanie grâce à sa redoutable police politique. De 1965 à 1989, l’autoproclamé « Génie des Carpates » avait assis son pouvoir sur une Securitate tentaculaire et omniprésente. Plusieurs centaines de milliers de citoyens roumains avaient été forcés d’y collaborer, de gré ou de force. Rapportés au nombre d’habitants, ses effectifs étaient parmi les plus importants de toutes les polices secrètes du bloc communiste, en comptant les informateurs civils. Une surveillance de chaque instant, qui avait atteint son paroxysme avec la mise en place de nombreuses salles d’écoute. Un véritable exploit scientifique à une époque où la technologie n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui et nécessitait avant tout une assistance humaine pour chaque individu écouté. C’était le temps heureux du plein-emploi pour les indicateurs en tout genre qui profitaient également de « voyages d’affaires » dans toutes les capitales occidentales. 


			Dans les archives du Conseil national pour les archives de la Securitate (CNSAS), déclassifiés quelques années après la révolution roumaine de 1989 et classés sous la lettre « R », se trouvaient les dossiers de surveillance. Parmi ceux-ci, celui de Cioran, baptisé pour l’occasion « le Berger » (« cioban » en roumain), fut exhumé. C’était un modèle du genre qui montre bien à quel point l’ombre portée de la police secrète s’étendait jusqu’aux confins de Saint-Germain-des-Prés. Le Conducător avait décidé de faire rapatrier par tous les moyens l’un des intellectuels roumains les plus en vue de l’époque dont les livres, interdits en Roumanie, se vendaient sous le manteau. Pour qui les traduisait ou les détenait, c’était la prison dans des camps où il n’y avait ni chauffage, ni lumière, ni espoir. Bref, de gros moyens avaient été mis en œuvre pour réaliser cette opération. Des pressions importantes furent exercées en vain sur son frère Aurel qui vivait en Transylvanie non loin du château du sanguinaire Comte Dracula, mais ceci est une autre histoire. En désespoir de cause, un agent fut envoyé à Paris et débarqua chez Cioran. 


			Dans son rapport, l’espion relatait cet épisode par le menu. L’entrevue avait eu lieu chez le philosophe, qui vivait sous les toits d’un vieil immeuble du Quartier latin, à deux pas des jardins du Luxembourg où il se promenait chaque jour pendant des heures. Il décrivait les lieux sans passer le moindre détail, tenue vestimentaire de l’auteur du Crépuscule des pensées, décoration intérieure, livres de la bibliothèque, vue depuis les fenêtres, allant jusqu’à fournir un plan précis de la minuscule soupente. Les autorités lui avaient demandé de prouver cette rencontre en rapportant le dernier livre de Cioran publié en France, De l’inconvénient d’être né, qu’il se serait préalablement fait dédicacer. Cioran lui offrit généreusement son livre mais refusa de le signer en expliquant à ce curieux lecteur : « Ce serait beaucoup trop dangereux pour vous, Paris pullule d’espions roumains, ils sont partout, vous pouvez me croire, et en Roumanie vous finiriez inévitablement en prison… » L’homme de la Securitate en concluait que le « Berger » était devenu, comme la plupart des Roumains, beaucoup trop méfiant et de là totalement irrécupérable et que l’idée de le ramener au bercail n’était plus réalisable. 


			Mais après tout, qui nous dit que ces « dames » louches du Ministère n’étaient pas, elles aussi, des accointances de Smiley ou bien en mission pour l’opération « Berger » ?


			Laurence Tâcu


			Les Éditions de L'Herne remercient Kate Cooper (Curtis Brown Group Limited) pour son aimable collaboration.


		




		

			Un écrivain pluriel


			Isabelle Perrin


			Retour du monolithique


			L’Héritage des espions, vingt-quatrième roman de John le Carré, semble boucler la boucle du parcours littéraire de celui que d’aucuns considèrent encore aujourd’hui comme « le romancier de la guerre froide ». L’intrigue, dont le primum mobile est une réouverture des vieux dossiers d’opérations qui constituaient la trame de L'Espion qui venait du froid et de La Taupe ; les personnages, Peter Guillam, Connie Sachs, Oliver Mendel, Millie McCraig, Jim Prideaux et les fantômes d’Alec Leamas, de Liz Gold, de Mundt, Fiedler et Riemeck, exhumés eux aussi des romans du début, sans compter la brève apparition finale de George Smiley, personnage emblématique de huit des livres précédents — tous les éléments narratifs contribuent à faire de cet Héritage une sorte de testament qui viendrait sceller la dernière pierre du mausolée de John le Carré.


			Or, il n’en est rien. Pour s’en convaincre, il suffit de l’entendre déclarer à longueur d’interviews qu’il a hâte de terminer la promotion de ce dernier roman pour pouvoir attaquer l’écriture du prochain. En outre, le mythique Smiley, dont l’ombre plane sur tout le roman et que les personnages comme les lecteurs attendent telle l’Arlésienne jusqu’aux pages finales, ne vient apporter aucune réponse définitive aux multiples interrogations soulevées par le texte, sinon un vibrant credo pro-européen censé légitimer a posteriori une opération de désinformation retorse et qui, s’il prend une résonance toute particulière dans une Grande-Bretagne post-Brexit, ne vient en aucun cas « clore » la saga.


			Qui plus est, une lecture attentive révèlera aux inconditionnels que l’auteur se permet de grandes libertés avec l’intrigue originelle de son plus célèbre roman. En effet, si le principe même de L’Héritage des espions est de décortiquer les rouages de l’opération Windfall, volontairement passés sous silence dans L'Espion qui venait du froid grâce à des ellipses narratives permettant de manipuler le lecteur, le Carré ne se contente pas ici de « remplir les blancs », il réinvente des pans entiers de l’intrigue, il crée des noms de services, d’agents ou d’opérations censés avoir existé à l’époque, et, comble de l’audace, il va jusqu’à modifier certains éléments diégétiques : l’opération Mayfair est ainsi rebaptisée Mayflower (sans doute pour le plaisir de filer la métaphore en donnant à tous les agents de ce réseau des noms de fleurs) ; Karl Riemeck, l’informateur est-allemand de Leamas, nous est présenté comme un simple médecin poussé à la trahison par ses idéaux, alors que, dans L'Espion qui venait du froid, il était rien moins que secrétaire du Présidium du Parti Socialiste (les informations qu’il transmettait aux services britanniques avaient donc été recueillies par lui, alors que dans L’Héritage des espions, elles lui sont transmises par la source Tulipe, ce qui permet à le Carré de créer un personnage féminin poignant). Et que dire du fait même que George Smiley soit présent ? Dans le chapitre « Courte biographie de George Smiley », qui ouvre L’Appel du mort, le premier roman de le Carré, le texte précise que Smiley est entré à Oxford « au cours des années 20 » et qu’il a été recruté dans les services secrets en 1928, ce qui le fait naître, au mieux, en 1910 voire plutôt en 1907. Trouvant sans doute déjà que son personnage vieillirait trop vite pour les opérations qu’il comptait lui confier, le Carré modifie cette biographie dans La Taupe, le faisant entrer dans les services secrets en 1937, ce qui le rajeunit de neuf ans1. Or, même si l’on s’en tient à cette deuxième indication biographique et même si aucune date précise ne vient confirmer la contemporanéité absolue de l’intrigue de L’Héritage des espions, « Tonton George » serait aujourd’hui centenaire !


			Pourquoi donc ce retour aux sources si c’est pour malmener personnages et scénario d’origine ? Parce que cette histoire « en creux » qu’il nous dissimulait volontairement dans L'Espion qui venait du froid, il se sent capable aujourd’hui de la raconter avec des outils narratifs qu’il a perfectionnés au fil de sa carrière et qu’il maîtrise maintenant totalement. Certes, on retrouve dans L’Héritage des espions tous les procédés qui faisaient la force des romans de le Carré dès les tout premiers : manipulation du lecteur par le biais de la rétention d’informations, dialogues ciselés donnant à chaque personnage une voix idiosyncratique, alternance rythmique entre longues scènes d’interrogatoires ou d’introspection et brefs temps forts des rares scènes d’action, etc. Mais ce qui caractérise avant tout ce dernier roman en date, c’est le double jeu sur les plans narratifs et les strates temporelles : juxtaposant des types de discours différents (narration première personne, transcription d’enregistrements, rapports administratifs, courriers personnels, etc.), l’auteur procède par allers et retours constants entre passé et présent, souvenirs et réalité, comme pour mieux brouiller les frontières.


			Ce que L’Héritage des espions nous prouve, en définitive, c’est que le Carré se joue du canon le carréen adoubé comme tel par les critiques pour mieux affiner certains procédés stylistiques et narratifs qui caractérisent son œuvre plus récente et dont on peut faire remonter l’apparition à Un pur espion. Contrairement aux scénaristes de séries télévisées obligés de se conformer scrupuleusement à ce qu’ils surnomment « la bible », contrairement aux auteurs auxquels on confie la tâche de poursuivre l’œuvre d’un écrivain décédé et qui sont tenus contractuellement de respecter les moindres détails des romans antérieurs, le Carré s’arroge le droit de dévier de la ligne le Carré. Il revisite l’histoire qu’il avait inventée voici plus de cinquante ans et se la réapproprie pour la réinventer avec de nouveaux outils stylistiques. Mais cela n’a rien de surprenant quand on songe qu’il applique ces mêmes principes démiurgiques à l’histoire de sa propre vie. Ainsi, faisant dans ses mémoires une allusion indirecte à la biographie qu’Adam Sisman lui a consacrée un an plus tôt (biographie qu’il avait pourtant autorisée et en amont de laquelle il avait accordé à l’auteur de longs entretiens et un accès privilégié à ses archives), il écrit : « Une récente biographie de votre serviteur relate à grands traits une ou deux de ces anecdotes, et il va sans dire que je me réjouis de me les réapproprier, de les raconter avec ma propre voix et de m’employer à leur insuffler mes émotions. » (Le Tunnel aux pigeons, p. 15)


			Partons donc du principe que John le Carré est un manipulateur, un dissimulateur, et même un menteur, comme lui-même le reconnaît : « Je suis un menteur […]. Né dans le mensonge, éduqué dans le mensonge, formé au mensonge par un service dont c’est la raison d’être, rompu au mensonge par mon métier d’écrivain. En tant qu’auteur de fiction, j’invente des versions de moi-même, jamais la vérité vraie, si tant est qu’elle existe. […] Nous réinventons tous notre passé […], mais les romanciers forment une classe à part : la vérité ne leur suffit jamais, même quand ils la connaissent. » (ibid., p. 313-314) Partons du principe qu’aucune biographie ni aucune thèse universitaire ni aucune monographie critique n’épuisera jamais le mystère le Carré, que lui-même entretient si savamment. Partons du principe que nous pourrons, au mieux, cerner certaines des facettes du personnage qu’il s’est inventé et que même les investigateurs les plus chevronnés ne mettront jamais un point final au « dossier le Carré ». Partons du principe que l’homme et son œuvre ne peuvent se réduire à une guerre froide perpétuellement recommencée.


			Du monolithe à la dualité


			Revenons à cette étiquette univoque qui colle encore aujourd’hui à John le Carré, « écrivain de la guerre froide ». Qu’il suffise de redire ici2 que le Carré a consacré autant de romans au monde multipolaire d’après la chute du Mur qu’à l’affrontement historique Est-Ouest, en abordant des thématiques variées qui vont des dérives des multinationales pharmaceutiques aux mécanismes du blanchiment d’argent par les organisations terroristes en passant par le chemin de croix des lanceurs d’alerte. La fin de la guerre froide n’a pas sonné le glas de l’écrivain le Carré, comme l’annonçaient certains critiques dès 1989. Bien au contraire, elle lui a permis d’étendre son terrain de jeu thématique et géographique pour mieux se recentrer sur l’humain. Mais il ne se réduit pas non plus au « maître du roman d’espionnage » que l’on salue en lui. Comme l’ont remarqué nombre d’auteurs reconnus parmi lesquels Philip Roth ou William Boyd, l’espionnage est certes la toile de fond de ses ouvrages, mais ceux-ci dépassent la simple littérature de genre. Ainsi, Ian McEwan déclare au Nouvel Observateur en 2014 : « On aurait tort de ne le considérer que comme un écrivain de genre, un auteur de romans d’espionnage, alors que son œuvre est loin de s’y réduire. Autant dire que Conrad est un auteur de romans maritimes ! Le Carré est l’un des grands écrivains britanniques contemporains, qui a su saisir comme personne le malaise et la névrose nés de l’effondrement de l’empire colonial et du sentiment d’un déclin national. » L’auteur lui-même s’est toujours défendu de ce catalogage simpliste, déclarant encore en septembre 2017 à la chaîne américaine CBS : « Si j’avais pris la mer, j’aurais écrit sur la mer. Si j’étais devenu trader, j’aurais écrit sur le monde de la bourse. »


			John le Carré ne se résume donc pas à ce statut monolithique, mais faut-il pour autant voir en lui un « agent double » de la littérature ?


			John le Carré écrit sous pseudonyme, ce qui n’a rien que de très banal dans le monde des lettres. L’homme qui naquit en 1931 à Poole, sur la côte sud de l’Angleterre, de son vrai nom David John Moore Cornwell, travaillait encore pour les services secrets britanniques lorsqu’il publia son premier roman, ce qui le contraignit à trouver un nom de plume. Lorsque sa véritable identité sera finalement révélée au grand jour et que les journalistes l’interrogeront sur le choix de ce pseudonyme, il expliquera bien volontiers qu’il se trouvait sur l’impériale d’un bus et qu’il a repéré ce nom sur une devanture de magasin, qu’il aimait le côté mystérieux d’un nom français associé à un prénom typiquement anglais, que l’accent aigu final attirait l’œil et que le rythme ternaire attirait l’oreille. Volte-face en 1996, quand il avoue à George Plimpton lors d’un entretien reproduit dans le présent volume : « On m’a si souvent demandé pourquoi j’ai choisi ce nom ridicule que l’imagination de l’écrivain m’est venue en aide. […] Cela a suffi à tout le monde pendant des années. Mais les mensonges ne résistent pas au temps qui passe. Aujourd’hui, je ressens un horrible besoin de vérité. Et la vérité, c’est que je ne sais pas », explication à peu près aussi plausible que la belle histoire qu’il avait servie aux journalistes pendant des années…


			Sans pouvoir percer les véritables origines de ce pseudonyme, il nous est néanmoins permis de constater qu’il est le symbole patent d’une dualité qui traverse à la fois la vie de Cornwell et les romans de le Carré. On peut imaginer que, telle la couverture de l’agent secret opérant en territoire ennemi, ce nom d’emprunt lui permet de cultiver une saine schizophrénie qui lui sert à marquer la frontière si ténue entre la vraie vie et l’imaginaire. Ainsi déclare-t-il dans sa récente interview à CBS : « David s’efforce d’être un bon père et un type normal malgré ses nombreux défauts. Quant à John, il s’envole dans les limbes. C’est lui, l’homme d’imagination. Je peux emmener John se promener et le lâcher sur la falaise : il passe un bon moment, il peuple le paysage désert des personnes que crée son imagination, et moi, je rentre à la maison et j’aide à faire la vaisselle. »


			Quant à la thématique de l’agent double, imprimée au fer rouge dans la conscience collective de tous les espions ayant vécu la guerre froide et constaté les ravages causés par la trahison bien réelle de Kim Philby (entre autres), elle traverse toute l’œuvre de le Carré, s’incarnant aussi bien en négatif dans la figure emblématique du traître Bill Haydon de La Taupe qu’en positif dans le héros vengeur Jonathan Pyne du Directeur de nuit et trouvant un écho métaphorique dans les miroirs, reflets et parallélismes qui abondent dans les romans comme dans leurs adaptations cinématographiques. La dualité partout présente sert ainsi de révélateur à la duplicité fondamentale de nombreux personnages de le Carré.


			Et cette dualité inscrite au cœur de son nom et de son œuvre a fini par devenir le prisme à travers lequel les critiques ont lu ses textes. Si foncièrement troublant que puisse être le thème de l’agent double, il en est venu à servir de grille de lecture permettant de dépasser l’univocité, certes, mais au risque de devenir lui aussi réducteur : l’Est contre l’Ouest, les gentils contre les méchants, les anciens contre les modernes, les professionnels contre les amateurs, l’ombre contre la lumière, les Anglais contre le reste du monde, et tout à l’avenant. Or l’univers de le Carré est tout sauf simpliste. Loin de se cantonner à une architecture binaire dans laquelle tout serait noir ou blanc, il aime explorer les zones d’ombre et la grisaille. L’entre-deux psychologique et métaphorique l’intéresse plus que le manichéisme idéologique, à l’image de cette réponse en demi-teinte que fait Smiley à Guillam lorsque ce dernier le complimente sur l’aboutissement censément cathartique de la « quête de Karla » dans Les Gens de Smiley (p. 375) :


			« George, vous avez gagné, dit Guillam tandis qu’ils revenaient à pas lents vers la voiture.


			— Vous croyez ? fit Smiley. Oui. Oui, ma foi, je pense que oui. »


			De la dualité à la pluralité


			Si John le Carré est salué par tant d’écrivains comme l’un de leurs pairs, c’est bien parce qu’il ne se laisse pas enfermer dans un cadre univoque, ni même dans une lecture binaire rassurante. Sur sa vie comme dans ses œuvres, il brouille constamment les pistes, il cultive le flou, il convoque les interprétations multiples.


			Sa production littéraire elle-même est bien plus protéiforme que ne pourrait le laisser croire sa réputation. Nous avons vu qu’il ne se réduisait pas à l’étiquette « romancier de la guerre froide », pas plus qu’à celle, plus englobante, de « romancier d’espionnage ». Mais la simple étiquette de « romancier », même, ne suffit pas à décrire son œuvre foisonnante. John le Carré a publié vingt-quatre romans, certes, mais il a également écrit une pièce de théâtre et des mémoires. Et ce ne sont pas seulement des livres qu’il a signés de sa plume, mais plus d’une centaine de textes courts : contes, nouvelles, préfaces et même textes autofictionnels bien avant que ce genre n’acquière ses lettres de noblesse, mais aussi articles journalistiques, tribunes et billets d’humeur. Parallèlement à ses activités d'écrivain de fiction, il a en effet signé plusieurs dizaines de papiers parus dans la presse britannique et repris par la presse étrangère. S’il y traite à l’occasion de littérature, de photographie ou de cinéma, l’essentiel de sa production journalistique s’articule autour de deux axes : les coulisses de la création de ses œuvres de fiction, à travers des comptes rendus de ses voyages préparatoires dans différents points chauds du globe ou des éclairages sur les thématiques abordées dans ses romans, d’une part, et d’autre part, au-delà de l’espionnage au sens strict, l’actualité internationale. Ses virulentes prises de position contre la guerre d’Irak, entre autres causes qui lui tiennent à cœur, lui ont valu le surnom de « vieil homme en colère », mais ont fait de lui une de ces voix qui comptent dans la société civile britannique, une conscience morale dont les valeurs humanistes parlent aux citoyens du monde entier. Le présent volume rassemble une vingtaine de ces textes courts, pour la plupart inédits en français, qui permettent de constater que le Carré a plus d'une corde à son arc – sans compter ses talents d'illustrateur et de caricaturiste, inconnus du grand public à ce jour.


			De même, s’il peut incarner aux yeux de ses lecteurs l’archétype du gentleman anglais, il s’est soigneusement forgé au fil des ans un parcours de citoyen du monde. « Exilé » volontaire en Suisse avant même l’âge adulte pour échapper au poids de son histoire familiale et du système éducatif traditionnel, il voue une véritable passion à la langue allemande et à sa littérature, qu’il appelle « sa muse » et dont il entretiendra la flamme au fil de ses études supérieures puis de ses séjours professionnels en Allemagne. Et c’est ce qui explique que le style de le Carré déroute souvent les lecteurs anglophones, notamment la longueur de ses phrases (incrémentielle avec le temps), peu commune chez les écrivains de langue anglaise et carrément hors norme chez les auteurs de littérature de genre : la cadence de la phrase allemande, mais aussi de la phrase française (langue seconde pour lui par rapport à l’allemand, mais qu’il maîtrise assez pour lire nos grands auteurs dans le texte) rythme les descriptions et les réflexions de celui qu’on a pourtant pu considérer comme l’auteur phare du roman national de la Grande-Bretagne.


			C’est cette curiosité pour l’autre, ce goût de l’étranger, qui expliquent aussi son mode de fonctionnement en tant qu’écrivain voyageur. En plus de ses séjours de jeunesse en Allemagne, le Carré a inlassablement parcouru le monde jusque dans ses recoins les plus dangereux afin de nourrir ses œuvres d’imagination en puisant dans la réalité du terrain. Du Congo au Panama, de la Russie post-soviétique au Cambodge en guerre, d’Israël au Liban, l’écrivain emporte avec lui ses personnages, qu’il appelle ses « compagnons secrets », pour découvrir le monde à travers leurs yeux. Ce travail de réappropriation de la culture et de la langue de l’autre trouve sa plus belle expression dans l’acuité des voix qui caractérise tous les personnages de le Carré jusqu’aux plus secondaires. Ainsi que le remarquait son ami le grand acteur anglais Alec Guinness, le Carré a un don d’écoute, d’enregistrement et d’imitation qui touche au mimétisme, qu’il s’agisse d’un baron de la mafia russe ou d’un vieux tailleur juif de la diaspora.


			Et si le Carré s’est ainsi créé une personnalité multiple par métissage culturel et linguistique, c’est aussi parce que le « gentleman anglais » n’est pas plus gentleman de naissance qu’il n’est banalement anglais. C’est houspillé par son père, un escroc notoire à l’ambition sociale démesurée, qu’il s’est intégré à l’Establishment en subissant une éducation traumatisante dans des public schools bon teint, mais jamais il n’oubliera d’où il vient, blessure originelle qui l’enfermera dans un sentiment d’imposture le condamnant à toujours exploiter le filon de la pluralité.


			Le présent Cahier a été conçu selon cette thématique centrale de la pluralité, en refusant toujours l’étiquetage réducteur du stéréotype et le simplisme des oppositions binaires pour mieux cerner les ambiguïtés propres à la vie et à l’œuvre de John le Carré à travers des angles d’approche multiples. Exceptionnellement, donc, ce Cahier ne comporte pas de biographie ni de chronologie, mais des aperçus biographiques parfois contradictoires dans la partie « Légendes et couvertures », puis un examen des sources d’inspiration linguistiques, littéraires et, surtout, familiales de le Carré dans « Agents d’influence ». Les chapitres « Encodages et décryptages », « Compagnons secrets » et « Écrans et façades » étudient respectivement son style, ses personnages et son univers visuel. La section « Terrains d’engagement » est consacrée à son fonctionnement en tant qu’écrivain voyageur et à ses prises de position en tant que citoyen du monde. L’ouvrage se conclut sur « Cibles et manipulations », qui analyse la place du lecteur dans son œuvre avant de donner la parole à quelques lecteurs fort singuliers de l’œuvre plurielle de John le Carré.


			NOTE BIBLIOGRAPHIQUE


			Dans tous les articles du présent recueil, les références paginales des extraits de l’œuvre de John le Carré renvoient aux éditions originales des traductions de ses romans figurant dans la bibliographie de fin d’ouvrage.
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			I – Légendes et couvertures


		




		

			Notice d’entretien du vieil auteur


			John le Carré


			Le texte reproduit ci-dessous, totalement inédit, figurait dans les toutes premières versions des mémoires de John le Carré, où il n'a finalement pas trouvé sa place tant il détonnait par sa causticité et, peut-être, son honnêteté sans fard… 


			Voici, sans ajout ni révision, le guide d’utilisation quelque peu outrancier que j’ai rédigé il y a six ans à l’intention de mon nouvel éditeur britannique, Penguin, et de mon nouvel agent littéraire, Curtis Brown.


			Veuillez ne pas m’offrir


			– de soirées de lancement pour mes livres ni pour ceux des autres,


			– de cadeaux de Noël ou d’anniversaire,


			– de livre-hommage surprise à l’occasion de mon quatre-vingtième anniversaire dans deux ans,


			– de cocktails mondains ou de dîners de gala,


			– de déjeuners avec des journalistes ou des critiques influents,


			– de propositions téléphoniques auxquelles je réponds systématiquement « oui » en laissant à Jane la tâche ingrate de dire « non ».


			Écriture, lecture, promotion et communication en général


			– J’écris tous mes livres à la main. Je sais à peine taper (sauf des mails avec un seul doigt). C’est Jane, et personne d’autre, qui effectue pour moi l’interminable travail de saisie de mes manuscrits et qui est ma partenaire en toutes circonstances littéraires et professionnelles. Sa parole est ma parole (sinon mieux). Donc quand vous tombez sur Jane, ce n’est pas du second choix, c’est le fin du fin.


			– Je lis très lentement et je souffre sans doute de dyslexie dans mon vieil âge. En un an, je termine la lecture de bien peu d’ouvrages, pour la plupart des classiques ou des essais. Je n’ai pas lu un thriller depuis une éternité et j’ignore presque tout de mes confrères et de leur travail. Je déteste la « scène littéraire ».


			– Je ne soumets jamais mes livres aux jurys des prix littéraires (comme le Booker Prize) et je n’ai pas l’intention de m’y mettre maintenant.


			– Pour tout ce qui concerne les questions éditoriales, vous constaterez que je suis excessivement réactif. Il convient dès lors de trouver un moyen de contrôler cette hyperactivité. Je vous propose que toutes ces questions, d’où qu’elles proviennent, en interne ou de quelque point du globe, soient traitées par un seul et même éditeur à Londres. Si l’on excepte les questions liées aux inévitables différences d’usage entre anglais américain et anglais britannique, que je peux gérer directement avec New York, tout ce qui concerne la qualité narrative, l’esthétique, les personnages, la structure, etc. (par exemple « je n’ai pas tout suivi entre les pages 83 et 208 »), devra passer par mon éditeur londonien plutôt qu’arriver en ligne directe des États-Unis. À mes yeux, le meilleur éditeur est celui qui diagnostique à son gré, mais sans jamais suggérer de remède ni de formulation alternative.


			– Je me sens désarçonné face à une multiplicité d’interlocuteurs au sein d’une même maison d’édition. Si X m’envoie un projet de texte de présentation, Y une maquette de couverture et Z une demande d’interview, je n’arrive plus à savoir qui est au courant de quoi et qui est responsable du projet.


			– J’ai une tendance pathologique à la révision. C’est ainsi que mes livres se construisent, et c’est un processus qui se poursuit sur de nombreuses versions préliminaires et au moins deux jeux d’épreuves.


			– Ce qui m’apparaît comme la relation idéale avec un éditeur est celle que j’ai eue pendant vingt-cinq ans avec Bob Gottlieb, chez Knopf, qui, à sa propre demande, centralisait tout. Je me soucie à l’extrême de la couverture, de la maquette, de l’épaisseur et de la durabilité du papier, de la façon dont on présente le livre. Bob fonctionnait comme moi, donc nous n’avons jamais eu aucun problème.


			– Bref, si on me laisse le champ libre, je suis insupportable sur toutes ces questions, mais mon agent est là pour jouer les médiateurs.


			Promotion nationale et internationale


			– Je suggère que nous passions exclusivement par mon agent. Je ne suis pas allergique à la promotion, juste saturé. Si je pouvais vivre à l’avenir dans un monde dépourvu d’interviews, je serais un écrivain plus heureux. Je déteste passer à la télévision, je n’ai rien à dire que je n’aie déjà dit (et sans doute contredit) des centaines de fois. Je ne partage pas l’opinion qui voudrait que la couverture médiatique soit synonyme de ventes, et je suis tellement consterné par l’état de notre planète que, quand on me lance là-dessus, cela donne des articles atrocement déprimants.


			– Le territoire le plus rude pour moi, ces temps-ci, c’est l’Amérique, où l’on me présente comme antiaméricain, antisémite, anti-Dieu et anti-tout et tout le monde. Défendre mon image là-bas est à peu près aussi utile que de déclarer : « Non, je ne suis pas un pédophile. »


			– Mieux vaut laisser parler les livres.


			– À soixante-dix-huit ans, j’ai l’impression de vivre une période intense de créativité qui ne pourra pas durer éternellement. Si les douze mois à venir devaient être consacrés à un livre que j’ai écrit plutôt qu’à celui que je devrais être en train d’écrire, ce serait dommage pour tout le monde.


			Critiques


			– Un demi-siècle à faire l’objet de recensions m’a appris qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la critique. Dans mon dernier roman, les gentils trouveront tout ce qu’ils éprouvent le besoin d’adorer et les méchants tout ce qu’ils éprouvent le besoin de brûler. Le temps passant, je fais plus de transfuges que de convertis.


			– Jane lit les principales critiques et m’en fait un condensé. Je me plonge dedans lorsqu’il s’agit de compiler des citations pour l’édition de poche.


			Projets


			– Veuillez ne pas me demander le sujet de mon prochain roman. Ma réponse est invariablement : « le golf », un sport que je ne pratique pas et auquel je n’ai aucune envie de m’adonner.


			Last but not least


			Mon pseudonyme s’écrit avec un l minuscule qui contrevient à toutes les normes orthographiques du français. Pour des raisons freudiennes, ce l minuscule est devenu pour moi une obsession, l’âge venant. Faites-moi le plaisir de vous y conformer et soyez gentils de demander à vos interlocuteurs d’en faire autant.


			2015


			Titre original : “Care and Maintenance of an Old Writer”. Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin. © David Cornwell 2015.


		




		

			Remarques à l’attention des commerciaux des éditions Knopf


			John le Carré


			Permettez-moi de vous dire quelques mots me concernant. Pas trop, mais quand même. Dans le temps, il était bien commode de m’étiqueter « espion devenu écrivain », même si c’était totalement faux. Je suis un écrivain qui, dans sa prime jeunesse, a passé quelques années inefficaces mais très formatrices dans le renseignement britannique.


			Je n’ai pas connu ma mère avant mes vingt et un ans. Je me donne des airs de gentleman alors que je suis merveilleusement mal né. Mon père était un escroc et un repris de justice. Lisez donc Un pur espion.


			Je ne supporte pas le téléphone. Je ne sais pas taper à la machine. Comme le tailleur de mon nouveau roman3, j’exerce une activité manuelle. Je vis sur une falaise en Cornouailles et je déteste la vie citadine. Trois jours et trois nuits dans une ville sont un maximum pour moi. Je ne vois pas beaucoup de gens. J’écris, je marche, je nage et je bois.


			En dehors du métier d’espion, j’ai en mon temps vendu des draps de bain, j’ai divorcé, j’ai lavé des éléphants, je me suis enfui de mon école, j’ai décimé un troupeau de moutons gallois avec un obus de vingt-cinq livres parce que j’étais trop bête pour comprendre les instructions de l’officier d’artillerie, j’ai dispensé des cours aux fils de riches à Eton et aux enfants attardés d’une école spécialisée.


			J’ai quatre fils et dix petits-enfants. Cela fait bien plus de trente ans que j’ai raccroché mon imperméable d’espion. J’ai écrit mes trois premiers romans alors que je travaillais encore dans le renseignement. J’ai écrit les treize suivants après avoir rendu mon tablier.


			Si j’avais pris la mer au lieu de prendre le maquis du secret, j’aurais écrit sur la mer. C’est ce qu’a fait Joseph Conrad, et il a magnifiquement utilisé la vie en mer comme théâtre de la condition humaine, avec ses règles, son jargon et son éthique, ses duretés, ses bonheurs et ses aperçus de l’infini, tantôt pour nous terroriser, tantôt pour nous raconter une histoire d’amour ou une farce.


			De même qu’un chien peut bien regarder un évêque, je considère Conrad comme un exemple, à ceci près qu’un accident de la vie a voulu que je m’embarque sur le navire du renseignement. C’est l’espionnage, et non la mer, qui est devenu mon élément. Et quand un écrivain a trouvé son élément, il n’y a aucune limite aux histoires qu’il peut raconter, sinon celles que lui impose son talent créatif.


			Je me demande comment Joseph Conrad se serait sorti d’un passage dans un talk-show.


			« Joe, la marine polonaise est-elle plus puissante que la marine américaine ? »


			« Joe, que pensez-vous des relations homosexuelles entre marins ? »


			« Joe, comment la croissance de l’industrie des yachts motorisés affecte-t-elle vos écrits, selon vous ? »


			Un bon écrivain n’est expert sur aucun sujet sinon lui-même. Et là-dessus, s’il est malin, il se gardera bien de s’exprimer. Certains d’entre vous se demandent peut-être pourquoi je rechigne à faire des interviews pour la télé, la radio ou la presse écrite. La réponse est que rien de ce que j’écris n’est authentique. Mes livres sont tissés de l’étoffe des rêves, pas de la réalité. Et pourtant les médias me traitent comme si j’écrivais des guides pratiques d’espionnage. Ils me confèrent un statut d’expert sur toutes les affaires d’espionnage, depuis cet agent double de Judas jusqu’à votre pathétique Aldrich Ames.


			Je suis d’ailleurs assez flatté que mes affabulations soient prises avec autant de sérieux. Mais je me méprise aussi dans ce faux rôle de gourou, puisqu’il n’a aucun rapport avec qui je suis ni ce que je fais. Dans mon expérience, les artistes n’ont pas de noyau central. Ils falsifient. Ils ne sont pas réels. Ils sont des espions. Je ne fais pas exception à cette règle.


			[…]


			Vous savez quoi ? Aujourd’hui nous sommes le 12 août. Voici trente-cinq ans jour pour jour, le mur de Berlin était érigé. J’y étais. Le Premier ministre Harold Macmillan a appris la nouvelle alors qu’il se trouvait en Écosse sur une lande à grouse, parce que, par tradition, le 12 août marque l’ouverture de la chasse à la grouse. Il a déclaré aux journalistes que c’était une invention de la presse et il est reparti tirer ses grouses. Quant à moi, je suis rentré chez moi ventre à terre et j’ai écrit L'Espion qui venait du froid.


			Ensuite, j’ai travaillé comme un forçat. La vie n’a pas toujours été simple et les livres n’ont pas toujours été parfaits, mais j’y ai aussi pris beaucoup de plaisir.


			Au moment de la publication de ce nouveau roman, j’espère que vous partagerez un peu du plaisir que j’ai pris à l’écrire et un peu de l’affection que je ressens pour les personnages.


			1996


			Titre original : “Remarks to the Knopf Sales Force”. Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin. © David Cornwell 1996.


			


			

				

					3.	Le Tailleur de Panama, que Knopf publia aux États-Unis en 1996. (Note de la traductrice.)


				


			


		




		

			La vie secrète de John le Carré


			Stephen Schiff


			Solitaire endurci et convive brillant en société, écrivain respecté et fabricant de best-sellers à la chaîne, puritain scrupuleux et buveur à l’œil pétillant, capable de descendre en pleine journée d’innombrables vodkas dont aucune jamais ne lui donne le moins du monde la voix pâteuse ou le pas mal assuré : notre homme est tout cela à la fois. Bref, c’est un être à deux visages, paradoxal, un agent double truffé de secrets et de surprises. Il a même deux noms : David Cornwell, celui qu’il a reçu à sa naissance et dont il se sert toujours, et John le Carré, celui qu’il a inventé pour en parer les couvertures de ses romans, parmi lesquels L'Espion qui venait du froid, La Taupe, Les Gens de Smiley, La Petite Fille au tambour et Un pur espion. Que fait-on avec un tel monceau de contradictions ?


			Essentiellement, on marche.


			Alors que nous nous trouvons dans la lumineuse cuisine rustique de sa maison perchée au sommet des falaises de Cornouailles, on peut voir la fièvre arpenteuse le saisir bien avant que sa politesse sans faille ne l’autorise à proposer un tour dehors. Délicatement, il repousse son assiette de déjeuner ; avec anxiété, observe votre verre de vin à moitié plein – va-t-il devoir attendre les dernières gorgées de son hôte ? Déjà il sent les odeurs de tourbe et de mer qui nous attendent et, la narine frémissante, le voilà qui lance à la dérobée un regard vers la fenêtre, guettant l’orage. Tout cela sans jamais cesser de parler avec sa voix de chanteur de charme, de parler, en l’occurrence, du voyage qu’il a fait en Union soviétique pour se documenter en vue de son nouveau roman plein d’allant, La Maison Russie. Ce livre enlevé, parfois inégal et souvent étonnamment émouvant, imagine à quoi pourrait ressembler une opération d’espionnage à l’heure de la glasnost et de la perestroïka ; il se penche aussi sur ce qui pourrait arriver si un agent britannique au grand cœur trouvait en Russie ce que Cornwell lui-même y a trouvé durant ses séjours. Entendez qu’il est tombé amoureux du pays.


			« Je me suis tout simplement mis entre les mains des Soviétiques, explique-t-il d’un air satisfait. S’il y avait des réceptions, j’allais aux réceptions, et si des gens m’invitaient, j’y allais aussi. La coutume veut qu’on fraie avec les refuzniks, les dissidents. Mais je connais plus ou moins ces milieux-là, alors ça m’intéressait beaucoup plus de rester à l’intérieur du système parce que c’est ça, la réalité. » D’une main, il empoigne l’épaisse mèche de cheveux blancs qui lui tombe sur le front et l’étreint comme pour en extraire une idée qui y serait emprisonnée. « Je pense réellement que l’esprit d’acceptation et de sacrifice qui règne en Union soviétique a produit un homme meilleur, une meilleure camaraderie et, curieusement, une meilleure vie, plus chaleureuse (même si c’est dans une prison) que celle que nous menons à l’extérieur. »


			Ses propos me paraissent étranges, non seulement parce que sa vision de l’Union soviétique est d’un romantisme insolite, mais parce que la chaude camaraderie qu’il a tant goûtée auprès des Russes est précisément un luxe qu’il s’accorde rarement. Même pendant ses recherches, explique-t-il : « Le plus important était de voyager seul parce que je savais que j’allais devoir entrer dans la peau de mon personnage, Barley. Et je fais toujours mes recherches seul parce qu’on voyage plus vite et mieux, qu’on peut se consacrer beaucoup plus facilement aux gens sans les critiques d’un compagnon. » La solitude est chez lui un besoin vital. Même s’il est heureux en ménage et qu’il a quatre fils (dont trois d’une précédente union), ainsi que de nombreux amis fidèles, l’isolement est devenu non seulement un goût, mais une sorte de credo : il y croit parce que ça marche. Après tout, plus l’espion qu’il est voyagera léger, plus agilement il pourra infiltrer le milieu qu’il observe. Pour reprendre les mots de son ami l’écrivain Michael Herr : « David est un espion – un maître de l’observation, un maître de la collecte d’informations. »


			C’est la richesse des matériaux qu’il rassemble et la souplesse avec laquelle il manie la langue pour en rendre compte qui font de David Cornwell, aux côtés de Graham Greene, non seulement le meilleur auteur de romans d’espionnage de ce siècle, mais un de nos meilleurs romanciers tous genres confondus. Ses livres sont bien plus que des récits-fleuves menés au galop ; on peut y voir des comédies de mœurs grinçantes, des histoires de séduction et de trahison qui fonctionnent comme le reflet souterrain et grisâtre des univers plus radieux de Trollope, Wharton ou Austen. Entre les mains de Cornwell, le roman d’espionnage devient un laboratoire étincelant où nos ressorts complexes sont disséqués et notre nature profonde mise à nu. En le lisant, nous découvrons que nous sommes tous, comme ses agents secrets, des dissimulateurs qui présentons notre « couverture » au monde ; que, comme ses hommes de terrain et ses Joes hantés par le destin, nous sommes tous des romantiques désenchantés qui aspirons à nous engager pour une cause, une passion, une vertu tout juste hors de portée. « Une histoire d’espionnage n’est pas seulement une histoire d’espionnage, dit-il avec une certaine véhémence. Ça peut être une histoire d’amour, une histoire d’engagement et de fuite, une quête d’intégrité au sein des institutions. Et l’immense chance que j’ai eue, c’est que comme c’était aussi une histoire d’espionnage, j’ai sans doute capté un lectorat beaucoup plus large que si j’avais pris ces mêmes thèmes et que j’avais parlé des douleurs menstruelles d’une ménagère de banlieue. »


			Il lorgne le verre de vin que je n’ai, hélas, pas touché, puis lance un regard vers la fenêtre : dehors le jardinier traîne par les aisselles une imperturbable vierge de pierre jusqu’à son emplacement au milieu des arbustes de bord de mer. Cornwell sourit à ce spectacle. Son visage est tonique et pâle, d’une séduction tout anglaise, et rose quand il rit. Les cheveux sont désormais gris, mais les sourcils sont toujours d’inextricables buissons roux et, comme il a l’habitude de pencher la tête en arrière quand il parle, il semble déverser ses lumières depuis une altitude royale. Dans sa conversation, les métaphores se succèdent en cascades, saupoudrées d’adjectifs curieusement bien trouvés qui croustillent sous la dent. Et il y a aussi chez lui quelque chose d’indiciblement émouvant, l’aura d’un homme qui a très longtemps nourri un secret pressant et douloureux.


			On m’avait dit que je lui trouverais une grande ressemblance avec les personnages de ses romans. « Il a beaucoup de charme, explique un acteur du milieu de l’édition, mais c’est aussi un vrai roublard, un manipulateur. » Et d’après Michael Herr : « Beaucoup de ceux qui connaissaient Henry James avaient l’impression d’être des spécimens dans son laboratoire et, même s’ils le trouvaient attachant, ils n’arrivaient jamais à se défaire du sentiment qu’il les fréquentait d’abord et avant tout pour les observer. Il y a un peu de cela chez David. Je l’ai vu créer des situations en remplissant une pièce de gens et en s’installant ensuite comme au spectacle pour les regarder jouer leur rôle. Mais ce n’est jamais malveillant. Et je ne l’ai jamais entendu débiner quelqu’un qui ne l’avait pas fichtrement mérité. » Si Cornwell aime jouer des tours, je n’en vois aucun signe. Au contraire, il paraît prendre tant de plaisir à la compagnie d’autrui que son isolement forcé ressemble à une forme d’ascèse, comme s’il pensait s’endurcir par ce moyen si contraire à sa nature. Mais peut-être que celui que j’ai devant moi est un homme changé, un homme qui ne serait sorti que récemment de la chrysalide qu’il s’était imposée. En tout cas, c’est un merveilleux auditeur, enthousiaste et prompt à approuver et rallier votre opinion. Et il aime divertir ses compagnons. « Si vous allez à un dîner avec David, raconte son ami l’écrivain et poète Al Alvarez, il vous fera un petit numéro. C’est sa façon de payer son écot. Il est très amusant et c’est un conteur inlassable. Je me suis trouvé avec lui à des fêtes où nous nous étions tous les deux clairement ennuyés à cent sous de l’heure, or David n’a jamais flanché. Il est terriblement bien élevé, mais c’est juste de la comédie pour que la soirée ne sombre pas dans un gouffre de désespoir. »


			Parmi les trucs et astuces qu’il a dans sa manche pour amuser lors des dîners en ville, le plus éblouissant est peut-être son don d’imitateur. « Il a un instinct d’acteur et ses imitations sont excellentes », confirme son ami Alec Guinness, qui a incarné George Smiley, son plus célèbre espion, dans deux adaptations télévisées à succès. « C’est vraiment un acteur dans l’âme, je pense. » Sir Alec lui-même figure d’ailleurs en bonne place dans le répertoire de l’écrivain, qui sait rendre non seulement le ton lugubre et monocorde de Guinness, mais aussi ce curieux air de majesté déçue, de long martyre enduré avec noblesse. Et Cornwell a d’innombrables autres cordes à son arc, depuis Margaret Thatcher (et son mari, Denis) jusqu’à Harold Macmillan en passant par Simone Signoret (« Mon cher, il faut que vous écriviez une autobiographie : ça rapporte un de ces frics, vous n’avez pas idée ! ») En fait, cette oreille d’imitateur est en partie ce qui donne à son œuvre sa truculence et son souffle quasi dickensiens. Ses romans foisonnent de personnages, et même ceux qui ne font qu’une apparition s’expriment de telle sorte que nous pouvons reconstituer tout un univers derrière la page : hiérarchies sociales, itinéraires politiques, vies amoureuses. Cornwell ne se contente pas d’imiter ses personnages, il les habite.


			J’ai enfin fini mon verre. Avec un énergique « Allons marcher ! », Cornwell gagne d’un bond la pièce voisine pour y prendre ses vêtements d’extérieur. « Les whippets ! » lance-t-il, et à son signal ses deux chiens maigres rappliquent dans un cliquetis de pattes – de vrais lévriers whippets, soit dit en passant, et aussi secs que le veut la race. Cornwell revient à leur suite à grandes enjambées et, un large sourire aux lèvres, annonce : « Ils ne connaissent qu’un seul tour et il faut que je vous le montre. » Puis, de la voix de fausset d’une nounou qui amadoue un enfant : « Les whippets ! Je crois bien que nous avons un critique avec nous. C’est ça, un critique, les whippets. Un critique ! » Sur quoi, d’un même mouvement, les animaux longilignes se mettent à gémir, pousser de petits cris plaintifs et tourner en cercles désordonnés, l’air réellement en détresse.


			« Je parie qu’ils auraient la même réaction si vous disiez “cricket”.


			— J’en suis bien certain », répond Cornwell pour me réconforter. Après quoi il enfile un imperméable et des bottes, puis, un bâton de marche noueux à la main, entreprend tambour battant de rejoindre les falaises, son invité des villes claquant au vent à ses côtés.


			« Dans le coin, les gens savent que je suis écrivain, mais ils me pardonnent, explique-t-il tandis que nous avançons, le souffle court. Ils ne considèrent pas vraiment ce que je fais comme du travail. » Marcher est la passion de Cornwell (son sport, sa thérapie, son atelier) et il possède plusieurs hectares de côte battue par les vents pour s’y adonner. À nos pieds, le terrain descend à pic vers la mer et on voit les vagues de la Manche, notoirement dangereuses, battre les rochers ; d’ici il faut quatre heures de marche le long des falaises pour rejoindre Land’s End, la pointe extrême sud-ouest de l’Angleterre. Cornwell et sa femme Jane ont réuni trois cottages du xixe siècle et une grange, ils les ont repeints en blanc et meublés de canapés confortables et de tableaux d’artistes cornouaillais comme Edwin Harris ou Stanhope Forbes. Il existe bien une autre maison gigantesque à Londres, près de Hampstead Heath, mais Cornwell ne s’y aventure que pour « recharger les batteries ».


			« J’ai horreur d’y être, explique-t-il, et à vrai dire je ne fréquente aucun des parcs d’attractions culturels qu’offre Londres. Mais là-bas il y a ce qu’il faut de promiscuité urbaine pour me rafraîchir la mémoire : les visages, les voix – juste descendre au pub de Hampstead pour écouter, prendre une bonne rasade bien fraîche de langage, savoir en fait comment le monde évolue et comment pensent les gens. Ici on peut vivre une vie tout à fait hors du temps si on veut. Alors j’ai besoin de l’aiguillon que me procure Londres. »


			Mais Cornwell n’a que faire de la vie littéraire londonienne. « Je refuse de fréquenter la bureaucratie littéraire parce que je connais les bureaucraties. Je sais que l’opinion collective peut y remplacer la responsabilité individuelle, et combien les gens peuvent être déplaisants pris ensemble, alors qu’ils sont souvent très agréables pris individuellement. Aujourd’hui je n’ai presque aucune pratique des écrivains anglais et je n’aime pas ce que j’en vois quand ils sont en groupe. Je n’aime pas les voir faire la critique les uns des autres et se passer mutuellement de la pommade, ça nous ramène à notre plus petit dénominateur commun. Et je crois que ça s’explique très souvent par le fait que ce qu’ils voudraient en réalité, c’est appartenir à une entreprise où ils pourraient aller au bout du couloir prendre un café avec un collègue et tailler le bout de gras à propos du patron. Ils voudraient faire partie d’une famille, c’est comme ça que vivent la plupart des gens. »


			Après chacun de ses passages à Londres, Cornwell regagne la côte ventre à terre et travaille jusqu’à ce que le « jaillissement » se tarisse. « J’écris en début de matinée, je marche l’après-midi, je corrige le soir, et ensuite j’aime bien me coucher en me faisant du souci pour le livre, comme ça le cerveau continue à mouliner. » Bref, il est le serviteur inconditionnel de son art, presque à s’en faire ermite. Et on peut en dire autant de son épouse, Jane, une femme brune à la voix douce, pleine d’humour, qu’il a rencontrée à l’époque où elle travaillait pour son éditeur, Hodder & Stoughton, et qui aujourd’hui, après dix-sept ans de mariage, est sa secrétaire à temps plein : elle tape ses manuscrits (il écrit au stylo et n’a jamais maîtrisé l’art de la dactylographie), règle ses affaires, relit ses textes et, surtout, défend sa solitude. « La vie de David est une grosse machine, explique Michael Herr. Il ne se passe guère de jours sans qu’on le sollicite pour quelque chose. Alors Jane le protège – des parasites, des intrus, des oublis dans les contrats. Ce n’est pas seulement une femme d’écrivain, c’est la femme d’un écrivain superstar. »


			C’est justement à cause du choc que lui causa son soudain statut de star que Cornwell tient tant à sa vie retirée. Cela s’est passé en 1963, alors qu’il avait tout juste trente et un ans et qu’il n’était qu’un jeune diplomate cruellement dépourvu d’expérience. Il avait déjà écrit deux minces romans, L’Appel du mort et Chandelles noires, qui n’avaient pas reçu d’écho, et il travaillait à Bonn et à Berlin. Ce fut là qu’il se retrouva de manière inattendue au cœur d’un des événements majeurs du siècle. « Les premiers barbelés se montaient – le mur, vous voyez. Et on sortait les gens de chez eux, ils sautaient par les fenêtres, on entendait des coups de feu. Pendant trois ou quatre nuits, j’ai à peine fermé l’œil, et je suis entré dans cette espèce de tourbillon extraordinaire qu’on peut connaître à cet âge-là, entre l’insomnie et l’état de crise : on en oublie de manger, de se coucher, de se raser. On a le cerveau qui marche sur cent mille volts et on serait capable de n’importe quoi. Et là il m’est juste venu cette idée d’histoire, un responsable de réseau au bout du rouleau qui essaierait d’exfiltrer ses agents de l’Est. Je l’ai écrite en cinq semaines environ (j’écrivais dans le ferry pour Bonn) et quand ça a été fini, j’ai vraiment su que c’était très bien dans son genre, que ça fonctionnait. Alors j’ai écrit à mon agent en lui disant de m’envoyer un câble si jamais un jour j’avais 20 000 livres sterling sur mon compte, que je démissionnerais du Foreign Service. Il m’a appelé environ six semaines plus tard pour m’annoncer que je pouvais prendre ma retraite. »


			Définitivement. Le livre s’intitulait L'Espion qui venait du froid et il a révolutionné le genre, au point que Graham Greene a pu dire que c’était le meilleur roman d’espionnage qu’il ait jamais lu. À sa manière, il a marqué un changement d’époque : de l’époque d’un patriotisme où l’on était convaincu que Dieu était de son côté, où l’on avait confiance dans le gouvernement et dans les vertus morales de l’Occident, à celle de la paranoïa, de la théorie du complot, de la défiance envers le gouvernement et de la dérive morale. Dans L'Espion qui venait du froid, les liens ténus qui unissent les hommes en viennent à paraître plus solides que les chaînes du nationalisme et de l’idéologie, et ce qui était autrefois un monde en noir et blanc tourne soudain à la grisaille des réveils difficiles. Les lecteurs étaient prêts. « Les gens connaissaient l’existence des transfuges et des espions, dit Cornwell. Mais quel reflet nous en offrait la littérature, à part le monde enchanté de Ian Fleming et ses escadrons de jolies filles, ses voitures de sport et une image simpliste et chauvine de l’identité nationale ? Toute la morale de James Bond ne faisait que jeter un voile sur nos doutes. Proposer un roman qui reprenait les mêmes décors, mais qui pour le coup ne parlait que de doute, et sous un angle très romantique : voilà ce qui a provoqué une explosion de la demande. »


			L'Espion qui venait du froid a figuré en tête des meilleures ventes aux États-Unis pendant quatorze mois d’affilée. Mais qui était ce John le Carré ? À peine si David Cornwell lui-même le savait, qui hésitait sur ce qu’il devait révéler. « Je me suis laissé traiter comme une star aux États-Unis pendant une dizaine de jours, et c’était extrêmement enivrant. Les émissions de télévision, les hôtesses, se voir offrir l’amour, le mariage, le monde. Et d’énormes sommes d’argent. Même si je recopiais l’annuaire pendant trois ou quatre livres, mon avenir était assuré. Évidemment, je me sentais terriblement seul parce que mon couple n’était absolument pas prêt à affronter un tel afflux d’argent et de célébrité. Nous étions vraiment malheureux à l’époque. Ma première femme pensait que mon activité d’écrivain était anti-famille, et bien sûr elle avait raison ; c’est anti-tout : l’écriture passe d’abord. Et ensuite les doutes affreux sur soi-même, la haine de soi, tout ce qui arrive quand le succès vous tombe dessus du jour au lendemain. Beaucoup de femmes pendant un moment. Et beaucoup de relations hasardeuses, de mauvaises relations ; je testais mon identité dans différents contextes, et l’écriture restait le seul fil conducteur. Mais le pire était que j’étais entré dans la lumière avec deux très gros mensonges dans mon sac à dos, deux secrets dont il me semblait rigoureusement exclu de parler. »


			Deux secrets. Le premier étant bien sûr qu’il avait réellement été espion, et ce durant des années. « Alors pendant ces pitoyables tentatives pour parler de moi dans le milieu des célébrités, dans les talk-shows, etc., il fallait que j’invente une version fictive de moi-même où j’étais un brave et honnête diplomate qui avait transposé tous ses problèmes dans le mythique monde de l’espionnage. Et je ne doute pas que j’ai fait ça de manière très convaincante, mais c’était une vaste foutaise. » En réalité, Cornwell avait longtemps appartenu au monde de la clandestinité. Contacté par les services secrets britanniques alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, il avait ensuite brièvement travaillé pour le renseignement au sein de l’armée d’occupation britannique en Autriche. Et à Oxford, où il étudia les langues modernes (et dont il sortit diplômé avec mention très bien en 1956), il avait gardé des contacts avec les services de renseignement – peut-être même y a-t-il surveillé les étudiants gauchistes, comme son alter ego Magnus Pym dans son roman largement autobiographique Un pur espion.


			C’est à Oxford qu’il rencontra et épousa sa première femme, Ann, « une jeune fille toute simple, vraiment », dont le père était officier dans la Royal Air Force. Ensuite de quoi, comme pour asseoir encore sa place au sein de l’Establishment, il accepta un poste de professeur de langues à Eton, sans doute la plus prestigieuse public school de Grande-Bretagne. Mais pendant tout ce temps, raconte-t-il, il luttait intérieurement contre son désir de respectabilité. « J’avais terriblement envie de me faire une vie d’artiste. Quand j’ai fini mes études à Oxford, je savais que j’étais doué d’un très solide intellect, mais je savais aussi que j’étais extrêmement réfractaire à la plupart des formes de gagne-pain conventionnelles et que j’avais en moi une créativité bouillonnante. À Eton, j’occupais mon temps libre en dessinant. » Mais une tentative pour écrire et illustrer un livre pour enfants se heurta à des refus et Cornwell quitta bientôt Eton pour entrer dans les services secrets, d’abord au MI5 (sécurité intérieure), puis au MI6 (renseignement extérieur) – manière pour lui de céder à ses penchants foncièrement subversifs tout en satisfaisant son désir de bienséance.


			Il fut stupéfait des doutes et du désordre qu’il découvrit dans le monde du renseignement. Loin du glamour des bolides bardés d’armes et des blondes bardées d’or, il se retrouva à mener l’existence routinière d’un clampin parmi les clampins, fantassin d’une armée secrète de bureaucrates maladroits. Qu’à cela ne tienne, il était enfin un barbouze, un vrai, et même s’il n’a jamais franchi clandestinement de frontières ennemies, ni caché de capsules de cyanure sous ses couronnes dentaires, il a bel et bien appris les « arts noirs » (les méthodes pour tuer silencieusement, le karaté, etc.), ainsi que recruté et dirigé des agents subalternes. Parallèlement, il écrivait, surtout dans le train qu’il prenait le matin pour se rendre au bureau, et lorsque ses premiers romans furent publiés, il les soumit à ses supérieurs pour vérifier qu’il ne dévoilait pas de secrets ni n’enfreignait les règles du Foreign Office (il continua à soumettre ses livres jusqu’en 1986, année où, avec la publication d’Un pur espion, il estima qu’il était « sorti de quarantaine »). Comme il allait de soi qu’aucun agent des renseignements ne pouvait écrire sur les services secrets sous son propre nom, Cornwell décida de s’appeler John le Carré. « J’ai inventé une histoire comme quoi j’aurais vu ça en devanture d’une cordonnerie depuis l’impériale d’un bus. C’est peut-être vrai, mais je ne pense pas. J’en ai simplement eu assez de répondre que je ne savais pas d’où venait ce nom. Stratégiquement, je me suis dit que, pour un Britannique, un nom avec John et trois parties avait plutôt belle allure ; ça en imposait. Bref, tout ça, c’est une gentille petite opération d’enfumage. »


			Cornwell soutient qu’il n’a gardé aucun contact avec des fonctionnaires du renseignement en activité, qu’il n’a pas suivi les évolutions technologiques, qu’il n’est pas spécialiste de l’espionnage contemporain. Toutes choses qui rendent sa réussite d’autant plus remarquable. Car le « labyrinthe des miroirs » qu’il a extrapolé en se fondant sur ses années passées dans le système est une création qui témoigne d’une rare puissance d’imagination, un univers qui possède son propre catalogue de lois physiques et morales, et même un jargon contagieux : « taupe », « piège à miel », « as de la filoche » et ainsi de suite – autant de termes très parlants, dont certains étaient réellement en usage au sein des services secrets, mais dont d’autres sont l’invention de Cornwell, qui ne découvrit que bien plus tard que les vrais espions les avaient adoptés après avoir lu ses romans. Surtout, Cornwell avait appris à raisonner en espion, acquis cette agilité intellectuelle qui permet d’envisager l’envers et l’endroit d’une situation et qui confère à ses intrigues leur divertissante complexité : comment berner des gens qui savent que vous essayez de les berner, et qui savent que vous savez qu’ils savent, etc. ? « C’est une tournure d’esprit qu’une tête bien faite acquiert naturellement en travaillant dans le renseignement, explique Cornwell. Au bout de quelques années, on se met à penser comme ça. Le reste est le fruit d’un retravail. Après mon départ, je me suis en quelque sorte réapproprié toutes ces notions et ces souvenirs pour composer mon répertoire personnel. »


			Mais à quel point l’image que donne Cornwell de l’espionnage moderne est-elle fidèle ? L’auteur lui-même l’ignore. « D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’authenticité, ajoute-t-il. J’ai besoin de crédibilité : une apparence d’authenticité. » Phillip Knightley, dernier journaliste occidental à avoir interviewé l’espion Kim Philby avant son décès à Moscou l’an dernier, rapporte : « Philby avait lu et apprécié tous les livres de le Carré jusqu’à Comme un collégien en 1977. Ensuite ils sont brusquement devenus beaucoup plus compliqués que toutes les opérations de renseignement auxquelles il avait pu participer. » Knightley, cela dit, trouve les intrigues de Cornwell parfaitement plausibles, un jugement que partage William Shawcross, écrivain et ami de Cornwell : « David dînait chez moi à la campagne et Denis Healey [ancien ministre de la Défense] était là aussi. Et Healey a dit à David : “Toutes ces choses que vous écrivez… on croirait que vous travaillez pour le KGB !” Il poussait le bouchon un peu loin, mais ce qu’il voulait dire, c’était que David révélait beaucoup de choses tout à fait exactes sur le fonctionnement des services secrets britanniques. »


			Ce qui est incontestablement exact dans ses livres, c’est la peinture qu’il fait du comportement des hommes entre eux (l’espionnage, malgré les progrès du féminisme, reste un univers masculin). Dans ses romans, les hommes tombent amoureux les uns des autres, instantanément, violemment ; ils sont la proie d’asservissements et de coups de cœur qui n’ont rien à voir avec l’érotisme et tout ça avec cette forme de folie à laquelle sont sujets les garçons quand ils sont séparés des filles. « Il se noue entre les agents des relations très étroites, explique Cornwell, qui sont liées à l’excitation des opérations menées en commun, à la mystique collective. Et le charme d’une grosse opération tient souvent à cela : chic, je peux appeler chez moi et dire (prenant soudain la voix d’un jeune cadre dynamique dans tous ses états) : “Désolé, chérie, j’ai vu le big boss, on est sur un gros coup, là. Je ne serai pas de retour avant trois semaines.” C’est génial : “Occupe-toi donc des gosses !” Et il est parfaitement ridicule de s’imaginer, par exemple, que plusieurs centaines d’hommes enfermés dans un sous-marin nucléaire qui va rester en plongée pendant six mois ne pourraient pas être pris de folie collective. Croire que sous prétexte qu’un gars a une clé, un autre une deuxième, un autre une troisième, ils ne pourraient pas péter un plomb tous en même temps et appuyer sur le bouton nucléaire est une absurdité. C’est précisément ce qu’ils feront. La démence est contagieuse. D’où la baie des Cochons. D’où la tentative ratée pour libérer les otages en Iran. Mettez une de ces figures de saint en première ligne et vous obtiendrez cette formidable dynamique qui s’auto-entretient parce que les hommes se nourrissent les uns des autres. Ça a toujours été un sujet très important dans mes livres. »


			Il s’interrompt et empoigne de nouveau la mèche sur son front – un geste, ça me revient, familier à nombre de ses personnages. Nous sommes à présent dans le salon, à boire du champagne en ce début d’après-midi ; suivra de la vodka glacée. Après avoir parlé des attachements passionnels entre hommes, l’heure est venue de parler de l’autre grand secret de Cornwell, celui avec lequel il s’est débattu toute sa vie. L’heure est venue de parler de son père.


			Ronald Cornwell a fait des apparitions par fragments dans Comme un collégien et La Petite Fille au tambour ou, encore avant cela et de manière plus explicite, dans Un amant naïf et sentimental, le plus grand échec commercial de le Carré et le seul de ses romans qui ne traite pas d’espionnage. Il s’agit du récit voilé mais éloquent de l’amitié houleuse de Cornwell avec le défunt écrivain James Kennaway et de sa liaison avec la superbe épouse de celui-ci, Susan. […] Dans Un amant naïf et sentimental, l’alter ego romanesque de Cornwell est un riche bourgeois fabricant de landaus dont le père est un homme un peu fêlé, un bon à rien perpétuellement sans le sou et un escroc capable de faire pleuvoir dans le désert par son seul charme. Quand Ronald Cornwell entendit parler du livre, il menaça d’intenter un procès à son fils (menace qu’il renouvela plus tard, lorsque David donna une interview télévisée qui, de l’avis de ce cher Ronnie, ne rendait pas suffisamment hommage à son rôle dans la réussite de son fils). En réalité, les portraits de son père dressés par Cornwell étaient relativement indulgents. Car le vrai Ronald Cornwell n’était pas seulement un aimable coquin, c’était un escroc de haut vol, un menteur au charme surnaturel et un voleur dont les frasques semèrent dans leur sillage des désordres et des souffrances dont les répercussions se font encore sentir dans l’existence de son fils, alors même que Ronnie est mort depuis près de quatorze ans.


			À la naissance de David Cornwell en octobre 1931, Ronnie et son épouse, Olive, vivaient à Poole sur la côte du Dorset, et pendant quelques années Ronnie parvint à faire vivre son jeune fils dans un mirage de prospérité. Mais lorsque David eut six ans, son père fut emprisonné pour escroquerie (et ce ne serait pas la dernière fois) ; sa mère déserta le foyer peu de temps après et ne reprit contact avec son fils que lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Ronnie continua, quoique de manière sporadique, à s’occuper de David et de son frère aîné, mais malgré les voitures de luxe, les demeures de luxe, les parasites de luxe, malgré les chevaux de course, les fêtes débridées et les flirts avec des comtesses et des reines, les garçons ne tardèrent pas à découvrir (souvent en lisant en cachette les documents personnels de leur père) que celui-ci vivait un gigantesque mensonge. Un jour qu’ils étaient adolescents, il les envoya à Paris récupérer ses clubs de golf dans le prestigieux hôtel George V ; à leur arrivée, ils apprirent que les clubs avaient été laissés là « en gage du règlement de sa note ». À une autre occasion, alors que Ronnie ne pouvait pas payer son séjour dans un luxueux hôtel de Saint-Moritz, il réussit à convaincre la direction qu’il avait décidé d’acheter l’établissement et que toutes les fêtes et les somptueux dîners dont il s’était régalé n’étaient que des stratagèmes pour tester les services de l’hôtel ; en fin de compte, son ardoise fut effacée. Ronnie était à la tête d’une armada de voitures, d’une multitude de sociétés bidons (dont chacune possédait son propre papier à en-tête), de vastes bureaux dans l’onéreuse Jermyn Street, ainsi que de casiers judiciaires dans des capitales aussi exotiques que Singapour ou Djakarta. Et le jeune David, s’habituant peu à peu à inventer des bobards sur les absences de son père (et des prétextes pour expliquer son incapacité à payer ses frais de scolarité, sinon, à l’occasion, en fruits achetés au marché noir), devint un virtuose dans l’art du subterfuge et de l’imposture. Il devint une sorte de petit prince au royaume de la clandestinité, un parfait transfuge et agent double : un pur espion.


			Horrifié d’être le fils de son père, Cornwell en vint à mépriser un de ses dons les plus éclatants : son charme. « J’ai parfois usé de mon charme d’une manière qui me fait honte, raconte-t-il, et je me suis attiré des dévouements dont l’intensité me consternait, et cela sans le vouloir. Je me revois, jeune et sans pitié, comme quelqu’un qui employait son pouvoir de séduction de façon inconsidérée, pas avec les femmes, mais dans le travail. Quelqu’un qui a laissé faire mauvais usage de son humanité. »


			Nous avons abordé un sujet qui le met mal à l’aise et il s’agite un instant dans son fauteuil. Comme si son charme était une émanation destructrice, un rayonnement qu’il émettrait involontairement et qu’il lui faille se donner beaucoup de mal pour le contrôler. « Il s’agit de trouver les parties de soi qui correspondent à celles de son interlocuteur. Il est clair pour moi que j’ai ce don, et c’est sincère – je le crois. La difficulté est toujours de faire sortir les gens de ma vie, de me libérer suffisamment pour écrire. Vous savez, tout le monde parlait du charme de mon père, de cette capacité qu’il avait de faire faire aux gens des choses impossibles. Et dans le monde de l’espionnage, le charme figure très haut dans la liste des qualités recherchées. En jargon de recruteur, on appelle ça “l’aptitude à divertir”. Pour dire les choses crûment, cela signifie que votre malheureux petit agent, coincé dans son trou, est réellement impatient de vous voir. Il ou elle est complètement à plat. Elle est épuisée, elle ment à ses employeurs, alors elle veut qu’on fasse d’elle une déesse pour la soirée, elle veut qu’on l’écoute – elle veut un confesseur. Autrement dit, ces mêmes caractéristiques que je considérais comme celles d’un voleur chez mon père étaient celles que mes employeurs trouvaient séduisantes chez moi. Alors je ne suis pas copain avec le charme. C’est ma bête noire. »


			Le charme légendaire de Ronnie aura poursuivi David comme une hantise. Quand celui-ci devint le célèbre John le Carré, son père se multiplia d’un seul coup, se faisant appeler Ron le Carré, promettant au directeur d’un studio de cinéma à Berlin les droits sur les derniers romans de son fils, se faisant même passer pour le célèbre auteur lui-même, et pas seulement pour faire des affaires, mais aussi pour servir ses amours passagères. Et pourtant, par extraordinaire, David réussit à garder pour lui le secret des incartades de son père. Il essaya de loin en loin d’écrire sur Ronnie et, quand il échouait, il peuplait ses romans de pères de substitution plus recommandables – le plus remarquable d’entre eux étant George Smiley, le cocu aux joues rondes et au caractère doux qui se révèle être l’espion le plus intelligent et le plus puissant du pays. En fait, il fut un temps où Cornwell croyait ne plus jamais tenter d’écrire un livre sans Smiley. Mais les interprétations d’Alec Guinness dans les adaptations télévisées de La Taupe et des Gens de Smiley changèrent tout. « Guinness s’était approprié le rôle, vous voyez, dit Cornwell avec un sourire de regret. J’avais sa voix dans l’oreille et ce n’était pas la voix de Smiley. J’écrivais avec les intonations de Guinness, je lui donnais ses tics, et Alec avait fait ça tellement bien, le vieux brigand. Ce n’était pas mon Smiley, c’était le sien. » Cornwell renonça tout à fait à Smiley dans La Petite Fille au tambour et cela ouvrit enfin la voie au grand livre qui parlerait de ses relations avec son père, le livre qui est et restera peut-être son chef-d’œuvre, le si bien nommé Un pur espion.


			À la fin de l’année 1986, qui vit la publication d’Un pur espion, Philip Roth qualifia l’ouvrage de « meilleur roman anglais depuis la guerre » et même si le compliment peut paraître exagéré, il donne une idée de l’ampleur et de la force du livre. Tout en faisant le récit de sa propre éducation et de son recrutement dans les services secrets, Cornwell a créé en Rick Pym un personnage de père énergique, attachant et méprisable comme il y en a peu. Un pur espion progresse à un rythme plus mesuré que celui auquel le Carré nous avait habitués, mais il laboure plus profond. Car s’il s’agit d’un roman d’espionnage et même d’un roman à suspense, c’est aussi une étude, parmi les plus pénétrantes de toute la littérature, des liens entre amour et trahison (thème constant chez Cornwell), qui se déploie sur une gigantesque toile à la Hogarth où figurent crapules, innocents, nymphomanes, donneurs de leçons, aristocrates, domestiques et barbouzes, dont beaucoup se frayent un chemin jusqu’au premier plan de la conscience du lecteur et y laissent une empreinte indélébile avant de disparaître sans faire de vagues. En lisant Un pur espion, on ne peut pas s’empêcher d’éprouver l’élan libérateur que Cornwell a dû ressentir en vidant enfin son sac de secrets. À chaque page se mêlent l’exultation et l’horreur de la confession.


			Quid de la suite ? Que se passe-t-il une fois qu’on a écrit le chef-d’œuvre qui brûlait en soi depuis qu’on avait posé le stylo sur le papier ? « Me délester de ce fardeau a été une formidable catharsis pour moi, répond Cornwell, et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand ça a été terminé. Et même si je n’ai jamais été voir un psy, je pense qu’écrire Un pur espion est probablement ce qu’un psy très sage m’aurait conseillé de faire de toute façon. Mais c’est vrai que j’ai eu cette impression que j’étais peut-être arrivé au bout de ma carrière d’écrivain. Que j’avais atteint les limites de mes capacités avec ce livre et que je courais le risque de me regarder trop longtemps le nombril, d’être pris par le trac, voire de faire une crise à la Joseph Heller ou à la David Lean et de disparaître de la circulation pendant dix ou douze ans. Alors il m’a semblé très important de poser rapidement une autre carte sur la table, pour garder mes facilités narratives en quelque sorte, pour garder l’énergie, l’élan. Ensuite je me suis dit : très bien, je vais me bouger les fesses et découvrir la Russie. Puis j’ai écrit La Maison Russie – et j’ai vraiment pris plaisir à le faire. »


			Cela se voit. La Maison Russie n’est pas une œuvre lapidaire comme Un pur espion ou La Petite Fille au tambour, mais elle possède un entrain jubilatoire que n’avait ni l’un ni l’autre de ces romans. L’histoire suit une trame familière à le Carré : un homme ordinaire se laisse persuader de devenir espion, ses patrons mettent en branle une opération et de là, lentement mais sûrement, les traits de caractère qu’ils ont mal discernés ou négligés chez leur nouvelle recrue remontent à la surface et font dérailler l’opération et jusqu’à l’espion lui-même. Dans un roman comme Le Miroir aux espions, cet enchaînement d’événements peut sembler tragique, mais dans La Maison Russie, il produit quasiment l’effet inverse. Quand le héros, Barley, devient incontrôlable, ce n’est pas parce qu’il succombe à la sombre fatalité que les Parques de le Carré font le plus souvent régner ; au contraire, il s’affranchit du joug de la nation et du destin pour s’ébattre dans un romantisme exubérant plus nouveau et palpitant que tout ce qu’il a jamais connu. […]


			« Je me rends compte que c’est un roman désordonné, reconnaît Cornwell, mais je suis très content de ce qu’il y a au cœur de ce livre. Et je suis très content de le publier parce qu’à sa manière ce livre était aussi un pont qu’il me fallait franchir pour aller vers autre chose… vers l’Urbuch, comme disent les Allemands, le livre des livres. »


			Cornwell marque un temps d’arrêt et, lentement, l’air contemplatif, se sert une autre vodka – le breuvage est si froid qu’il s’est figé en une sorte de brouet alcoolique. Une mélancolie s’est emparée de Cornwell et je découvre une facette que, à une autre époque, il ne se serait peut-être jamais autorisé à montrer à un inconnu – à l’époque des secrets. « Je suis convaincu que ces deux mensonges ont pesé d’un poids énorme sur moi, dit-il, et j’écrivais presque physiquement comme ça, crispé et avec un immense souci d’exactitude, de poser parfaitement les jalons narratifs, etc. Un pur espion m’a vraiment libéré de ma gangue. Je suis passé à deux doigts d’écrire le récit de ma propre vie secrète et ça m’a fait le plus grand bien sur le plan artistique. J’ai réussi à faire sortir un peu plus le génie de sa boîte et ça a élargi ma palette de voix narratives, ça m’a ouvert davantage aux possibilités du roman. » Il me regarde comme s’il m’étudiait, ses yeux grands ouverts et sereins ; toute tension a quitté son visage. « J’éprouve en ce moment une joie intense, dit-il. J’ai l’impression d’avoir trouvé ma voix, comme un chanteur. Je sais que je fais résonner les bonnes notes, celles que je veux. »


			Est-il prêt, dans ce cas, pour l’Urbuch ? « Oui, je crois que c’est ce que j’aimerais faire maintenant. Je pense que mon prochain livre me prendra quatre ou cinq ans et j’aimerais m’y atteler dès que possible. J’aimerais n’avoir absolument rien d’autre à faire et commencer les recherches, commencer à le vivre un peu. J’ai trahi les deux secrets, voyez-vous, dit-il d’une voix vibrante, et je crois que le transfuge en moi est satisfait. » Puis il ajoute une remarque très étrange – étrange pour un des écrivains les plus vendus dans le monde, plus étrange encore pour un auteur qui a révolutionné un genre – mais pas si étrange que cela, peut-être, pour un romancier aussi attaché que David Cornwell à cultiver soigneusement son talent : « Je crois que je sais écrire maintenant, dit-il tout bas. Vraiment, je crois que mon apprentissage est enfin terminé. »


			1989


			Titre original : “The Secret Life of John le Carré”. Traduit de l’anglais par Cécile Deniard. La version originale de cet article est parue dans Vanity Fair, n° 52, juin 1989, p. 146-150, 152, 154, 188-189.


		




		

			La cravate de John le Carré


			Bernard Pivot


			En 2016, John le Carré intitule un chapitre de ses mémoires « La cravate de Bernard Pivot ». Il y prend un malin plaisir à égratigner de nombreux journalistes rencontrés au fil des ans, puis relate le concours de circonstances qui a conduit à son passage mémorable à Apostrophes en 1989. Sans le savoir, il fait ainsi écho au texte ci-dessous, daté de 1990, dans lequel l’animateur d’Apostrophes évoque lui-même le souvenir qu’il garde de cet épisode. John le Carré conclut son chapitre par ce rare compliment : « De toutes les interviews que j’ai données et que j’ai souvent regrettées, celle-ci restera à jamais dans mon cœur » (Le Tunnel aux pigeons, p. 289).


			En septembre 1987, un jury italien d’écrivains et de critiques avait eu la bonté de me décerner un « mérite littéraire », distinction attribuée en même temps que le prix Malaparte à John le Carré cette année-là.


			Arrivé en retard, à Capri, le samedi soir, au dîner officiel qui réunissait quelque deux à trois cents personnalités de l’édition, du journalisme et du monde, je retirai prestement ma cravate et l’enfouis dans ma poche de veste quand je constatai que tous les hommes, tous, John le Carré compris, avaient la chemise ouverte.


			Le lendemain matin, réunion à l’hôtel de ville pour la remise des récompenses et les discours d’usage. Puisque c’était, semble-t-il, la mode à Capri, je n’ai pas mis de cravate. Horreur ! Tous les hommes, tous, John le Carré compris, en portaient une. Que n’avais-je laissé celle de la veille dans ma poche !


			Dans mes remerciements, une main sur mon col béant, ayant l’impression d’être tout nu, je racontai mes mauvais choix et ma confusion. Je fis remarquer que John le Carré, lui, ne s’était pas trompé dans le bon usage de la cravate à Capri et que c’est à ces détails qu’on mesure la supériorité de la civilisation britannique. Je dis aussi qu’il y avait beaucoup de malice, et peut-être même d’ironie, dans les faveurs du jury à mon égard : il m’honorait en présence d’un écrivain dont je faisais le siège en vain depuis dix ans, pour qu’il accepte de passer, en direct, à Apostrophes. John le Carré était donc un de mes échecs patents.


			Quand ce fut au tour du mystérieux auteur de L'Espion qui venait du froid de remercier, il commença par dénouer lentement sa cravate, il l’enleva et, avec son superbe sourire qui a dû faire des ravages chez les agents féminins de l’Intelligence Service et chez les espionnes de l’Est, il me la tendit. Alors que je m’en saisissais, il m’a dit qu’il suffirait à l’avenir de lui présenter sa cravate pour qu’il accepte mon invitation à Apostrophes. Il avait, lui aussi, le col ouvert, mais c’était bien John le Carré le plus élégant…


			C’était une cravate de marque française, en soie bleue, parsemée de points rouges. J’en ai eu de plus belles, de plus coûteuses, mais comme j’ai toujours été un lecteur assidu, ébloui, tremblant et stupéfait des romans de John le Carré, ce fut ma cravate la plus précieuse. Que j’ai toujours. Lorsqu’il vint enfin, à Apostrophes, le 24 novembre 1989, pour La Maison Russie, je portais son gage. Dès le début de l’émission qui lui était entièrement consacrée, je racontai notre rencontre à Capri et, retirant sa cravate, la lui remis. C’est la seule Apostrophes que j’ai faite la chemise ouverte. Comme il n’avait pas pratiqué le français depuis longtemps, j’avais proposé à John le Carré d’avoir recours à une traduction simultanée. Il a refusé4. Pendant le mois précédant son Apostrophes, il était allé à l’Alliance française de Londres pour y recevoir des leçons particulières. Au total, trente heures. Une telle conscience professionnelle est admirable. Mais c’est celle d’un écrivain ou d’un agent secret ?


			À la fin de l’émission, après avoir répondu, tantôt avec gravité, tantôt avec humour, aux questions pointues de Catherine David, Edward Behr et Philippe Labro, je lui ai demandé s’il avait fait une réponse mensongère. « Oui, m’a-t-il avoué avec son accent enchanteur, une fois. Mais je ne vous dirai pas quand, parce que ce serait un deuxième mensonge. »


			Lors du souper spécial, offert par Robert Laffont, qui suivit l’émission, jamais les relations franco-britanniques n’ont été aussi bonnes et amusantes. J’avais remis la cravate de John le Carré.


			Texte initialement paru dans Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora, collection Le Débat, Gallimard, 1990. © Gallimard.


			


			

				

					4.	Sur ce point précis, les souvenirs des deux hommes divergent. John le Carré évoque dans ses mémoires les appréhensions qui l’étreignirent après le visionnage de plusieurs émissions précédentes d’Apostrophes : « La rapidité et l’intelligence des échanges entre les participants me terrorisèrent. Sans en parler à mes tuteurs [de l’Alliance française], je me renseignai discrètement sur la possibilité d’obtenir un interprète. La réponse de Pivot fut instantanée : sur la foi de nos conversations à Capri, il était certain que tout se passerait très bien » (Le Tunnel aux pigeons, p. 287).


				


			


		




		

			Une petite canaille chez les gens de Smiley


			Jessica Cornwell


			Il y a quinze ans, l’adolescente que j’étais a décidé d’interviewer John le Carré sur sa carrière d’espion. Nous nous sommes retrouvés dans la véranda de sa chambre d’hôtel à Ojai, une ville bohème au nord de Los Angeles où l’on cultive les agrumes. L’auteur, qui écrivait alors La Constance du jardinier, était venu rendre visite à sa famille. Armée d’un magnétophone jaune tout neuf, j’avais le projet de réaliser une série d’entretiens. John le Carré fut ma première victime. Il était aussi – accessoirement – mon grand-père.


			À treize ans, j’étais une adolescente godiche et, sous mon carré de cheveux blond clair, mon visage présentait encore les séquelles d’une paralysie de Bell : le coin droit de ma bouche était tombant et mon œil droit lent à cligner. Insolente, espiègle et bagarreuse, j’aimais entendre le bruit des kakis pourris écrasés sous mes pieds et voler des fruits dans l’orangeraie derrière mon collège. Aînée d’une fratrie de six, j’étais le capitaine d’une bande de petites canailles et je m’habillais comme un garçon. Je ne connaissais pas grand-chose à la guerre froide ni à la vie politique anglaise. Je voulais apprendre à tuer les serpents à sonnette avec une pelle et monter à cheval avec une selle western.


			Mon grand-père attendait avec décontraction dans la véranda, vêtu d’un pantalon léger et d’une chemise impeccable, un stylo dans la poche de poitrine. Entre cinq et treize ans, je n’étais allée qu’une seule fois en Angleterre. Mais si je voyais rarement mon grand-père, je l’aimais d’un amour immodéré. Chaque Noël, une grande caisse arrivait de Londres. Mon père en soulevait le couvercle et des livres apparaissaient : les contes de Grimm, des histoires de la Grande-Bretagne, des romans. Une fois, les œuvres complètes de Robert Louis Stevenson et de Dickens, de sir Arthur Conan Doyle et de Graham Greene. Je les lisais perchée dans un arbre du jardin.


			Mon grand-père parla plus d’une heure dans le magnétophone jaune. Il me raconta des anecdotes sur sa petite enfance à Poole et sur Ronnie, son escroc de père. Je lui posai des questions naïves sur l’équipement des espions. Il me parla de Willy Brandt et du mur de Berlin. Il m’expliqua avoir écrit dans le feu de la colère et que son œuvre explorait les différentes formes du secret dans nos vies.


			À mes yeux, mon grand-père était comme un dieu et s’il me prenait jamais l’envie d’être écrivain, une peur insidieuse me serrait le cœur : cet homme connaissait des tonnes d’histoires, mais moi ? Je n’en connaissais aucune qui vaille la peine d’être racontée. Une tristesse adolescente s’emparait de moi. Mais alors il me glissa cette phrase magnifique : « Charlemagne a dit un jour qu’avoir une autre langue, c’est comme posséder une deuxième âme. »


			Après l’interview, j’ai emporté la cassette chez moi. J’ai dévoré L'Espion qui venait du froid et je me suis endormie inquiète pour Leamas. J’étais aussi en proie à une ardente curiosité : qu’entendait-il par « posséder une deuxième âme » ?


			Près d’une dizaine d’années plus tard, j’arrivais à Barcelone pour suivre un master d’art dramatique à l’Institut del Teatre. Je me souviens de la cohue sur les Ramblas, de l’étourdissante lumière d’octobre. Je parlais espagnol, mais pas catalan – et le choc fut rude lorsque nos professeurs nous initièrent sans ménagement à la rigueur des cours en catalan. Mes notes sont truffées d’erreurs et ma compréhension souffre encore de la vitesse à laquelle nous étions censés apprendre.


			Mais avec le temps, je suis tombée amoureuse du catalan. Je me délectais du bain de culture de l’école : les théâtreux qui répétaient une pièce de commedia dell’arte dans la cour, les ballerines qui s’étiraient dans les couloirs. L’Espagne m’a offert un nouveau contexte, un espace dans lequel me réinventer. Avec cette secrète interrogation : et si j’y trouvais même une nouvelle âme ?


			Mais je n’avais toujours aucunement l’intention de devenir auteur. Après avoir écrit des pièces de théâtre à l’université, j’aspirais à être metteuse en scène. J’ai décroché un petit boulot d’assistante dans la compagnie catalane La Fura dels Baus et travaillé sur une mise en scène de Titus Andronicus. Le personnage de Lavinia me troublait, avec sa langue coupée et sa chasteté brutalisée. Je voulais savoir d’où elle venait et pourquoi.


			Je suis partie pour Londres et j’ai pris un emploi chez Working Title Films. Lavinia m’a poursuivie. Je servais des cafés et je reliais des scénarios, mais je restais obsédée par son histoire. Plus tard, j’ai imaginé une jeune actrice, Natalia Hernandez. Toute une galaxie de personnages peu recommandables gravitait autour d’elle. Une année durant, je me suis levée chaque jour avant l’aube pour écrire en secret pendant une heure avant d’aller au travail. J’ai commencé à poser les grandes lignes d’une trilogie, qui verrait une jeune femme en quête d’un livre se retrouver à traquer un tueur en série.


			Le jour de notre entretien, mon grand-père avait semé une graine féconde, un rêve de langues au pluriel.


			J’ai grandi au milieu d’écrivains. Mon père est le scénariste Stephen Cornwell et ma mère, sa partenaire en création. Mon oncle est le romancier Nick Harkaway ; ma tante, l’auteur Alice Greenway ; mes grands-parents maternels, les romanciers et universitaires Tom et Marie Ingram.


			À la maison, l’écriture de mon père est partout présente dans la cuisine, les blocs-notes sont noircis d’éléments d’intrigue, de fragments de dialogue. L’extraordinaire talent de John le Carré a façonné les premières années de mon existence et profondément influencé la personne que je suis devenue. Je me rends compte aujourd’hui que, mes frères et sœurs et moi-même, nous avons parlé dès notre enfance la langue des histoires ; et qu’en commençant à écrire, je me suis en fait retrouvée comme chez moi.


			Titre original : “A ragamuffin’s application to join Smiley’s People”. Traduit de l’anglais par Cécile Deniard. Texte initialement paru dans The Sunday Times, 18 janvier 2015. © Jessica Cornwell.


		




		

			Sarratt et le marchand d’étoffes de Watford


			John le Carré


			Les écrivains s’expliquent rarement leurs choix, jusqu’au jour où ils les rationalisent après coup. Comme je ne fais pas exception à la règle, prenez ce qui suit avec toute la méfiance nécessaire.


			Pourquoi diable, me demandez-vous, avoir choisi le charmant village de Sarratt pour y situer mon sinistre centre de formation des espions britanniques ? Avec tout le confort du recul que me donne le quart de siècle écoulé depuis, j’y vois deux raisons :


			Je n’aurais jamais dû dire « oui » à la dame au regard pénétrant sur les pentes de l’Oberland bernois en (oh là là !) 1949.


			Je n’aurais jamais dû convoiter ce costume anthracite avec veste à deux fentes et pantalon étroit, d’un prix de trente livres, dans la vitrine de MM. Clements, marchands d’étoffes à Watford, magasin appartenant à mon ami Dick Edmonds.


			*


			La dame au regard pénétrant, une femme intrépide, impressionnante, excentrique, aristocrate et sportive, avait une voix de stentor, un riche mari banquier et une volonté de fer. Même dans une tenue de ski d’il y a un demi-siècle, elle était d’une maigreur à faire peur.


			J’étais un jeune homme de dix-huit ans aux cheveux filasse, aux joues roses et à la gêne facile, à l’âme poétique et aux rondeurs d’adolescent. Je venais de faire défection d’une école privée anglaise que je détestais pour m’embarquer dans un cursus à l’université de Berne. Et jamais de ma vie je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi imposant que la dame au regard pénétrant.


			« Ne soyez pas ridicule, enfin ! me tança-t-elle avec un accent fort similaire à celui qu’utiliserait par la suite la première femme à gouverner la Grande-Bretagne. Cela vous fera le plus grand bien et en plus vous servirez votre pays. »


			En 1949, tous les jeunes de mon âge voulaient servir leur pays par gêne de ne pas avoir combattu pendant la guerre. C’est peut-être sa stratégie de culpabilisation qui me convainquit, mais je pencherais plutôt pour le simple fait que je n’ai pas eu le cran de lui dire non.


			Quoi qu’il en soit, quelques instants plus tard, j’acceptais de devenir un skieur de compétition stagiaire sous l’égide du Downhill Only Club, organisme sis dans la station alpine de Wengen. Aucune autre décision dans ma vie future, que ce soit à l’armée, à l’université, dans le monde des services secrets ou dans ma vie amoureuse, ne fut jamais prise de manière aussi impulsive et frivole. Aucune ne m’exposa jamais à une telle humiliation publique ni à une terreur si légitime.


			Pourtant, sans cette décision, je n’aurais jamais rencontré Dick Edmonds ni signé pour trois semaines de travaux forcés en tant que vendeur de tapis et serviettes lors de la Grande Braderie d’été de l’entreprise familiale de Dick, Clements of Watford, magasin surnommé le Harrods du Hertfordshire (j’ignore s’ils utilisent toujours ce même slogan).


			Dick était déjà prince héritier de Clements et líder máximo désigné. Le roi son père s’était retiré sur ses terres du Gloucestershire, où il remplissait sa rivière de truites et ne dérangeait personne, hormis un petit coup de griffe occasionnel. Si je n’avais pas rencontré Dick et entendu parler de Clements, jamais je ne serais allé à Watford et jamais je n’aurais convoité le costume anthracite avec veste à double fente et pantalon étroit qui, dès l’instant où je le vis en vitrine, m’apparut indispensable à la plénitude de mon existence.


			Dick s’était lui aussi laissé convaincre de devenir skieur de compétition stagiaire. Même ce brave Dick, qui avait une bien plus grande expérience du monde que moi (un grade d’officier et le blazer à boutons de cuivre assorti, sans compter un diplôme d’Oxford, un roadster Triumph et un sens très développé de sa propre valeur dans la société), n’avait pu rassembler le courage nécessaire pour dire « non » à la dame au regard pénétrant. Peut-être les tarifs subventionnés l’avaient-ils attiré. Ou bien les filles. À l’époque, Dick n’était insensible ni aux uns ni aux autres. Peut-être même avait-il un réel désir d’exceller en tant que skieur de vitesse, quoique j’en doute fortement. Car Dick, pour ceux de mes lecteurs qui connaissent l’œuvre de P. G. Wodehouse, était mon Uckridge, il slalomait sur toutes les bosses de la vie – quoique peut-être pas dans le sens qu’aurait aimé Mme Regard-Pénétrant. Ou peut-être, Dick ayant sa part de mystère, fut-ce quelque instinct patriotique enfoui en lui qui le poussa à répondre à l’Appel. Et ce n’est pas à nous d’en juger.


			*


			Je me rappelle notre rencontre au bar Eiger de Wengen comme si c’était hier : blêmes, tendus, nous éclusions nos bières bien saines et tirions sur nos cigarettes bien saines. Dans mon souvenir, la scène s’apparente à la rencontre de deux fugitifs qui s’apprêtent à s’enrôler dans la Légion étrangère, assis l’un à côté de l’autre dans un bureau de recrutement à Marseille, chacun assurant l’autre que les choses ne seraient pas aussi horribles qu’on veut bien le dire.


			En fait, elles furent pires.


			Pour apprécier tout le ridicule de notre situation, il faut vous imaginer une poignée de footballeurs du dimanche, aussi peu doués qu’athlétiques, recrutés par un effet pervers du destin pour jouer toute la saison en première division. À une exception près, dans mon souvenir, pas un d’entre nous n’avait une once de talent pour le ski.


			En ce qui me concerne, je suis affligé d’une espèce de difformité pelvienne typiquement anglaise, le plus souvent acquise en école privée ou inculquée par une nounou, qui, aujourd’hui comme hier, m’empêche de me tourner vers la droite sans donner un coup de coude convulsif du bras gauche. Quant à Dick, la dernière fois que je l’ai vu skier, il était aussi arqué que le pont de Sydney dans un film catastrophe de Spielberg. Il l’était déjà voici cinquante ans, sinon qu’il avait une flamme conquérante dans l’œil et un nez posé à un angle dièdre, qui tous deux impliquaient que la course était gagnée d’avance et qu’il passait juste récupérer sa médaille.


			Nous n’étions pas bien nombreux à avoir plus de quatre ou cinq saisons d’expérience du ski – et par « saisons », entendez deux semaines par an de sybaritisme. Mais peu importait. Notre patriotisme, notre esprit sportif, notre supériorité innée en tant que Britanniques d’une certaine classe sociale (et d’abord, qui leur avait appris à skier, à ces bougres d’étrangers, au départ, hein ?) nous sauveraient.


			Ou pas… Rappelons ici que, dans l’immédiat après-guerre, les fixations de sécurité restaient pratiquement inconnues. La « fixation club », comme on l’appelait pompeusement, se réduisait à une lanière de trente centimètres enroulée autour du câble de la fixation Kandahar classique et vissée dans le ski avec un couteau suisse. Si on tombait vers l’avant et que le vent soufflait dans la bonne direction, ça pouvait marcher. Mais nous, nous chutions aux quatre points de la boussole sur la première partie de notre anatomie qui rencontrait la pente, et le mieux que nous pouvions espérer était que le ski se brise avant l’un de nos os. Il ne fallut donc pas longtemps pour que notre motivation sombre au niveau de nos capacités : pourquoi aller plus vite quand plus de vitesse signifiait plus de fractures ?


			Mais n’oublions pas la puissance de notre fighting spirit à l’anglaise. « L’important, c’est de s’être bien battu » : célèbre formule dont j’oublie l’auteur, trompetée avec une ferveur messianique par la dame au regard pénétrant et son engeance, comme sans doute jadis dans le mess des officiers de la Brigade légère quand quelque tire-au-flanc suggéra qu’une charge contre les canons de Sébastopol n’était peut-être pas une idée très judicieuse.


			Comment diable entretenir la flamme du fighting spirit quand on sait bien que le moindre gamin de dix ans du village local peut skier mieux que vous dans son sommeil, sans même parler des dieux internationaux surentraînés depuis leur naissance à la montagne, qui rêvaient d’or olympique et dont les noms, connus d’innombrables fans, s’alignaient en ordre alphabétique sur la liste de départ à côté du vôtre ? Pendant des années, j’ai conservé ces listes de départ en souvenir de mes heures de gloire. Pour une raison mystérieuse, je n’ai pas conservé les résultats.


			*


			À quel point Dick et moi avions-nous conscience de la funeste réalité de notre situation ? Fort heureusement, je n’en sais plus rien. Nous étions de braves petits soldats, mais cela ne nous empêchait pas de compter nos morts. Deux membres de notre groupe eurent la sagesse de battre en retraite avant de périr au champ d’honneur, prétextant la maladie d’un membre de leur famille ou des affaires urgentes à régler. Un jeune brave se contenta de déserter en catimini avec armes et bagages au beau milieu de la nuit. Je rêvais sans doute secrètement d’avoir le courage de suivre son exemple, mais hélas, j’en étais dépourvu. Et face à cette déperdition régulière des troupes, Dick et moi, ainsi que quelques autres « chic types », devînmes à l’usure les seuls membres survivants de notre équipe. Tantôt nous maudissions notre mauvaise fortune quand se profilait le calvaire d’une nouvelle journée de course, tantôt nous singions nos modèles de la Bataille d’Angleterre en montant d’un pas chancelant sur l’échafaudage pour obéir au mantra du bourreau, « Eins, zwei, drei, los ! », avant de nous jeter dans le précipice pour la plus grande gloire de… personne, et surtout pas de nous-mêmes.


			Mais nous avons survécu, du moins Dick et moi. Nous étions tous deux des survivants naturels, nous savions tous deux que les braves ne couraient pas les rues. Pour autant que je m’en souvienne, Dick ne gagna aucune course, ce qui était entendu depuis le début, mais réussit à ne rien briser sinon un ou deux cœurs. La technique « pont de Sydney », qui depuis lors lui a permis de sillonner en toute sécurité d’innombrables glaciers, champs de glace et pentes vierges dans les sommets alpins, lui permit à l’époque de descendre des pistes, ce qui nous prouve à tous que, dans le ski comme dans la vie, le plus esthétique n’est pas forcément le plus efficace et vice versa. Moi non plus je ne gagnai rien, sinon un ami proche et, puisque je n’avais ni argent ni vêtements, une invitation à venir vendre des serviettes lors de la Grande Braderie d’été de Clements en échange d’un costume anthracite avec veste à deux fentes et pantalon étroit.


			*


			Si d’aventure vous vous êtes déjà retrouvé tapi dans une tranchée peu profonde, sans aucune arme, avec derrière vous une forêt où pullulent les loups et devant vous les rutilants escadrons de la cavalerie ennemie chargeant au grand galop et sabre au clair, vous avez une petite idée de ce que l’on ressent à l’ouverture des portes le premier jour des soldes quand on est en poste derrière le comptoir du blanc. Ce fut seulement en voyant les hordes barbares déferler sur moi que je découvris le lien étroit entre la descente à ski et ce que Dick, en mode marchand de nouveautés, appelait de façon péjorative « fourguer des slips » sur Watford High Street. Que vous soyez derrière le comptoir ou sur la piste, vous éprouvez cette même sensation propre aux sports extrêmes de vous regarder foncer vers la catastrophe sans avoir le moindre contrôle sur votre propre destin.


			En ce premier jour de Braderie, la catastrophe se présenta à moi sous la forme improbable d’une toute petite dame allemande vêtue d’un manteau à motifs écossais et coiffée d’un chapeau melon marron éculé. Malgré sa soixantaine bien entamée, elle émergea victorieuse de la mêlée pour se planter devant moi (ou plutôt en dessous de moi) dans une immobilité hiératique, minuscule génie ridé au visage de châtaigne lustrée et au regard tout aussi impérieux que la dame de l’Oberland bernois, tandis qu’alentour gémissait un capharnaüm de corps plus replets et moins agiles qui se contorsionnaient et se fustigeaient dans l’éternelle bataille humaine pour les moins cinquante pour cent.


			Sa voix, lorsqu’elle résonna, n’eût pas déparé chez un sergent-major de la garde impériale prussienne du Kaiser dans un bon jour, car le magasin tout entier l’entendit et se figea un instant comme sur son ordre.


			« Cheune homme, m’interpella-t-elle. S’il fous plaît, mon petit, je feux une serfiette pour un infité. »


			Tout le magasin, pétrifié, attendait ma réponse en retenant son souffle. Peut-être les gens la connaissaient-ils. Peut-être était-ce une grande vedette de l’opéra, du théâtre, du cinéma. Je ne le saurai jamais, et je ne le savais certainement pas à l’époque. Tout ce que je savais, ou que je pensais savoir, c’est que l’intégralité des personnes présentes, les bébés dans leur landau, les jeunes mariés, les vétérans des soldes et les voleurs à l’étalage, comptaient sur moi pour me distinguer par une espèce de réciprocité d’échelle, une certaine conscience de cette grande occasion.


			« Madame, répliquai-je enfin sur un ton que j’espérais aussi retentissant que le sien. Quelle taille fait votre invité ? »


			À cette époque, la justice chez Clements était aussi rapide qu’impitoyable. Le Responsable des Achats Linge était un imposant Irlandais du nom de M. Chase, et M. Chase était un vendeur jusqu’au bout de ses sourcils en broussaille et de son crâne chauve. Enfant, M. Chase avait babillé des rabais ; étudiant, il avait sans doute fréquenté assidûment les grands psychologues de la vente. Le matin même, tandis que les files d’attente s’étiraient tout autour du pâté de maison, M. Chase m’avait initié à l’art de transformer des ballots de linge bien plié sortis d’usine en des piles désordonnées de trésors apparemment rejetés dans le but d’aiguiser l’appétit de nos clients.


			La dame allemande avait trouvé M. Chase aussi rapidement qu’elle avait fondu sur moi. Elle lui arrivait à la taille, et pourtant tous deux me tombèrent dessus avec toute la hauteur de leur autorité conjointe.


			« Vous êtes remercié », tonna M. Chase tout en me lançant le clin d’œil le plus discret de l’histoire des relations anglo-irlandaises.


			« Tu ferais mieux d’essayer les tapis », me conseilla Dick, comme si le rayon tapis était le seul endroit où l’on serait à peu près sûr que je ne mettrais pas le magasin à feu et à sang.


			Il avait tort. Dès le lendemain, je vendais le même rouleau de 3,60 mètres de tapis du Queen Elizabeth à vingt clients différents en supposant à tort qu’il s’agissait d’un échantillon et que des dizaines d’autres s’empilaient dans la réserve.


			Alors que non.


			*


			Au faîte de sa gloire, le Queen Elizabeth changeait ses tapis tous les deux ans, et Clements était fier d’offrir le tout meilleur de ce qui en restait. M. Seaholm, Responsable des Achats Tapis, en était particulièrement fier et avait placé des réclames à cet effet dans la gazette locale. Pour la Braderie Clements, les tapis du Queen Elizabeth étaient à juste titre un produit d’appel emblématique. Qui eût cru que les quelques chutes en vente au sous-sol représentaient la totalité de ce qui restait une fois qu’on avait mis au rebut les morceaux abîmés par les taches de vomi ou les brûlures de cigare ? Certes, personne ne m’avait explicitement dit que le rouleau que j’avais vendu tant de fois était un échantillon, mais mon imagination ne m’avait laissé aucun doute là-dessus. Après tout, il s’agissait là d’un immense navire traversé de coursives interminables. Ce n’est pas la dernière fois que mon imagination s’avéra être un miroir aux alouettes.


			Avez-vous jamais vu un Responsable des Achats Tapis fondre en larmes ? Pendant des semaines après la Braderie, comme Dick ne se lassait jamais de me le répéter, Clements dut consacrer ses considérables ressources diplomatiques et juridiques pour nettoyer le champ de ruines que j’avais laissé derrière moi. Des ménagères furieuses furent apaisées par des prix sacrifiés sur d’autres tapis. Les procéduriers furent apaisés par des cadeaux et d’obséquieuses lettres d’excuses. Un anonyme vendeur inexpérimenté qui ne travaillait plus au magasin fut déclaré coupable, et Dick m’accorda un an pour rembourser mon costume anthracite.


			Ultime geste charitable et magnanime, Dick m’engagea pour réaliser une fresque ornementale sur un grand mur du hall principal. Peut-être avait-il estimé que notre amitié serait mieux préservée s’il devenait mon mécène artistique. Je la dessinai, je la peignis et, pendant environ un an (mais peut-être moins, car Dick a toujours pris soin de me ménager à ce sujet), elle resta en place. Je me plaisais à y voir une parade de joyeux consommateurs de Watford franchissant les grilles de Clements le sourire aux lèvres et en ressortant avec un sourire encore plus radieux, jusqu’au jour où le père de Dick fit une visite au magasin et ordonna sommairement le décrochage de la fresque au motif qu’elle constituait une insulte à ses clients, que j’avais dépeints, selon lui, comme une bande de bouseux dégénérés. Les clients étaient là pour être respectés, pas ridiculisés, déclara-t-il.
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