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  Avertissement et abréviations




  Toutes les citations faites dans cet ouvrage sont en français ; dans le cas des textes étrangers dont l’édition de référence n’est pas une traduction française, j’ai moi-même traduit les passages de l’édition mentionnée ; dans le cas des textes de Beccaria, de Pietro Verri et des articles du Caffè dont il existe une traduction française, je donne successivement la référence à une édition italienne, puis à la traduction française qui est citée, sauf dans le cas des Délits et des peines où je renvoie seulement à ma propre édition bilingue du texte.




  Les œuvres de Beccaria citées dans le présent ouvrage sont désignées par les abréviations présentées ci‑dessous.
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  Disordine  : Del disordine e de’ rimedi delle monete nello stato di Milano nell’anno 1762 [1762], dans Opere 1958, I, p.  7‑34 ; trad.  fr. B.  Pautrat (texte seul sans les tables établies par Beccaria), Du désordre et des remèdes des monnaies dans l’État de Milan en l’an 1762, dans Recherches concernant la nature du style, Paris, Éditions Rue d’Ulm-Presses de l’ENS, 2001, p.  153‑177.
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  ***




  Ce livre est issu d’une thèse préparée sous la direction de Jean‑Fabien Spitz et soutenue à l’université de Paris‑I devant un jury également composé de Catherine Larrère, Gianmarco Gaspari et Michel Senellart. Je tiens à leur exprimer ici ma vive et sincère reconnaissance pour leurs encouragements et leurs remarques, dont ce livre est aussi le fruit.




  Introduction





  Le problème Beccaria1




  Beccaria a écrit sur le journalisme et sur la contrebande ; il a établi les tables de probabilité des gains et des pertes dans un jeu de société, et entrepris une étude analytique des odeurs. Sans doute, il n’y a pas lieu de s’étonner d’un tel disparate. Beccaria est un homme de son temps  : il fréquente les salons, s’enquiert des transformations de la vie moderne, combat tout retard pris sur l’avènement d’un monde plus rationnel. La vie peut et doit devenir plus «  économique  », dans tous les sens du terme  : moins de gestes et de paroles inutiles2. Ces centres d’intérêt, multiples, témoignent d’une volonté de réforme qui ne néglige aucun des aspects de l’existence.




  Suffisante pour qui s’arrête aux écrits de circonstance, au ton mi-sérieux, mi-humoristique, et dont les thèmes ont fait l’objet d’un intérêt passager, l’explication ne saurait satisfaire qui veut atteindre aux rivages de l’œuvre proprement dite, dont l’unité et la cohérence résistent davantage. Faut‑il alors abandonner cette œuvre disparate au disparate des circonstances, et livrer ces fragments détachés d’une œuvre inachevée aux évolutions de la vie, aux ruptures de l’existence ?




  Qu’on me comprenne bien  : s’il s’agissait seulement d’une œuvre marquée par des évolutions, voire des tournants, des volte-face, ou même des incohérences et des contradictions, l’explication historique pourrait sans doute apporter des lumières décisives. Mais l’œuvre offre au contraire une remarquable continuité  : l’auteur ne semble jamais vraiment «  évoluer  » au cours des neuf années de sa production théorique (1762‑1770) – sinon par inflexions ou ruptures assumées justement par souci de cohérence. Le disparate se situe donc ailleurs, et plus précisément dans le statut, la fonction, la thématique même et l’intention théorique de ses écrits successifs. Face à cette œuvre, le lecteur se retrouve comme dans un monde aux facettes malaisément unifiées, composé de fragments auxquels manque le contexte qui leur donne sens.




  Le «  problème Beccaria  »3 vient pourtant d’un seul de ces ouvrages, qui brise la continuité des autres  : les Ricerche intorno alla natura dello stile de 1770. Hormis ce seul élément étranger, l’œuvre est placée sous le signe d’une belle cohérence, car fermement organisée autour d’un seul et même tenant politico-économique. Or, par un curieux paradoxe, cette continuité trouve ses relais dans une série de sollicitations extérieures.




  Le premier écrit de Beccaria recueille ainsi et met en œuvre une suggestion de son ami Pietro Verri, l’«  infatigable organisateur des Lumières milanaises  »4. C’est à lui en effet que revient l’idée initiale de l’opuscule sur les monnaies de 17625.




  La genèse des Delitti e delle pene est plus difficile à reconstituer, en raison de la rupture survenue plus tard entre Beccaria et les frères Verri6. Nos seules sources d’information proviennent de ces derniers, qui tendent à minimiser le rôle et le mérite de leur ex-ami ; mais leur animosité invite à nuancer la fiabilité de ces témoignages. On connaît cependant mieux aujourd’hui, grâce aux recherches de Gianni Francioni7, les circonstances de la première rédaction du texte, entre mars 1763 et janvier 1764  : le manuscrit autographe de Beccaria ne se réduit pas, comme on a longtemps cru, à des feuilles détachées et des fragments informes, mais possède une cohérence propre, une structure plus tard altérée par les «  corrections  » de Pietro Verri. En revanche, le concepteur initial restera sans doute à jamais inconnu ; mais le contexte invite à penser que le projet d’origine est collectif. Les débats agités par Beccaria et ses amis n’avaient pas d’auteurs. Il ne fait d’ailleurs guère de doute que les préoccupations personnelles de Pietro Verri, fils aîné de l’un des plus grands magistrats de la ville8, ainsi que celles de son frère Alessandro, dont la charge de «  protecteur des détenus  » le mettait au contact quotidien de la réalité criminelle et carcérale de Milan, ont contribué à rendre opportun et même urgent le projet d’un ouvrage sur le droit pénal.




  Le cours d’économie politique des années 1769‑1770 répond enfin lui aussi à une sollicitation extérieure, qui prend cette fois la forme d’une offre professionnelle et non de suggestions amicales. Beccaria avait fait connaître son intention d’obtenir un poste dans l’administration milanaise alors sous domination autrichienne. Mais la charge d’enseignement qu’on lui propose d’abord ne répond pas pleinement à ses aspirations et il s’empresse de l’abandonner dès 1771, lorsqu’on lui confie un poste plus élevé dans la hiérarchie de l’État lombard.




  Cette chaire d’économie, cependant, s’inscrit dans une évidente continuité avec les thèmes de prédilection du réformateur italien, dont le premier écrit portait sur la politique monétaire, dont les Délits eux-mêmes étaient parsemés de réflexions touchant au lien entre vertu et commerce, luxe et liberté, utilité et valeur, et qui avait enfin rédigé un article sur la contrebande pour la revue périodique Il Caffè9. La science économique en cours de constitution apparaît même comme l’un des principaux centres d’intérêt des jeunes Milanais réunis autour de Pietro Verri. Il est donc certain que les sollicitations extérieures qui scandent les textes majeurs de Beccaria ont trouvé un terrain d’accueil dans des préoccupations qu’il partageait avec toute sa génération et qui sont d’ordre politique, juridique, économique. À l’évidence, ces sollicitations ont à la fois suscité et rencontré des interrogations tantôt en formation, tantôt déjà formées, mais personnellement reprises dans un programme théorique et réformateur cohérent.




  Forte de son évidence, cette remarque ne doit pas, cependant, masquer une autre évidence, ni laisser dans l’ombre un autre problème  : le seul ouvrage de Beccaria n’ayant répondu à aucune sollicitation extérieure mais à un projet tout personnel et singulier est précisément celui qui échappe à la continuité cohérente de ses autres ouvrages et de ses préoccupations10. Il est permis de s’en étonner. Il est également permis d’espérer que, portée dans cette direction, l’enquête ouvrira une voie nouvelle dans la lecture de l’œuvre tout entière. Si le projet qui anime Beccaria dans son ouvrage sur le style répond à une orientation profonde de sa pensée et révèle un aspect essentiel de son programme théorique, il doit peut-être permettre de porter un autre regard sur la cohérence de son œuvre, et au premier chef sur ses textes politiques et économiques. Telle sera du moins l’hypothèse présentée dans les pages qui suivent.




  Pareille hypothèse peut cependant paraître menacée d’avance par un fait bibliographique ou historiographique  : l’enquête n’a été que rarement portée dans cette direction11. Il paraît nécessaire d’en comprendre les raisons, non pas seulement à fins érudites ou historiques mais plus profondément parce que l’examen bibliographique délivre un enseignement philosophique. L’histoire de l’herméneutique ou de la réception de Beccaria contient en effet un enjeu philosophique touchant à la signification même de son œuvre. C’est donc en empruntant la voie longue de la bibliographie et de l’historiographie qu’on tentera de parvenir à cette signification.




  Le xviiie  siècle en Italie  :


  des Lumières «  réformatrices  »





  Depuis 1958, les études sur Beccaria se sont remarquablement enrichies. Ces études se distinguent par leur commune appartenance à un même programme historiographique, associé au nom de Franco Venturi et à son immense ouvrage, peut-être sans équivalent pour aucune autre période de l’histoire européenne12. Les lecteurs de Beccaria doivent d’abord à ce programme une édition enfin authentique des Delitti e delle pene, procurée dès 1958 par Venturi lui-même13 et basée sur l’édition définitive de 1766, soit la dernière ayant été revue et révisée par l’auteur  : cette édition mettait fin au règne de la «  vulgate  » qui, diffusée en Italie à partir de 1774, ne suivait pas l’ordre original du texte mais celui que Morellet avait recomposé dans sa traduction française de 176514. Figure presque idéaltypique du réformateur des Lumières, le philosophe milanais apparaît en effet comme un objet d’étude particulièrement adapté au programme de Venturi, qui lui consacre aussitôt une attention jamais démentie par la suite. Pour saisir l’esprit et l’ambition de ce programme, on peut partir d’un article de 1954  : l’idée centrale de la fresque encore à venir y est exposée en toute clarté15. L’historien turinois y distingue les Lumières françaises de ses consœurs italiennes  :




  Nos réformateurs constituent une classe dirigeante éclairée. Les «  philosophes  » français sont déjà un nouveau courant politique, un parti. Imagine‑t‑on Diderot et Rousseau hauts fonctionnaires ? Beccaria et Verri, eux, l’ont été. […] L’esprit des réformes est lié à sa logique interne. Réformer l’administration de la justice, les mentalités et la réalité économiques, abolir les privilèges, créer un nouveau courant de circulation des marchandises et des idées, tout cela signifiait, au xviiie  siècle en Italie, accepter l’essentiel de la situation politique existante. Cette situation, c’était la division des différents États et l’équilibre établi après les guerres de succession entre les différentes forces diplomatiques étrangères. Verri sait parfaitement qu’il peut agir à l’intérieur du cadre de l’empire, Gianni et Scipione de’ Ricci dans la situation créée par Léopold de Toscane, les meilleurs disciples de Genovesi dans les frontières mêmes de la monarchie des Bourbons. Ils peuvent s’adonner avec d’autant plus d’enthousiasme et d’intelligence à leur œuvre de réforme de la société et de l’appareil étatique qu’ils acceptent la situation politique existante. L’antipolitique des Lumières n’est pas une manie ou une mode, et pas davantage une erreur, c’est l’expression claire d’une nécessité […], de la volonté d’accepter la situation donnée et de s’en servir en vue des réformes. […] Il n’est donc pas étonnant que les meilleurs résultats théoriques du réformisme italien ne résident pas dans les discussions politiques, mais dans celles qui ont eu pour objet la législation civile et pénale, ainsi que dans l’étude de l’économie16.




  L’opposition entre utopie et réforme, pour reprendre le titre d’un autre ouvrage de Venturi17, apparaît ainsi à ses yeux comme un outil historiographique essentiel pour pénétrer l’esprit et la géographie des Lumières. Il n’est peut-être pas inutile, pour mieux en comprendre le sens, d’enquêter sur les origines de ce schéma bipolaire. On les trouve pour une part, et sans doute de l’aveu même de Venturi, dans le contexte politique de l’après-guerre, où il pouvait paraître urgent de montrer la possibilité d’une troisième voie progressiste non révolutionnaire, c’est-à‑dire réformiste ou plutôt réformatrice18. Mais on les trouve aussi dans les sources intellectuelles qui alimentent les toutes premières études de Venturi. Ces premières études sont françaises et portent sur les Lumières françaises  : ayant suivi à Paris son père Lionello, antifasciste en exil et professeur d’histoire de l’art, il fréquente la Sorbonne entre 1932 et 1936 et publie ses premiers travaux en France entre 1937 et 1939. Les recherches dix-huitiémistes sont alors dominées par la figure d’un professeur en Sorbonne dont le maître ouvrage paraît en 1933  : Les Origines intellectuelles de la Révolution française de Daniel Mornet19. Or cette recherche des «  origines  » s’inscrit à son tour dans une histoire, attestée par les références plus ou moins discrètes qui parcourent ce livre et dont Roger Chartier a mis au jour la double articulation  :




  Il y a dans son livre deux références fondamentales  : l’une réitérée, discutée, réfutée – L’Ancien Régime d’Hippolyte Taine publié en 1876 – ; l’autre discrète, mentionnée comme en passant – L’Ancien Régime et la Révolution d’Alexis de Tocqueville paru en 185620.




  Franco Venturi a‑t‑il pu trouver dans l’historiographie révolutionnaire française la matrice de son propre projet ? Sans doute y a‑t‑il puisé un double schéma  : l’un, jamais assumé, car scientifiquement fragile – l’épineuse question de l’origine ; l’autre explicite, discuté, affirmé – l’opposition entre réforme et révolution. On peut en effet supposer que la question des origines a continué d’exercer sa force d’attraction21. Se déplaçant après-guerre, avec Venturi, de la France à l’Italie, la question des origines de la Révolution devait certes disparaître, pour ainsi dire faute de combattants ; mais elle laissait la place à une autre énigme, tout aussi fascinante et non moins chargée d’enjeux politiques  : comment expliquer l’absence de Révolution en Italie ? Doit-on l’expliquer par le poids des traditions et de la religion catholique ? Venturi rend caduque cette ancienne réponse22. La sienne tient en un seul mot qui est un coup de génie  : réforme. L’absence d’énergie révolutionnaire doit être interprétée comme son absorption ou sa canalisation dans une autre énergie, non utopique, non révolutionnaire, non politique – quoique non moins riche et puissante – mais réformatrice, juridique, économique. Cette réponse ouvrait la voie à un immense champ de recherches ; indéniablement, indubitablement féconde, elle n’était pourtant pas nouvelle, car elle plongeait ses racines dans une opposition entre réforme et révolution héritée de l’historiographie révolutionnaire et dont Tocqueville avait donné la meilleure formulation  :




  Ils [les gens de lettres du xviiie  siècle français] n’étaient point mêlés journellement aux affaires, comme en Angleterre  : jamais, au contraire, ils n’avaient vécu plus loin d’elles ; ils n’étaient revêtus d’aucune autorité quelconque, et ne remplissaient aucune fonction publique dans une société déjà toute remplie de fonctionnaires. […]




  La condition même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et abstraites en matière de gouvernement et à s’y confier aveuglément. Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel ; rien ne les avertissait des obstacles que les faits existants pouvaient apporter aux réformes même les plus désirables ; ils n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. […]




  Si, comme les Anglais, ils avaient pu, sans détruire leurs anciennes institutions, en changer graduellement l’esprit par la pratique, peut-être n’en auraient‑ils pas imaginé si volontiers de toutes nouvelles. […]




  Tous ceux que la pratique journalière de la législation gênait s’éprirent bientôt de cette politique littéraire. […]




  Tandis qu’en Angleterre ceux qui écrivaient sur le gouvernement et ceux qui gouvernaient étaient mêlés, les uns introduisant les idées nouvelles dans la pratique, les autres redressant et circonscrivant les théories à l’aide des faits, en France, le monde politique resta comme divisé en deux provinces séparées et sans commerce entre elles. Dans la première on administrait, dans la seconde on établissait les principes abstraits sur lesquels toute administration eût dû se fonder23.




  Le relais de Mornet permet peut-être de comprendre pourquoi, en 1954, Venturi applique à l’Italie un schéma descriptif très proche de celui que Tocqueville avait appliqué à l’Angleterre, dans le cadre d’une même opposition avec la situation française  : d’un côté, la hardiesse utopique et radicale des Français, de l’autre, une classe dirigeante éclairée aux prises avec la réalité, en Italie comme en Angleterre. Appliqué à Beccaria, un tel programme historiographique n’allait pas manquer de faire converger les regards sur l’unité juridico-économique de l’œuvre du réformateur. Dans la belle cohérence de cet itinéraire emblématique, l’ouvrage sur le style était alors voué à l’incompréhension et même aux gémonies. Privé de toute portée pragmatique, administrative, législative, signe de repli précoce sur le confort frivole et frileux des beaux-arts, il sonne pour Beccaria l’heure de la retraite, la fin des batailles, conformément à un fond de caractère timoré que seuls ses amis avaient su pousser à la hardiesse24. Retraite théorique, cependant, et frilosité idéologique seulement, mais non pratique ni même réformatrice  : après le temps de la réflexion viendra celui de l’action, et lorsque le courage des idées aura fait long feu, le salut viendra du sacerdoce de l’État. Le chef-d’œuvre de jeunesse trouve ainsi son idéale conclusion dans le poste convoité par Beccaria et occupé de 1771 à sa mort en 1794  : haut fonctionnaire aux prises quotidiennes avec des questions concrètes d’économie, de «  police  » et de jurisprudence, il fait advenir dans la pratique ce qu’il avait préparé dans la théorie.




  L’éclairage apporté par Venturi sur cette œuvre se double donc d’une part d’ombre que son projet ne pouvait ou ne voulait pas apercevoir, parce qu’elle était également la condition même de sa fécondité. Le constat est donc paradoxal  : c’est justement parce qu’elles négligeaient le problème posé par la situation de l’ouvrage sur le style dans l’œuvre de Beccaria que les études orientées par le programme de Venturi ont pu être si fécondes. Prendre ce problème au sérieux, c’est alors chercher la cohérence de cette œuvre non dans l’histoire et la théorie politique, comme le faisait Venturi, mais dans la philosophie25.




  La science de l’homme





  Pour tenter de réintégrer l’ouvrage sur le style à la continuité d’un dessein philosophique, il devenait alors nécessaire de revenir aux études sur Beccaria antérieures à l’époque du magistère de Venturi. Telle est la méthode adoptée par l’auteur de la dernière monographie de recherche parue à ce jour sur Beccaria  : Giuseppe Zarone26 reconnaît explicitement sa dette à l’égard de Rodolfo Mondolfo, dont l’étude avait paru en 192527. Les hypothèses de Mondolfo sur l’unité de l’œuvre demeurent toutefois fragiles et ne doivent sans doute pas être comptées parmi les mérites d’une étude encore utile, car subtile et pénétrante. Elles consistent en effet à mettre au jour la cohérence «  pré-kantienne  » d’une sensibilité particulière à la valeur de la subjectivité  : du côté juridique et politique, reconnaissance inconditionnelle de la liberté individuelle, et du côté de la théorie de la connaissance, reconnaissance inconditionnelle de l’activité du sujet. L’irréductibilité de la personne à la chose établie dans le §  XX des Délits se prolonge ainsi dans le «  sixième sens intérieur  » des Recherches28, qui corrige la réceptivité empiriste des sensations par l’affirmation d’une irréductible activité synthétique du sujet de la connaissance, et donne ainsi naissance à une théorie de l’activité humaine dans l’histoire. Zarone tire parti de cette lecture pour proposer une hypothèse sur le statut des Recherches et sur l’unité de l’œuvre  : le livre sur le style développe une théorie de la connaissance qui sert de fondement aux thèses politiques et économiques29.




  Pour évaluer semblable hypothèse, il faut non seulement revenir aux études antérieures à l’ère Venturi mais à Beccaria lui-même. La difficulté d’assigner une place aux Ricerche dans l’ensemble de l’œuvre n’a en effet échappé ni à ses contemporains, ni même à leur propre auteur  :




  Beaucoup trouveront qu’ayant écrit sur des matières politiques, ayant examiné dans un autre ouvrage la nature des malheureuses procédures criminelles, et me trouvant à présent investi par l’Auguste Clémence de l’honorable charge d’instruire la jeunesse dans une science également toute politique et intéressant le bonheur des hommes, j’ai gravement dévié de ma route, négligeant le devoir de ma fonction, et l’importance et le sérieux de l’objet, pour m’aller divertir dans les régions plus amènes et plus florissantes des belles-lettres30.




  Beccaria tentait de prévenir un reproche que, de fait, on ne manqua pas de lui faire (et notamment Venturi). Si les Recherches se sont souvent heurtées à l’incompréhension, c’est en grande partie à la faveur de ce reproche que, fût‑ce à mots couverts, on surprend par exemple sous la plume de Condorcet  :




  J’espère qu’en vous occupant de la manière dont les hommes doivent parler, vous n’avez pas négligé de travailler sur la manière dont il faudrait s’y prendre pour les obliger à bien agir31.




  Quelle est la réponse de Beccaria ? Elle consiste à fonder la cohérence de son œuvre sur l’unité encyclopédique du savoir  :




  Mais la surprise cessera, ainsi que le reproche, si l’on considère que la beauté, la bonté, l’utilité ont la plus grande affinité entre elles, et que tous ces modes ou concepts de notre esprit aboutissent, en dernière analyse, à l’amour du bonheur ; en sorte que la morale, la politique, les beaux-arts, qui sont les sciences du bon, de l’utile et du beau, sont des sciences ayant plus de proximité, ou plutôt une identité de principes plus étendue, qu’on ne pourrait imaginer  : ces sciences dérivent toutes d’une science unique et primitive, savoir, de la science de l’homme ; et on ne peut espérer que les hommes fassent jamais en celles‑là de profonds et rapides progrès, s’ils ne s’enfoncent à la recherche des premiers principes de celles‑ci32.




  Les Recherches occupent-elles ainsi la place vide, la case manquante dans un système à trois branches dont la racine serait la science de l’homme ? La première branche serait la science morale, à laquelle Beccaria n’aurait consacré aucun traité séparé33 mais dont les principes sont présents dans la deuxième branche, qui est la science politique, et dont il aurait éclairé deux aspects. Le premier touche au malheur quand l’autre touche au bonheur humain  : les «  procédures criminelles  » (Des délits et des peines) et la science «  toute politique  » de l’économie (le cours publié à titre posthume sous le titre Elementi di economia pubblica). Enfin, l’arbre du savoir déploierait sa troisième branche dans la science des beaux-arts que Beccaria aurait abordée sous l’angle rhétorique et poétique du style (les Recherches concernant la nature du style).




  On ne doit cependant pas faire dire à ce texte plus qu’il n’en dit  : Beccaria ne prétend pas avoir composé un Traité de la nature humaine34. Son œuvre n’aspire pas à une totalité systématique qui épuiserait la «  science de l’homme  »  : son projet est plus modeste. Il se contente ici de rappeler que l’enquête esthétique n’est pas indépendante  : comme toute enquête ayant pour objet les affaires humaines, elle doit en effet puiser ses principes fondateurs à leur source. Cette source est la science de l’homme, que chaque branche éclaire en retour, éclairant aussi par voie de conséquence les autres sciences qui en découlent. C’est pourquoi l’enquête esthétique ne peut être tenue pour vaine, puisque ses progrès doivent être comptés au nombre des acquisitions de cette science fondamentale et fondatrice. L’unité encyclopédique sert ainsi d’argument en faveur de la cohérence de l’œuvre, qui est une cohérence des principes. Beccaria ne suggère pas qu’il a entrepris d’aborder le domaine esthétique par souci d’achèvement systématique, mais seulement qu’il n’a pu l’entreprendre sans se référer aux principes mêmes qui ont présidé à ses autres travaux. Cette explication ne répond donc que partiellement à la question de l’unité de l’œuvre, parce qu’elle n’y répond que d’une manière rétrospective et générale. Elle obéit d’abord à un souci de justification a posteriori  : Beccaria n’explique pas pourquoi il a choisi d’aborder le rivage des beaux-arts mais seulement comment, ayant décidé de l’aborder, il compte s’y prendre. Elle délivre ensuite un enseignement très général  : Beccaria exprime seulement sa fidélité à certains principes mais ne dit pas de quelle manière et dans quelle intention il les applique.




  Ce texte invite alors à souligner à la fois l’intérêt et les limites de l’hypothèse de Zarone. Certes, l’unité affirmée par Beccaria lui-même est une unité empiriste  : la référence discrète à Hume est relayée par un éloge explicite de Locke, «  géographe de l’esprit humain  »35 et fondateur de la «  méthode exacte d’analyse  »36 des modernes ; et cet éloge est lui-même prolongé par une référence à Condillac. Mais si l’empirisme peut aider à cerner une unité d’inspiration, une fidélité à une tradition, il ne saurait toutefois expliquer aussi l’unité d’un projet ou la cohérence d’un programme  : car encore faudrait‑il que, comme Condillac, Beccaria eût nourri l’ambition philosophique d’une théorie de la connaissance ou d’une science de l’homme, complétant et corrigeant Locke et Hume. Or peut-on vraiment définir les Recherches comme l’exposé des principes épistémologiques de l’œuvre ? Les textes de Beccaria qu’on vient de lire contredisent directement pareille présentation  : loin d’être désignées comme la racine de l’arbre, les Recherches y figurent comme l’une de ses branches, qui n’a nullement pour vocation l’examen des principes du vrai et encore moins de la nature humaine mais celui des principes du beau. L’empirisme sert donc seulement de corps doctrinal et métaphysique, non de dessein et d’intention  : il est un moyen et non une fin. Lire l’ouvrage sur le style comme un Essai sur l’origine des connaissances humaines ou un traité De l’homme, c’est risquer de se méprendre sur son statut même, son genre, sa portée, car c’est confondre la racine et la branche. Or, ne pouvant être à la fois l’une et l’autre, les Recherches doivent être lues comme ce qu’elles sont  : un traité de rhétorique et de poétique qui envisage tellement peu d’en transgresser les limites que son ambition se borne même à une seule région de ce territoire.




  Mon but n’est pas de fournir tous les préceptes de l’éloquence et de la poésie, mais seulement de m’arrêter principalement sur la partie des beaux-arts qui rivalise avec l’invention et perpétue les plus grandes et importantes vérités, c’est-à‑dire l’expression, autrement dit, le style37.




  Critique des savoirs





  L’historiographie consacrée à la figure et à l’œuvre de Beccaria transmet ainsi le legs d’un double point aveugle dont le centre énigmatique est occupé par les Recherches concernant la nature du style de 1770. Le premier concerne le statut même de ce livre, ou son genre  : développe‑t‑il un projet en rupture avec les travaux précédents ? Le second concerne la part occupée par la réflexion proprement théorique dans l’œuvre de Beccaria  : sert-elle seulement d’instrument dans un dessein essentiellement pragmatique où les Recherches ne peuvent trouver aucune place ? Si la perspective adoptée par Zarone fait une part trop belle aux principes en leur donnant mission d’informer toute l’architecture théorique de l’œuvre, celle de Venturi leur fait peut-être une part trop réduite et trop instrumentale. Cette dernière approche laisse alors le lecteur de Beccaria sur sa faim. Elle a certes magistralement éclairé la cohérence historique de son œuvre, mais peut-être uniquement dans ce que cette œuvre partage avec toute une époque, dont elle n’a en outre retenu qu’une dimension certes privilégiée mais non cependant exclusive  : en mettant ainsi au premier plan ce qui, à l’évidence, est en effet au premier plan, Venturi n’a‑t‑il pas négligé ce qui, même au deuxième plan, trouve pourtant sa place dans l’histoire du siècle ?




  Tentons alors un renversement de perspective  : au lieu de partir des projets de réforme qui butent devant l’obstacle des Recherches de 1770, partons d’un projet plus théorique ou plus théoricien en espérant qu’il ne butera pas devant l’obstacle inverse des projets de réforme. Autrement dit, passons de l’histoire des idées à l’histoire de la philosophie. Certes, placé dans cette perspective, le «  problème Beccaria  » ne s’évanouit pas comme par enchantement ; mais, comme j’espère le montrer, il se pose d’une manière telle que des solutions commencent alors peut-être à apparaître.




  Comment se présente l’œuvre de Beccaria à l’historien de la philosophie ? Elle ne se sépare pas d’une difficulté de méthode. Son auteur n’entend pas en effet, comme Condillac corrigeant Locke ou comme d’Alembert proposant un Essai sur les éléments de philosophie, ajouter un chapitre à l’histoire de la pensée philosophique. À s’en tenir à ses deux principales publications, les Délits de 1764 et les Recherches de 1770, et à prendre au sérieux leur définition générique, on ne se trouve nullement en présence de deux ouvrages de philosophie au sens strict, mais d’un ouvrage de droit criminel et d’un ouvrage de rhétorique et de poétique. En écrivant ces deux livres, Beccaria entendait ajouter un chapitre à l’histoire du droit pénal puis un chapitre à l’histoire de la rhétorique, et non deux chapitres à l’histoire de la philosophie en général. De ce point de vue, le «  problème Beccaria  » prend alors une dimension encore plus préoccupante, car on voit mal, au premier abord, ce qui unit l’abolition de la peine de mort et la stylistique.




  Cependant, Beccaria lui-même concevait son œuvre comme une œuvre philosophique. Dans ses ouvrages, à plusieurs reprises, il signale le caractère philosophique de sa démarche ou de son projet. Ainsi, l’avis «  Au lecteur  » des Délits et des peines livre au prince les méditations d’un philosophe  :




  Les grands monarques, les bienfaiteurs de l’humanité qui nous dirigent, aiment les vérités exposées avec vigueur et sans fanatisme par le philosophe obscur, qui n’est détesté que par celui qui, repoussé par la raison, se livre à la force ou à la ruse […]38.




  La formule offre l’écho anticipé d’une allusion qu’on trouvait déjà dès l’«  Introduction  »  :




  […] les hommes doivent savoir gré au philosophe qui de son cabinet obscur et méprisé eut le courage de jeter dans la multitude les premières semences longtemps infructueuses des utiles vérités39.




  Plusieurs fois au cours de l’ouvrage revient alors pareille dénomination, par exemple sous la forme d’une injonction à lire les livres d’histoire «  avec un œil philosophique  » ; la thèse de l’illégitimité de la peine de mort est ainsi prononcée par la «  voix d’un philosophe  »40. À son tour, l’avis au lecteur des Recherches concernant la nature du style proclame aussitôt le statut philosophique de l’enquête qui commence  :




  Je me suis efforcé de soumettre à la philosophie de l’esprit, qu’on nomme peu proprement métaphysique, et qu’on devrait mieux appeler psychologie, la partie de l’éloquence qui est comprise sous le nom de style […]. Dans cette partie même des beaux-arts, je pourrais citer les plus grands noms qui ont heureusement commencé à soumettre à l’empire de la philosophie le bon goût lui-même […]41.




  Enfin, la leçon inaugurale du cours d’économie attribue la possibilité même de la science économique aux progrès de l’esprit philosophique  :




  L’esprit profond et observateur de la philosophie se répand sur l’économie publique et sur le commerce42.




  Si donc on accorde à Beccaria le bénéfice de l’intention, on devra tenter de définir les formes et les modalités de cette présence de la philosophie dans des ouvrages non philosophiques au sens strict. La difficulté méthodologique porte sur le statut de ces œuvres qui ne relèvent pas du genre philosophique et qui ont pourtant quelque chose de philosophique  : comment leur auteur concevait‑il le rôle joué par l’élément philosophique dans sa production théorique ? Telle est la question qui pourrait peut-être permettre de saisir l’unité de son œuvre, à commencer par celle de sa démarche.




  Cette question dénoue en effet le fil d’une belle et passionnante cohérence. Elle impose en premier lieu un examen générique de cette production théorique qui fait aussitôt apparaître une continuité, une permanence  : celle des réactions successives de Beccaria face à des savoirs et des disciplines qui ne sont pas le savoir et la discipline philosophiques. Pareille continuité tresse un lien entre des interventions qui ont pour point commun leur lieu ou leur milieu  : des séries organiques d’énoncés constituant le fonds dogmatique d’une discipline. En 1764 comme en 1770, Beccaria entreprend d’intervenir dans deux savoirs essentiels des institutions scolaires et universitaires d’Ancien Régime  : le droit et la rhétorique43.




  En deuxième lieu, la question du genre ou du statut invite à définir les caractères de ces interventions qui, par deux fois, prennent la forme d’une critique  : elles font donc apparaître la continuité polémique d’une contestation ou d’une protestation. Par deux fois, Beccaria jette les fondements d’un réaménagement et même d’un bouleversement des savoirs qu’il critique. Tout se passe ainsi comme s’il déplorait et dénonçait des incohérences qui mettent ces savoirs hors d’état de fournir à l’institution sociale les concepts ou les idées dont elle a besoin, et qu’il fît apparaître la nécessité de leur refondation. Certes, il appartient à l’interprète de reconstituer la pars destruens de ce programme. Mais elle est implicite dans l’entreprise à laquelle se livre Beccaria, qui est radicale puisqu’elle se borne presque entièrement à sa pars construens et consiste à jeter les bases du renouvellement complet d’une structure conceptuelle ou savante. Ses deux ouvrages sont donc conçus d’une même et identique façon, et par deux fois comme des recueils de propositions fondatrices destinées à reconstituer un savoir nouveau sur les décombres de l’ancien.




  En troisième lieu, la question de l’intention théorique impose enfin celle du point de vue susceptible d’opérer la critique et d’orienter la refondation  : ce point de vue est «  philosophique  ». Seul un point de vue extérieur peut inspirer le renouvellement d’un savoir hors d’état d’apercevoir ses propres limites et de les dépasser. Tout au long de son œuvre, Beccaria se livre ainsi à une critique philosophique des savoirs qui consiste à recourir à la philosophie en vue d’une refondation ou d’une reconstruction savante. Si donc Beccaria n’a jamais nourri le projet d’écrire deux nouveaux chapitres de l’histoire de la philosophie, mais un chapitre de l’histoire du droit et un chapitre de l’histoire de la rhétorique, et si ses ouvrages appartiennent ou veulent appartenir, de plein droit, à ces deux disciplines, reste que cette appartenance est inséparable d’une volonté de réforme qui tire ses instruments et sa méthode de la philosophie. La philosophie seule doit en effet fournir les principes appelés à se substituer aux bases vacillantes des disciplines contestées. L’ensemble du projet réformateur est ainsi articulé à un portrait du philosophe récurrent dans toute l’œuvre. Alors que le praticien est soumis par inertie aux concepts légués par tradition, le philosophe est capable de la distance nécessaire à la mise en question ; à l’intérêt professionnel, le philosophe oppose le regard désintéressé de la science véritable ; à l’autorité sans distance, à la pratique sans théorie, il est en mesure d’opposer le recul critique et la saisie des principes44. Son rôle consiste donc à mettre au jour les insuffisances, les limites et les contradictions des savoirs constitués, que seul son regard éloigné permet de découvrir et de faire apparaître, et à jeter les bases d’une refondation rationnelle et institutionnelle de ces savoirs. Ce portrait du philosophe est une définition de la philosophie comme cette exigence de la pensée qui interroge la manière même dont la pensée se représente dans les espaces institutionnels de son exercice ; méthode analytique qui réfléchit les disciplines au lieu où se croisent leurs fondements rationnels et leurs fondements institutionnels, elle s’applique et se déploie dans la critique des savoirs constitués45.




  Il est peut-être alors permis de risquer une hypothèse sur l’unité de l’œuvre de Beccaria. Cette unité est l’unité d’une méthode. Elle déploie sa cohérence sur fond d’une constante intention critique et réformatrice qui prend pour objet des savoirs – anciens, caducs, fatigués ou sclérosés – dont elle tente de renouveler la structure conceptuelle au moyen d’une méthode philosophique. La philosophie a pour tâche de fournir les instruments d’une entreprise critique qui vise l’espace conceptuel, dogmatique et institutionnel des savoirs et des disciplines. Elle ne répond donc pas au souci, comme souvent à l’époque des Lumières, d’une critique de la superstition et d’une dénonciation des croyances ; elle ne fournit pas les armes d’une critique des faux savoirs mais d’une critique des savoirs, et ne dénonce pas la folie des ignorants mais la folie des savants46.




  L’œuvre de Beccaria peut donc bien apparaître comme un système, mais à condition de s’entendre sur le sens du mot «  système  ». Il n’existe pas en effet un seul modèle de cohérence mais des modèles de cohérence. On ne doit donc pas chercher dans une œuvre une cohérence qui lui est extérieure, une cohérence préconçue qu’elle ignore. Chaque œuvre construit sa propre cohérence. Ainsi ne doit-on pas entendre la cohérence de Beccaria au sens d’une cohérence des énoncés ou des arguments, car il est évident que l’œuvre de Beccaria ne forme aucun système en ce sens‑là du mot «  système  ». Mais on ne doit pas non plus entendre ce mot au sens que lui donnent les philosophes du xviie  siècle (ni encore moins ceux du  XIXe47). Au xviiie  siècle, un système philosophique n’est pas séparable de l’existence concrète de ses articulations ; il ne se distingue pas de ses modalités d’effectuation ; il ne possède aucun centre qui recueillerait la virtualité de ses rayons puisqu’il est tout entier dans les rayons qui partent de son centre. Le système de Beccaria est un système philosophique qui n’existe que dans son actualité non philosophique  : droit pénal, stylistique, économie politique. Pour comprendre la cohérence de ce système, il ne faut donc pas chercher la cohérence de ce qu’il dit mais la cohérence de la manière dont il le dit, c’est-à‑dire la cohérence de sa méthode, de la constitution et de la construction de ses objets. Ce n’est pas ce qu’il dit mais c’est comment il le dit qui est cohérent. C’est cette analytique des disciplines, c’est cette méthode philosophique de refondation des savoirs qui constitue le cœur de son projet intellectuel.




  Dans cette perspective, le geste du prince qui appelle Beccaria à occuper une chaire d’économie ne le détourne nullement de ses intérêts. Mais ce geste est accueilli dans la continuité d’une préoccupation qui ne se confond pas ou pas seulement, ni même essentiellement, avec un souci ou un intérêt pour la chose politique  : cette continuité se situe plutôt à un autre niveau qui est plus théorique. Du haut de sa chaire d’économie, Beccaria va en effet, après avoir entrepris la critique des savoirs anciens, contribuer à la formation d’un savoir nouveau, qui n’a pas encore sa place ou qui commence tout juste à l’avoir  : l’économie politique. Les Elementi de 1769‑1770 complètent ainsi idéalement une trajectoire orientée par une constante préoccupation  : le recours à la philosophie non pas tant pour changer la vie que pour changer la pensée, non pas tant pour agir que pour comprendre – ou pour vivre et pour agir à la lumière d’une nouvelle pensée et d’une nouvelle compréhension.




  Philosophie réformatrice





  Pour préciser l’ambition théorique qui a accompagné toute la carrière philosophique de Beccaria, on peut tenter d’évaluer la place encore susceptible de lui être donnée dans le programme élaboré par Franco Venturi, avant de souligner ce qui, au contraire, l’en déporte sur les marges. Deux termes nous serviront de guide  : ce projet atteste la permanence d’un souci réformateur néanmoins saisi dans la cohérence d’une ambition philosophique.




  L’entreprise critique continûment poursuivie des Délits au cours d’économie demeure d’abord inséparable d’un projet de réforme, et pour une part essentielle au sens où l’entendait Venturi. Comme la plupart des Italiens de la génération qui, «  de Muratori à Beccaria  »48, succède à celle de Vico, Beccaria renonce d’abord à toute ambition de scienza nuova et ne s’attelle ni à l’élaboration d’une science de l’homme, ni à la rédaction d’un traité du gouvernement, ni à l’exposé des principes des beaux-arts. Or ce renoncement à la hauteur des principes généraux n’est que la face négative d’une volonté positive et constante de pénétrer dans l’enceinte plus étroite, car dogmatique et institutionnelle, des savoirs et des disciplines du temps. Le dessein théorique de Beccaria est donc inséparable d’une critique des institutions, non tant peut-être parce qu’il vise à réformer des usages et des pratiques que parce qu’il prend pour cible des champs disciplinaires constitués, institutionnalisés, qu’il entreprend de réformer. C’est au moyen de cette critique que le philosophe espère jouer un rôle réformateur dans la vie concrète des hommes. Ces savoirs et ces disciplines ont en effet une fonction sociale officiellement reconnue par leur enseignement public dans les collèges et les universités. Situés à la croisée des savoirs et des institutions, ces corps de doctrine produisent des effets politiques et sociaux ; en troublant leur structure dogmatique et conceptuelle, la critique est donc appelée à produire à son tour des effets pratiques.




  Comme l’a montré Venturi, le contexte des Lumières italiennes est particulièrement favorable à l’éclosion et à l’élaboration d’un tel projet. Les principaux penseurs du temps occupent en effet des positions professionnelles situées au cœur des institutions. Ils sont professeurs à l’université ou dans des collèges, bibliothécaires, avocats ou jurisconsultes, diplomates, hauts fonctionnaires. C’est dans l’exercice de leur profession et dans un cadre institutionnel qu’ils manient les savoirs et les idées49, dont la fonction sociale ne saurait leur échapper et à laquelle ils se montrent donc très sensibles. Le lien entre le savoir et les institutions est pour eux naturel et évident. Leur situation les met alors à même d’esquisser des programmes susceptibles d’être effectivement réalisés, parce que leur proximité quotidienne à la marche des affaires leur donne un «  sens pratique  » des institutions qui les met en état de pressentir la réalité des possibilités présentes et de concevoir des projets qu’ils savent réalisables50.




  Cependant, ainsi défini, le programme théorique de Beccaria impose une prise de distance avec l’orientation d’ensemble suggérée par Venturi. Ce programme est en effet philosophique  : il vise la substance conceptuelle des savoirs. Cette substance préside évidemment à des réalités toutes pratiques et institutionnelles, et notamment à une activité judiciaire de plus en plus souvent perçue comme intolérable. Mais Beccaria choisit d’atteindre cette pratique par la voie détournée du concept et de l’idée, en fournissant au savoir juridique des principes nouveaux susceptibles de le réformer. S’il esquisse un plan de refondation et livre les principes d’un nouvel édifice, cet édifice est d’abord un savoir avant d’être une institution. Sa critique vise moins à créer les conditions institutionnelles d’un nouveau savoir que les conditions épistémologiques de nouvelles institutions ; elle annonce, certes, une réforme des institutions, mais ne prépare que sa condition épistémologique qui est une réforme philosophique des savoirs. Telle est l’attitude qui fait l’unité de cette œuvre, y compris dans les Recherches sur le style où il s’agit à nouveau de proposer les éléments d’une refonte d’un savoir sur des bases nouvelles et philosophiques. Si cette attitude n’apparaît jamais mieux que dans ce dernier ouvrage, c’est bien entendu parce que le savoir rhétorique est moins pénétré d’enjeux pratiques, moins sujet aux retombées institutionnelles que les savoirs juridiques et économiques  : Beccaria ne l’ignorait pas, qui s’attendait à ce qu’on lui en fît reproche. Mais cela doit justement nous inciter à la faire apparaître également dans les Délits et dans les Elementi, et tout au long de l’œuvre, comme son ressort propre.




  Or cette perspective modifie sensiblement l’angle de lecture  : elle impose en effet une distinction entre deux types de contextes qui ne se superposent pas. Pour mener à bien son projet, Beccaria recueille certes des idées philosophiques, notamment venues d’Angleterre et de France51. En identifiant les sources de ces idées, en reconstituant la bibliothèque du réformateur milanais, de nombreuses études ont considérablement fait progresser la connaissance de son œuvre. Elles ont mis au jour un contexte philosophique, composé de propositions qui circulent dans un espace polémique et ouvert, où Beccaria puise des instruments critiques, une méthode, des convictions fondamentales. Ce contexte n’est toutefois pour lui qu’un contexte de réception. Tout autre est en effet le contexte où il tente d’intervenir  : son contexte d’intervention est un contexte dogmatique déterminé par la configuration d’un savoir et associé à des conventions institutionnellement insérées dans la structure sociale et savante d’une discipline. Ce contexte se compose lui aussi d’un certain nombre de propositions, mais leur sens est déterminé par la place qu’elles occupent dans le système des savoirs. Beccaria trouve certes en France, en Angleterre, un aliment abondant qui soutient l’ensemble de ses réflexions ; mais son œuvre ne sert pas de cire molle à ces idées  : elle les transforme et les réélabore pour répondre à des questions dissemblables venues de son propre contexte national et linguistique. Beccaria développe des propositions philosophiques, mais dans l’espoir de réformer la structure conceptuelle des savoirs et des disciplines de son temps. Son œuvre fait donc assister à des déplacements et dépassements de frontière, à un mouvement de concepts dans différents contextes de savoir. C’est pourquoi il est hâtif d’interpréter le sens de ses propositions à partir du seul complexe de questions et de réponses formant le contexte général d’une discussion, car il faut encore l’interpréter dans la structuration dogmatique et sociale d’un savoir et dans le complexe de questions et de réponses que ces propositions ont pour intention de réformer  : étant donné le sens philosophique de telle ou telle proposition, quel sens a‑t‑elle dans le cadre formé par tel ou tel savoir52 ?




  Droit pénal, poétique et rhétorique, économie





  L’étude qui suit repose donc sur une hypothèse de lecture embrassant l’œuvre de Beccaria dans son ensemble. Maniée sans précaution, cette hypothèse n’est pas sans péril  : elle risque d’imposer une cohérence forcée qui gomme et aplatit les articulations de l’œuvre. Par principe, cependant, elle paraît pouvoir échapper à ce risque, puisqu’elle impose l’étude successive de trois critiques engagées dans trois champs de savoir différents, tous trois caractérisés par une conceptualité qui leur est propre. Or, loin de nier l’autonomie relative de ces savoirs, la méthode de Beccaria l’affirme et la postule, puisqu’elle exclut la synthèse surplombante et impose au contraire l’analyse interne  :




  […] c’est à lui [Locke] que revient le mérite immortel d’avoir fait époque dans l’esprit humain, c’est à lui qu’on doit la principale ligne de séparation entre l’esprit ancien et l’esprit moderne. La précision, la clarté, l’ordre naturel, les points de vue du jugement qui compare, la recherche rigoureuse de la valeur des mots, la réduction des combinaisons complexes, des premiers éléments moteurs de l’âme, à de simples faits, sont la marque principale de la philosophie moderne ; l’ordre artificiel et les termes qui en imposent à la raison, les grands résultats et les grandes et dernières impressions des choses sur l’esprit, les points de vue de l’imagination qui combine, le grand et majestueux désordre de la nature, tel est le caractère imprimé dans la philosophie ancienne. Dans les premiers [temps] [de] celle‑ci [la philosophie], non moins que dans les mathématiques, dans la morale, dans la politique, dans les mœurs des hommes mêmes, tout est synthèse ; dans les seconds [dans la seconde «  époque  »], on peut dire que tout est analyse53.




  La philosophie n’est pas une vérité supérieure qui «  combine  » les savoirs dans l’ordre majestueux de la nature, mais une méthode d’analyse appelée à pénétrer l’architecture dogmatique propre à un savoir pour en révéler les contradictions et le réformer. La philosophie n’éclaire pas les savoirs du haut de sa vérité surplombante mais leur inspire une exigence de méthode propre à leur faire découvrir leur vérité, non philosophique, mais juridique, rhétorique, économique. Cette méthode ne s’épuise pas dans sa propre vérité, elle n’a aucune indépendance, puisqu’elle s’épuise dans la vérité conférée à des savoirs autonomes et distincts.




  L’interprète trahirait donc assurément cette œuvre s’il ne se montrait pas soucieux de respecter la diversité des trois projets de réforme successivement élaborés. Ces projets inscrivent certes leur démarche au sein d’une double articulation dont Beccaria a lui-même précisé les termes  : d’un côté, une «  philosophie du malheur  » développée dans les Delitti (qui prennent pour objet «  la nature des malheureuses procédures criminelles  »), de l’autre une «  philosophie du bonheur  » élaborée dans les Ricerche (qui séjournent «  dans les régions plus amènes et plus florissantes des belles-lettres  ») ainsi que dans les Elementi (qui contribuent à une science «  intéressant le bonheur des hommes  »54). Cependant, une étude structurale animée par une quête d’unité architecturale et thématique forcerait la signification de cette œuvre. Beccaria élabore sans doute un système  : il y a une «  œuvre Beccaria  » ; mais ce système et cette œuvre imposent leur propre renouvellement et leur propre diversité. Chacun des trois ouvrages doit donc être ressaisi dans son autonomie, dans la singularité du projet qui l’anime.




  En 1764, dans Des délits et des peines, Beccaria soutient que les savoirs juridiques de son temps ne permettent pas de réduire les souffrances que les hommes s’infligent les uns aux autres. Il tente donc de fonder sur la science de l’homme les principes d’un droit pénal cohérent, économe, juste et efficace.




  Les écrits des années 1769‑1770 inversent alors la perspective  : à la question de la réduction du malheur se substitue celle de l’accroissement du bonheur. Le bonheur humain est néanmoins doublement articulé  : aux plaisirs désintéressés de l’imagination s’ajoute la satisfaction intéressée des désirs.




  Dans les Recherches concernant la nature du style, Beccaria conteste la capacité du savoir rhétorique de son temps à enseigner les règles de l’écriture plaisante  : il tente donc de fonder sur les lois de la nature humaine les principes d’une poétique cohérente, économe et efficace.




  Dans les Elementi di economia pubblica, il nie enfin la capacité des sciences politiques de son temps à découvrir les lois de la prospérité économique. Beccaria n’en appelle alors pas à la science de l’homme pour réformer un savoir ancien mais pour former ou constituer un nouveau savoir  : la science économique.




  Première partie





  Philosophie du malheur


  Des délits et des peines




  Chapitre premier





  En deçà du bien et du mal55




  Un spectre hante l’Italie  : le «  hobbisme  »


  






  À l’époque de Beccaria, les juristes, philosophes et publicistes italiens paraissent négativement réunis par un ennemi commun qui fait figure de repoussoir. De l’avis unanime, les descriptions de Hobbes définissent les normes civiles comme des conseils de prudence politique et réduisent donc la justice à l’utilité56. Si rien dans la nature ne peut être dit juste ni injuste, si le juste et l’injuste se confondent avec l’obéissance et la désobéissance aux commandements du souverain, alors ceux‑ci, n’ayant pour critère que la seule conservation de l’État, sont vidés de tout contenu moral. Or cette conséquence est inacceptable  : on ne saurait fonder l’autorité du souverain sur la seule nécessité de conserver l’État, pas plus qu’on ne saurait restreindre ses droits dans la seule sphère de l’utilité publique. Il faut donc faire barrage au repli du bien commun sur les urgences et les nécessités de la vie collective  : l’autorité politique n’a pas pour mission d’administrer les intérêts mais de les orienter vers la vie bonne. Deux voies s’offrent néanmoins, qui opposent deux adversaires  : certains publicistes définissent cette vie bonne en termes religieux tandis que d’autres la définissent en termes moraux ; les premiers assoient l’universalité des normes publiques sur un socle providentiel et spirituel, les seconds sur un socle éthique et rationnel.




  Un conflit des facultés




  Cette opposition sert ainsi de cadre à une interrogation sur la situation et le rôle du droit dans la trilogie des disciplines supérieures de l’Université. Le savoir juridique partage‑t‑il ses concepts et ses missions avec le savoir médical ? Il trouverait alors sa justification dans le soin des corps, le traitement des pathologies, la guérison des blessures. Il relèverait d’une médecine de la coexistence conflictuelle. Croise‑t‑il au contraire ses principes et ses finalités avec le savoir théologique ? Alors il contemplerait le salut de l’âme et la vie vertueuse. Il appartiendrait au champ de savoir d’une théologie à usage du sujet ou du citoyen. La querelle idéologique se trouve ainsi associée à un conflit des facultés. Or les deux traditions se montrent également hostiles à une réduction du droit à la médecine  : toutes deux, elles prennent leurs distances avec une confusion qui alignerait le savoir et l’activité juridiques sur les connaissances et les pratiques médicales. Elles protestent donc contre toute définition de la discipline juridique comme médecine des corps collectifs et contre toute réduction des normes et décisions juridiques à des techniques curatives et thérapeutiques. Mais leurs stratégies sont dissemblables.




  Ceux qui associent l’enjeu des normes de droit à une perspective religieuse ambitionnent volontiers d’inclure le droit dans la discipline théologique, comme un sous-ensemble de la discipline reine de l’Université  :




  Il est vrai que Samuel Pufendorf a été lui aussi du même sentiment que Hobbes, ou presque du même sentiment, en affirmant que la loi naturelle ne s’étend pas au-delà de la vie présente, et que par conséquent il appartient à la seule théologie morale de régler les actions humaines en vue de la vie éternelle ; mais il n’en est pas moins vrai qu’en cela il est blâmé par les savants, et particulièrement par son propre interprète Barbeyrac, et en vérité avec raison, puisque la raison naturelle, à la lumière de laquelle est formée toute la jurisprudence, dans la mesure où elle nous enseigne que l’âme ne finit pas avec le corps, ne peut pas ignorer la vie future, et contempler seulement la vie présente ; de sorte que la théologie morale et la jurisprudence naturelle ne sont pas deux facultés différentes par rapport à leur fin, comme le pense Pufendorf, mais seulement par rapport à leurs principes, parce que celle‑là repose sur les principes de la révélation divine, et celle‑ci sur ceux de la seule raison naturelle57.




  Comment réagissent leurs adversaires ? Hostiles à cette envolée du droit dans les sphères de la théologie mais soucieux d’éviter sa chute dans les eaux troubles de la médecine, ils entreprennent de défendre l’autonomie de la faculté juridique. Cette ligne de défense rassemble tous les adversaires d’une conception trop étroitement théologique de la politique. L’ouvrage de Lodovico Antonio Muratori sur les «  défauts de la jurisprudence  » s’ouvre ainsi sur un exposé comparatif des mérites respectifs des «  trois espèces d’hommes de lettres [qui], outre les princes et les magistrats, ont et exercent une juridiction dans le monde  : les théologiens de la morale, les médecins, et les hommes de loi  »58. Ces trois facultés se distinguent bien par leurs fins (âme, corps, biens), mais non par leurs défauts  : toutes trois, elles sont déchirées par des opinions contradictoires et livrées à la discorde et à l’incertitude. Or elles se distinguent aussi par leurs principes, et ces principes ouvrent à la discipline juridique un espoir qui est refusé aux deux autres  :




  Et il convient ici d’observer la diversité qui sépare l’art médical et la théologie morale d’un côté, et de l’autre la jurisprudence. Quoiqu’on puisse observer que des opinions sans nombre entravent également ces trois professions, pour ce qui est pourtant des deux premières, on peut certes désirer une décision efficace de leurs controverses, mais on ne doit pas l’espérer. […] On ne peut, comme je l’ai dit, libérer la médecine de ses opinions ; mais en ce qui concerne la théologie morale, on ne doit pas le faire. […] Il n’en va pas ainsi de la jurisprudence59.




  Les secrets de la nature rendent vain tout espoir de certitude médicale alors que ceux de la morale rendent souhaitable le recours aux probabilités ; mais les normes juridiques ont ceci de particulier que, à la différence des lois de la nature et des lois morales, elles ne sont pas données mais construites et ne doivent donc pas être trouvées mais créées  :




  On peut et on devrait la purger [la jurisprudence], sinon de tous les défauts et opinions qui la déforment (ce qui est impossible), mais d’une grande partie d’entre eux. On le peut, dis-je, parce que cela n’exige qu’une seule chose, à savoir que les princes, qui ont en main l’autorité de faire de nouvelles lois et de changer, de réformer et d’abolir les anciennes, et de donner des règles à la justice aussi bien civile que criminelle, veuillent bien consacrer leur zèle paternel à prescrire, quand c’est possible, une meilleure méthode de juger, et à détruire une infinité de doutes, controverses et opinions qui ont fait intrusion dans la jurisprudence60.




  La discipline du droit est alors souvent associée au savoir philosophique comme exploration des puissances et des limites de la raison61  : ni médicale ni théologique, elle a pour objet une forme du bonheur humain qu’on ne saurait réduire ni à la santé du corps ni à la béatitude de l’âme.




  Traditionalistes et jusnaturalistes




  Au milieu du xviiie  siècle, le débat italien sur les fondements de l’autorité oppose ainsi deux adversaires qui tentent de résister à Hobbes par deux voies concurrentes. À un premier courant, traditionaliste, qui fonde l’autorité politique sur la seule loi naturelle et divine, répond un courant jusnaturaliste qui la fonde sur le pacte social. La querelle est plus profondément d’ordre anthropologique  : l’homme peut‑il échapper à la course à l’utile et contempler des valeurs ? La ligne de partage est ainsi tracée par le concept de raison  : alors que les traditionalistes concluent de l’empire des passions à l’autorité des plus sages, les jusnaturalistes soulignent au contraire le rôle joué par la raison dans l’accord fondateur des sociétés civiles62.




  C’est au nom de la glorieuse tradition fondée par Grotius, Pufendorf et Locke que ces derniers protestent contre la réduction des normes civiles à des critères d’utilité publique. Après avoir rappelé que ces normes sont naturelles et donc antérieures à tout établissement humain, ils chantent les louanges de la raison, réputée capable de contempler ces valeurs, de s’enquérir de la loi de nature et de se contraindre à l’observer. Cet éloge contredit le sombre récit de Hobbes et introduit dans le tableau de l’état de nature des couleurs plus riantes  : l’établissement d’une autorité civile chargée de faire régner la loi de nature n’a pas été rendu nécessaire par la guerre de tous contre tous mais par la simple diversité des humeurs et des opinions ainsi que par l’absence naturelle d’arbitre et de sanction.




  Face à ce langage de la raison et de la vertu qui situe la loi de nature au centre de la communauté et non à son sommet, lieu commun et non dépôt inaccessible et sacré, le courant traditionaliste parle un langage de la passion et de la force qui situe au contraire la loi de nature en un lieu escarpé et lointain. Ses représentants estiment en effet que le récit jusnaturaliste retire à l’autorité civile le fondement même de sa légitimité  : car si les hommes sont pourvus d’une raison naturelle qui les rend capables de saisir les principes de la vie bonne, à quoi bon la sujétion politique ? Or cette sujétion politique scelle depuis la Chute le destin spirituel et moral des hommes  : dans les ténèbres du monde et les ravages de la passion, seul l’ordre politique conduit par les vérités de la religion est susceptible d’éclairer le chemin du salut. Ce récit confie en outre aux sujets un dépôt sacrilège et dangereux  : sacrilège parce que la raison d’État doit leur demeurer inaccessible et impénétrable comme sont impénétrables les voies de la providence ; et dangereux parce qu’il leur donne un droit de regard, de critique et peut-être de résistance au nom de la raison. Ces publicistes recueillent ainsi volontiers l’anthropologie négative de Hobbes  : l’homme corrompu est naturellement insociable et l’absence de loi civile le livre à la guerre de tous contre tous.




  L’exemple même de Hobbes ne montre‑t‑il pas néanmoins qu’une telle anthropologie conduit tout droit au despotisme ? Toute insistance sur les dérèglements de l’égoïsme trouve en effet son prolongement logique dans l’institution nécessaire d’un pouvoir souverain dont la volonté servira de norme et mettra un terme aux déchirements incessants de la communauté humaine. Le volontarisme éthique, le constructionnisme juridique, l’arbitraire des normes civiles et l’absolutisme politique apparaissent comme les seules conclusions conséquentes d’une anthropologie fondée sur la toute-puissance des passions. Les adversaires du jusnaturalisme doivent donc prendre soin de ne pas verser dans le péril justement conjuré par la tradition qu’ils combattent  : la double réduction de la raison à la prudence et du juste à l’utile. Or non seulement ils croient possible d’échapper à ce péril mais ils estiment que ce sont au contraire leurs concurrents jusnaturalistes qui, eux, ne peuvent manquer de tomber dans le piège. Ces derniers sont en effet contraints de supposer un désir naturel de société dont ils font la source du droit  : mais ce «  principe de sociabilité  » réduit alors les devoirs humains aux seuls devoirs envers la société et plonge ainsi la vie civile dans les eaux glacées du calcul égoïste63. Conscients du danger, les jusnaturalistes fondent leur défense sur l’alliance de l’utile et de l’honnête  : contre Hobbes et ses successeurs modernes tels qu’Helvétius, ils établissent que la raison sait discerner le bien véritable et le distinguer de l’utile apparent.




  La réponse des traditionalistes est bien différente et consiste à supposer une genèse à la fois providentielle et instinctive de la société civile qui soumet les plus faibles et les plus obtus aux plus forts et aux plus sages et donne à ces derniers une mission spirituelle et divine. À l’égalitarisme jusnaturaliste, ils opposent une version fortement inégalitaire du lien social. Cette dimension inégalitaire tempère leur pessimisme anthropologique puisqu’elle accorde au moins aux meilleurs ce qu’elle refuse aux autres et l’empêche ainsi de les contraindre à une théorie constructiviste des normes. Ils concluent donc seulement des passions de la multitude à la nécessité de confier le pouvoir à la raison, c’est-à‑dire à ceux dont la naissance, les activités, l’éducation, leur ont permis de se défaire de l’emprise et de l’empire des passions et les ont mis à même de conduire et diriger les autres. L’autorité publique sera donc déposée auprès d’une élite chargée d’unifier la multitude en proie aux passions qui divisent. Ainsi, la toute-puissance des passions ne conduit à aucun silence des normes mais seulement à la nécessité des vérités supérieures de la religion, seules à même d’opposer le ciment de la foi à la force dissolvante des intérêts corrompus et d’arracher les hommes au règne dégradant de l’utile.




  Les traditionalistes jugent que seul le constat même pénible de la triste réalité est en mesure de tirer les valeurs du mauvais pas où les entraîne la course à l’utile  : admettre la puissance et la persistance de cette course, c’est se donner les moyens d’en prévenir et d’en juguler les effets. Mais les jusnaturalistes estiment que cette fausse description tend les bras au despotisme et qu’on doit donc redonner ses chances à une description plus optimiste de la nature humaine. À leurs adversaires, qui voient dans cette confiance un reniement et un repli des valeurs supérieurs dans les impasses de l’égoïsme, ils reprochent une montée aux extrêmes des passions qui autorise toute contre-violence et soustrait donc l’intégralité de la vie civile à l’examen souple et soupesé des raisons.




  Beccaria provocateur ?




  Pour tenter de situer la position de Beccaria dans le contexte de cette discussion, on peut partir du modèle anthropologique fourni dans les premières pages des Délits et des peines. Ces pages développent une théorie du fondement de l’autorité civile  : la question de la juste peine qui forme l’objet du livre pose et impose non seulement celle des fondements du droit de punir mais plus radicalement celle de l’institution juste, que l’introduction et les deux premiers chapitres proposent d’éclairer à la lumière d’une théorie contractualiste des sources du droit. Beccaria donne ainsi mission à la raison de reconstituer les circonstances du contrat social pour en pénétrer la structure et les termes, sources des normes de l’association civile.




  Or la raison doit convenir que le contrat social n’est pas lui-même l’ouvrage de la raison. À rebours d’une tradition jusnaturaliste essentiellement rationaliste et à la faveur de suggestions venues d’Helvétius, Beccaria s’efforce de penser un contrat qui doit à la passion non seulement sa préhistoire mais également sa gestation, son élaboration et son contenu. Il tente de substituer des égoïstes passionnés aux égoïstes rationnels du récit classique et croit possible de raconter l’avènement de l’état civil sans recourir à l’hypothèse d’un avènement de la raison. Pareille hypothèse est en effet coûteuse, risquée, peut-être inutile  : en faisant surgir la raison de l’instinct de conservation, elle met en scène une énigmatique solution de continuité dans la genèse des facultés. Comment la raison peut-elle surgir de cela même dont elle diffère essentiellement ? De deux choses l’une, en effet  : ou bien le pacte n’a aucune préhistoire, puisque si les hommes sont assez rationnels pour s’unir à l’abri des lois, ils n’ont jamais connu la désunion et le pacte désigne donc seulement une structure permanente des sociétés humaines ; ou bien sa préhistoire contient aussi les conditions de son élaboration puisque si les hommes ont connu la passion qui divise, seule la passion a pu aussi les réunir.




  Quoique fondée sur un récit contractualiste de l’origine des sociétés civiles, l’intervention de Beccaria paraît donc nettement hostile à la tradition jusnaturaliste. Elle lui oppose un état de nature caractérisé par «  un état de guerre continuel  »64. Le tableau est certes nuancé et ne découvre pas la scène d’une destruction imminente. Mais il ne jette aucun voile sur la force des passions égoïstes qui rendent impossible une genèse rationnelle de la société civile65. Son récit contractualiste manifeste cependant son refus des hypothèses traditionalistes (instinct social, providence divine et aristocratique). Par conséquent, loin de résister à la réduction des normes civiles à des conseils de prudence, il semble accentuer cette réduction en niant purement et simplement tout rôle de la raison dans la genèse des sociétés, sans équilibrer cette absence par une puissance providentielle ou instinctive. Son intervention dans le débat sur la nature et la portée des normes civiles paraît alors prendre à rebrousse-poil les efforts de ses contemporains. Le consentement ne paraît aucunement mettre fin à un débat rationnel concernant des valeurs authentiques et ne pose donc aucune norme qui ne soit pas seulement politique mais aussi morale ou religieuse ; aboutissement d’un simple conflit entre passions, il semble fondé tout entier sur des considérations d’utilité publique. Aussi n’est‑il guère étonnant que les adversaires contemporains de Beccaria fussent unanimes à le dénoncer comme un partisan du système de Hobbes66.




  La paix des braves





  L’origine passionnelle du contrat


  






  En tentant de reconstituer la genèse des sociétés civiles, Beccaria refuse d’admettre que la guerre des intérêts se soit subitement tue dans la paix de la raison. Comment des hommes mus par la seule avidité privée eussent‑ils pu s’arracher à son empire et s’élever à la considération de l’intérêt général ?




  Aucun homme n’a fait le don gratuit d’une partie de sa liberté en vue du bien public  : cette chimère n’existe que dans les romans ; si c’était possible, chacun de nous voudrait que les pactes qui lient les autres ne nous lient point nous-mêmes  : chaque homme se fait le centre de toutes les combinaisons du globe67.




  Cette avidité ne put les conduire à aucune conversion ni à aucune conclusion découvrant la possibilité et la nécessité d’un calcul rationnel. Ils n’ont pas pu ouvrir leur égoïsme primitif sur l’espace intersubjectif de l’intérêt public. Le renoncement s’est donc conçu et déroulé dans l’espace clos d’un pur et simple rapport à soi où l’autre n’existe encore que comme conséquence, corollaire ou instrument. Le portrait de la nature humaine esquissé par Beccaria s’orne ainsi de couleurs sombres qui ne sont guère éloignées de certaines descriptions jansénistes68  :




  Quelles sont les véritables et les plus utiles lois ? Les pactes et les conditions que tous voudraient observer et proposer, lorsque se tait la voix toujours écoutée de l’intérêt privé, ou qu’elle se combine avec l’intérêt public69.




  Ces deux passages font un usage contraire et néanmoins convergent du conditionnel. Dans le premier cas («  chacun de nous voudrait  »), il désigne une fiction politiquement impossible (seuls quelques-uns, tout au plus, peuvent despotiquement asservir les autres à des pactes qui ne les lient point eux-mêmes) qui repose toutefois sur la réalité anthropologique du désir de liberté. Dans le second cas («  tous voudraient  »), il désigne une fiction anthropologique (les hommes ne peuvent se rendre sourds à la «  voix toujours écoutée de l’intérêt privé  ») à laquelle les lois ont précisément pour tâche de donner une réalité politique  : une bonne législation doit s’employer à multiplier les cas où l’intérêt privé «  se combine  » avec le public.




  Le législateur doit donc supposer les hommes méchants. La vertu existe sans doute70, mais elle ne peut naître et croître qu’au sein de la société71 où elle est cependant trop rare encore pour servir de seul fondement à l’association civile  :




  […] mais il ne suffisait pas de former ce dépôt, il fallait le défendre contre les usurpations privées de chaque homme en particulier, qui cherche toujours à ôter du dépôt non seulement sa propre portion, mais à usurper également celle des autres72.




  Les passions n’occupent pas une frange marginale de la communauté politique, dont elles constituent au contraire l’objet essentiel puisqu’aucun discours, pas même celui de la religion, ne parvient à limiter leurs effets destructeurs  : «  […] ni l’éloquence, ni les déclamations, ni même les vérités les plus sublimes n’ont suffi à réfréner longtemps les passions excitées par les vives secousses des objets présents  »73.




  Les premières pages des Délits et des peines prennent ainsi pour cible l’optimisme jusnaturaliste, incapable d’établir les lois sur leur fondement véritable74. Ces lois doivent en effet leur structure rationnelle, comme lieu de convergence des intérêts, à un processus purement intéressé. Les termes de l’accord n’ont donc pu faire l’objet d’une décision rationnelle  : moins à cause d’une simple diversité des humeurs et des opinions que de l’empire de l’intérêt privé. Cet empire est trop puissant pour que les hommes aient pu s’ouvrir à la considération des intérêts d’autrui et encore moins à celle de l’intérêt public, qui est celui d’une entité encore inconnue et sans existence. La puissance aveuglante des passions bride et mutile leurs ressources rationnelles  : elle les rend incapables de s’arracher à la présence du présent et d’inventer la raison comme instrument de prospection, d’anticipation et de prévoyance75. En effet, l’état de nature ne réunit pas les conditions de «  sûreté  » indispensables à la possibilité même du calcul et à la formation de la raison  : la société est la source de la raison et non la raison la source de la société. La raison n’est sans doute pas autre chose qu’un instrument des passions, mais cet instrument ne trouve l’espace nécessaire à son déploiement que dans le cadre protégé de l’institution, où il ne sert encore que de principe fondant l’obligation et non de motivation partagée. On ne peut donc pas supposer que la logique de l’intérêt ait pu forcer l’individu à prendre en compte celui des autres et à calculer la somme des renoncements nécessaires à la satisfaction maximale des intérêts composés  : la seule hypothèse envisageable consiste à postuler que les hommes ont attendu le dernier moment, le moment extrême.




  Mais comment, du jeu et du feu des intérêts, a bien pu surgir cet ordre sérieux et froid des raisons ? Si les termes de l’accord résultent bien d’une discussion, celle‑ci ne doit pas être conçue comme une libre délibération mais plutôt comme une négociation de la dernière chance dont les acteurs, tous également faibles, se sont trouvés forcés de concéder quelque chose, mais le moins possible, en échange d’une situation plus avantageuse. Ils savent devoir consentir à quelque sacrifice et entreprennent donc de négocier, mais en vue du moindre des sacrifices, celui‑là seul que la nécessité impose et rien au-delà. Au sortir de l’état de nature, ce sont donc les larmes qui ont parlé  : les larmes de la résignation. Cette résignation ne peut être comprise comme résignation à la raison, renoncement à l’intérêt privé, acceptation de la réflexion. Au bord du gouffre, les hommes n’ont pas eu le loisir et la présence d’esprit de chercher patiemment la formule la plus avantageuse, la plus rationnelle, la plus durable ; dans l’urgence, ils ont tout juste et tout au plus concédé le minimum, le moins possible. Loin d’une «  aliénation totale  » et «  sans réserve  », selon les termes de Rousseau, l’aliénation décrite par Beccaria est donc minimale  :




  Ce fut donc la nécessité qui contraignit les hommes à céder une partie de leur propre liberté  : il est donc certain que chacun n’en veut mettre dans le dépôt public que la plus petite portion possible, celle‑là seule qui suffise à engager les autres à le défendre76.




  C’est pourquoi, loin de changer la «  manière d’être  » de l’homme comme le voulait Rousseau, le contrat la conserve. L’homme ne s’élève à la stabilité des principes d’action que sous l’effet d’un mécanisme d’équilibrage des passions par d’autres passions  :




  […] l’expérience a fait voir que la multitude n’adopte des principes de conduite stables, et ne s’écarte du principe universel de dissolution qu’on observe dans l’univers physique et moral, que lorsque des motifs frappent immédiatement les sens, et se présentent continuellement à l’esprit pour contrebalancer les fortes impressions des passions partiales qui s’opposent au bien universel […]77.




  Le pacte n’est donc pas un couronnement mais un sacrifice78  : non pas le couronnement d’un dialogue, d’un débat, d’une dispute des intérêts mais un sacrifice contraint, mélancolique et amer. Les hommes se sont rassemblés à contrecœur ; ils se sont réunis en désespoir de cause, la mort dans l’âme. Le contrat ne se sépare jamais d’une colère ou d’un ressentiment contre le contrat («  si c’était possible, chacun de nous voudrait  », «  la voix toujours écoutée de l’intérêt privé  », «  chaque homme en particulier, qui cherche toujours à ôter du dépôt non seulement sa propre portion, mais à usurper également celle des autres  »). Il conserve la mémoire des larmes qui ont séché dans ses clauses.




  L’objet du pacte entre vie et vertu




  Beccaria refuse donc l’anthropologie optimiste des jusnaturalistes de son temps. Il insiste sur la force des passions et manifeste à l’évidence une confiance limitée dans le pouvoir de la raison. Sa présentation du contrat originaire par lequel un peuple devient un peuple l’entraîne alors vers une autre question  : que peut la passion ? Les termes du pacte se sont en effet trouvés déterminés à l’issue d’un processus où n’est pas intervenue la raison, où la passion seule a régné. Une anthropologie pessimiste sert ainsi de double fondement à la théorie contractualiste du droit pénal  : elle fonde la nécessité d’un droit souverain de punir et délimite son étendue. Par son existence et son contenu, la convention pénale est l’ouvrage des seules passions.




  Mais en désignant l’effet de ces passions sous le nom de lassitude, il atténue la noirceur du tableau. L’état de guerre ne jette pas les hommes dans l’alternative ultime de la vie et de la mort  : l’«  ancien état  » ou «  premier état d’insociabilité  »79 n’a jamais menacé la vie. La situation extrême qui a rendu nécessaire le passage à l’état civil est seulement décrite en termes de fatigue  : «  […] las de vivre dans un état de guerre continuel […]  »80.




  Beccaria décrit ainsi une guerre de tous contre tous qui n’est pas une situation de destruction imminente et qui n’est pas dénouée par une opération de la raison. Cette description présente un double avantage rationnel et analytique. Le récit d’une lassitude évite d’abord l’aporie des transitions soudaines et des ruptures violentes. Un état de guerre explosif jusqu’à la contradiction ne peut non seulement pas durer mais pas même avoir eu lieu  : l’hypothèse est aberrante et on doit lui préférer celle d’un état difficilement supportable, épuisant, lassant81. Mais comment en sortir ? L’issue ne peut avoir été confiée au déclenchement d’un processus rationnel  : car si ce processus est possible, on ne voit pas ce qui a pu le retarder et il devrait donc s’être aussitôt déclenché. L’hypothèse est à nouveau aberrante car elle réduit l’état de nature à un instant sans durée. Seule donc la passion, avec ses retards, ses atermoiements, ses résistances et ses réticences, a conduit d’un seul et même mouvement les hommes à la bataille puis à la trêve  : seule la passion est susceptible de raconter une histoire – une histoire vraie qui ne soit pas un roman.




  Mais si, d’autre part, la nécessité tragique de la guerre offre une alternative crédible au roman jusnaturaliste, elle risque de conduire à la justification du despotisme. L’épopée de la fatigue tempère donc la tragédie de la guerre et en désamorce les conséquences politiques. Certes, Beccaria décrit la préhistoire de l’état civil comme un état critique  : la rareté des biens est le point de départ de l’histoire politique. Au commencement sont les besoins comme source commune des discordes et des accords  :




  La multiplication du genre humain, médiocre en elle-même, mais par trop supérieure aux moyens offerts par la nature stérile et abandonnée pour satisfaire des besoins de plus en plus enchevêtrés, réunit les premiers sauvages. Les premières unions formèrent nécessairement les suivantes pour résister aux premières, et ainsi l’état de guerre se transporta de l’individu aux nations.




  Ce fut donc la nécessité qui contraignit les hommes à céder une partie de leur propre liberté […]82.




  Mais comment cette séquence inflexible, dominée par les ombres de la mort, peut-elle s’accorder avec le premier récit de Beccaria  : est‑il vraisemblable qu’une telle situation de péril extrême suscite une simple lassitude ? On voudrait avancer l’hypothèse que, dans cette hésitation, Beccaria tente d’inscrire les valeurs au cœur de la vie. Au roman de la vertu, il substitue un récit au genre indécidable, situé quelque part entre une épopée de la fatigue et une tragédie de la vie et de la mort. Ce récit permet de ne pas se méprendre sur l’enjeu de la concession initiale et minimale  : non pas, peut-être, les valeurs les plus hautes qui autorisent tout recours et tout retour à l’anarchie (le «  roman de l’humanité  » qui, selon Alessandro Verri, laisse impunis les scélérats83) ; mais pas non plus la pure et simple conservation de la vie qui autorise toute sorte de despotisme (la tragédie de la montée aux extrêmes et du point de non retour). Si donc le pacte ne peut servir de prétexte à la quête de l’idéal, il n’est pas non plus l’expression d’un pur et simple rapport de forces  : il n’a pas mis en jeu la vie pure et simple (le minimum possible pour survivre).




  Le péril ultime de la vie et de la mort condamne en effet à une alternative où Beccaria refuse de trancher et qu’il contourne par l’idée de fatigue et de lassitude. Ou bien la crainte de la mort violente a converti les hommes aux lumières de la raison  : l’urgence les a transformés en citoyens acceptant d’envisager l’intérêt général comme l’objet de leur volonté la plus authentique84. Or on ne saurait supposer pareille conversion. Ou bien on admet que le seul instinct de survie les anime  : seule une raison limitée, purement instrumentale, a pu leur indiquer les moyens de leur conservation85. On conclura alors qu’ils doivent tout accepter en échange de la vie, au risque même du despotisme  : dans la crainte de la mort, il importe d’abord et avant tout de vivre, à tout prix86. Or lorsque l’association civile trouve sa justification dans la sécurité qu’elle est en mesure de procurer, elle ne prévient un mal que pour en provoquer un autre. Elle écarte en effet le risque de l’anarchie mais tend les bras à celui du despotisme, alors que sa mission consiste précisément à trouver le juste et précaire équilibre qui permet d’éviter l’une et l’autre en favorisant deux biens qui tendent à s’exclure mutuellement  :




  Tel est du moins le tempérament qui me paraît opportun pour défendre et la sûreté et la liberté des sujets, car l’une est aisément portée à être favorisée aux dépens de l’autre, et pour faire en sorte que ces deux biens, qui forment le patrimoine égal et inaliénable de chaque citoyen, ne soient pas protégés et gardés l’un par le despotisme ouvert ou masqué, l’autre par la turbulente anarchie populaire87.




  Il faut donc abandonner les ombres de la mort et conjurer le risque du «  hobbisme  ». Le pacte surgit non de la peur mais de la fatigue de la peur, non du péril mais de la lassitude du péril  : il n’a pas pour seule et unique finalité la vie. Les hommes n’ont pas renoncé à une partie de leur liberté au motif nu et primitif de la vie, en contrepartie de la pure et simple vie. Ils n’ont pas été animés par le seul instinct de survie et ne sont pas convenus de se procurer seulement la vie. Outre la vie, ce qu’ils sont convenus de se procurer, c’est une certaine qualité de la vie, une certaine modalité de l’existence. Et pourtant, d’autre part, la réalité de la guerre et l’urgence des besoins ne doivent pas laisser croire qu’ils ont aspiré à cette qualité de la vie en plus de la vie, comme un luxe de la vie, indépendante du besoin de survie. Les hommes se sont trouvés en proie à une guerre destructrice, peut-être fatale, et le droit prend source et naissance dans cette situation extrême. Mais on doit comprendre que la vie humaine authentique ne se sépare pas d’une certaine qualité de la vie ou d’une certaine dignité de la vie. En voulant la vie, on veut toujours plus que la simple vie, parce que le sens humain de la vie est irréductible à la survie biologique et qu’il est indissociable d’exigences plus élevées. C’est pourquoi on peut présenter le récit originel de deux manières qui ne sont pas contradictoires  : ou bien comme une tragédie de la vie et de la mort (force du destin et renversement du malheur au bonheur), ou bien comme une épopée de la lassitude et de la tranquillité (conquête héroïque de la dignité humaine). L’empire de la nécessité exclut seulement le choix du roman, inapte à en restituer la vérité de larmes et de mort.




  Quelle est cette dimension non vitale de la vie qui accompagne toujours la vie ? Pour la découvrir, il faut s’interroger sur cette fatigue originelle qui détermina les hommes à confier leur sort au droit.




  La liberté politique





  Liberté et sécurité


  






  Les hommes n’ont pu aspirer à un bien qu’ils ne connaissaient pas  : leur fatigue originelle a donc dû résulter d’une impossibilité de jouir d’un bien qu’ils possédaient. Ce bien est la liberté. Dans l’état de nature, l’homme est en effet libre dans un contexte qui rend inutile sa liberté  : le risque permanent de voir ses actions entravées par autrui rend inutile la puissance illimitée de faire ce qu’il veut. L’homme naturel possède un bien sans pouvoir l’utiliser  : et cette situation décourageante suscite à la longue sa fatigue. Son premier souci fut alors la réappropriation de sa liberté. Les hommes ne se sont donc pas trouvés dans la situation extrême de devoir réclamer par-dessus tout la vie, puisqu’ils ne voulurent la sûreté que comme moyen ou condition de la liberté  :




  Les lois sont les conditions auxquelles des hommes indépendants et isolés s’unirent en société, las de vivre dans un état de guerre continuel et de jouir d’une liberté rendue inutile par l’incertitude de la conserver. Ils en sacrifièrent une partie pour jouir du reste avec sûreté et tranquillité88.




  Cette «  sûreté  » désigne un bien subjectif et non objectif  : les hommes ont moins eu pour but de réunir les conditions de la survie que les conditions pour que soit assurée l’opinion de la survie future. À titre individuel, et non à titre spécifique puisque l’espèce n’est encore rien pour lui, pas plus que nulle autre association humaine, l’homme naturel n’a pas voulu la vie mais une vie assurée, une vie sûre et tranquille. Ce que les hommes ont cherché à se procurer, c’est une confiance raisonnable en leur survie individuelle et future. La cause du pacte est donc l’incertitude et sa fin est la sûreté et la tranquillité.




  Qu’est‑ce alors que la liberté ? Comment définir cette fin la plus haute de l’institution du droit ? Il semble qu’elle se définisse d’abord par l’absence de contraintes physiques, puisque c’est bien une telle indépendance dont je dispose dans l’état de nature et que je ne suis pas certain de conserver. Cependant, cette indépendance naturelle n’est pas un état de liberté proprement dite puisque la capacité de jouissance y est séparée de la capacité d’exercice. Au moment même où je jouis de ma liberté, je ne peux l’exercer à cause de l’incertitude où je suis de pouvoir la conserver. Le pire n’est donc pas l’alternance des moments de liberté et des moments de contrainte, qui est une simple réduction de la liberté, mais la destruction de la liberté sous l’empire de l’incertitude. Incertaine, la liberté est détruite parce que «  rendue inutile  »  : qu’est‑ce qu’un pouvoir d’agir inutile sinon un pouvoir qu’on ne peut exercer, c’est-à‑dire un pouvoir dont on ne dispose plus ? C’est pourquoi le droit se mesure à l’utilité qu’il est capable de restituer à la liberté naturelle de l’homme.




  La liberté ne se définit donc pas seulement ni même essentiellement par l’absence de contraintes mais par la certitude de l’absence de contraintes. Or, par un paradoxe venu de l’imperfection humaine, cette certitude ne peut s’acquérir que sous la contrainte  : la liberté véritable ne peut être conquise qu’à la condition de réduire la liberté naturelle qui est pourtant la seule que les hommes sont originellement en état de connaître. La liberté se définit en effet tellement par la certitude qui l’accompagne que son destin est mieux assuré par sa réduction si cette réduction est le prix à payer pour obtenir la certitude qu’elle exige. La contrainte doit donc faire advenir une nouvelle forme de liberté, la seule possible dans le monde humain, en réduisant la liberté originelle et naturelle. La liberté véritable existera alors comme «  sûreté  », comme certitude subjective de la localisation des contraintes. La véritable, la seule liberté humainement possible, n’est pas la liberté naturelle mais la liberté civile ou politique, qui est une liberté sous dépendance  :




  […] [Frédéric  II], en législateur ami de ses sujets, les a rendus égaux et libres sous la dépendance des lois, qui est la seule égalité et la seule liberté que des hommes raisonnables peuvent exiger dans la présente combinaison des choses89.




  Ce raisonnement semble exclure toute définition de la liberté comme absence de contraintes, et non seulement comme absence de contraintes physiques mais également comme absence de contraintes législatives. Il est en effet impossible de prétendre que je ne suis libre que dans les vides, les absences ou les silences de la loi, car si cette définition vaut pour la liberté naturelle, elle n’a aucune valeur pour la liberté proprement dite, civile ou politique, qui se définit comme l’opinion permanente que toutes les actions que j’entreprendrai d’accomplir dans la sphère d’activité qui m’est concédée après restriction par contrainte législative ne seront pas entravées par la liberté d’autrui. La liberté humaine se définit donc par sa condition même de possibilité  : elle désigne un état de l’âme (la «  sûreté  », soit l’opinion de la certitude), non un genre d’actions (les actions «  non contraintes  »). Cet état de l’âme est proprement le but de l’association politique  :
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