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 Francis  Toulouse  est  né  le  12 mai  1952  à  Dunkerque.  Ses  romans  et  ses nouvelles ont pour cadre Noorport, sa ville natale revisitée par l’Imaginaire. 


 Il  en  fait  ce  lieu  mythique,  à  la  fois  intime  et  universel,  à  partir  duquel  il exprime sa vision du monde.  
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À mes grands-parents, 




 Pour Myriam. 
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Note de l’auteur 





On remarquera dans ces nouvelles l’effort de transcription, au plus juste, du parler dunkerquois. 
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La vie des steppes 


  


De  sa  jeunesse,  Fernand  avait  conservé  l’habitude  de manger des harengs confits dans le vinaigre dès le matin, au petit déjeuner. En ce temps-là, le poisson était au marin ce que la soupe et le lard étaient au paysan : la nourriture de base et le seul régal imaginable. Dans les familles de matelots  et  de  pêcheurs  à  Dunkerque,  on  mangeait  du poisson tous les jours : frit, bouilli, en matelote ou mariné. 


Le  poisson  courant,  bien  sûr,  plâtches  et  maquereaux, mais  parfois  aussi  les  morceaux  de  choix,  comme  les soles, la morue ou un turbot. Pas au prix du poissonnier, forcément. Personne n’aurait eu les sous. Mais il y avait toujours  moyen  de  s’arranger  avec  un  pêcheur  ou quelqu’un  qui  connaissait  un  patron  de  pêche. 


Quelquefois, il suffisait d’aller au Minck, au bon moment. 


Le  contenu  de  quelques  caisses  était  directement  vendu aux  clients.  Il  arrivait  qu’on  tombe  sur  une  affaire,  un djop*,  comme on disait ici. 


À l’aide de son couteau, Fernand piqua dans le bocal un  tronçon  de  hareng  qu’il  déposa  directement  sur  le morceau de pain  qu’il avait devant  lui. Il  n’utilisait  pas d’assiette. Le bocal était encore à moitié plein. Il s’agissait de sa provision personnelle. La famille n’avait pas le droit d’y toucher. Surtout pas les gosses, ces morfales* ! Les gamins (Bartholomé et Régis, et même Serge qui n’avait pas  treize  ans),  auraient  facilement  englouti  le  contenu d’un pot à eux seuls, en moins d’un quart d’heure. Il n’y avait plus moyen de les nourrir. Et ce n’était pas avec sa paye de magasinier… 


Heureusement que les plus vieux avaient commencé à travailler,  même  qu’Isabelle,  l’aînée  des  filles,  s’était trouvée  une  place  de  vendeuse  au   Printemps   depuis  le 13 





   


mois  dernier.  Ça  faisait  trois  payes  de  plus.  Pas  des grosses payes, bien sûr, mais enfin, c’était mieux que rien. 


D’autant que les trois plus jeunes, Irène, Serge et Francis, se trouveraient encore à charge pendant un sacré bout de temps !  Les  dernières  années,  alors  que  Fernand  était encore le seul à travailler, Maria lui répétait tous les jours qu’elle n’y arrivait plus. Elle s’en prenait à lui, comme si c’était de sa faute ! Elle s’était même mise à lui compter ses verres. À l’entendre, Fernand était un père indigne, un pilier  de  bistrot.  Il  buvait  le  pain  des  enfants.  Boire  du pain, ça lui paraissait plutôt ridicule, à lui, comme façon de parler. Elle disait vraiment n’importe quoi Maria quand elle était en colère ! 


Il coupait son hareng en petites languettes qu’il coinçait sur  une  lichette  de  pain.  Il  mâchonnait  ensuite  chaque bouchée,  interminablement,  en  ayant  l’air  de  penser  à autre chose. Sa façon de manger exaspérait Maria : 


‒   T’as  même  pas  faim !  Tu  t’forces,  espèce  de grimacier* !  Tu  bouffes,  tu  bouffes !  Parce  que  tu t’ennuies ! Y en aurait pourtant des choses à faire dans la maison, mais tu préfères rester là, ton cul sur ta chaise, avec tes harengs peck ! 


‒   J’prends mon temps, y a rien qui m’presse. On n’a que  l’bon  temps  qu’on  s’donne.  Toi,  t’es  toujours  à courir, à t’agiter. À quoi ça sert ? 


‒   À quoi ça sert ? T’as l’culot de l’demander ? Mais si j’étais pas là, tout foutrait l’camp dans cette baraque ! 


‒   J’vais  au  boulot  tous  les  jours.  Tu  peux  pas  dire l’contraire… 


‒   Ouais,  mais  c’est  pas  l’plus  difficile.   Tu  vas  au boulot , tu parles d’un exploit ! C’est pas ça qui va t’tuer. 


 Pendant  c’temps-là,  j’dois  tout  faire,  ici !  Les  gosses, 14 





   


 l’ménage, les courses, la bouffe et même les papiers, c’est moi qui m’en occupe ! C’est pas difficile : tu fous rien ! Et moi, j’commence à en avoir marre, figure-toi… 


Fernand ne répondait rien. Son large visage demeurait placide. Il laissait passer l’orage. Depuis plus de trente ans qu’il la connaissait Maria, il savait qu’il valait mieux ne plus bouger d’un poil quand elle s’énervait. Faire le mort, c’était  sa  tactique  à  lui.  Et  d’ailleurs  qu’aurait-il  pu répondre ? Elle avait raison sur toute la ligne. La vie des bonnes  femmes  n’était  pas  rose  en  regard  de  celle  des hommes. 


Il se servit un verre de bière. 


‒   D’la bière l’matin, asteur* ? hurlait Maria, quand elle  le  surprenait  en  train  de  déjeuner.  Ma  parole,  t’as peur d’arriver en r’tard ? Si ça continue, tu vas t’rel’ver la nuit pour picoler… 


‒   Faut pas exagérer. C’est d’la p’tite bière. Elle fait même pas quat’ degrés ! Et pis tu voudrais pas que j’bois du café avec des harengs ? Beurk ! Ce s’rait dégueulasse… 


‒   T’as  qu’à  faire  comme  tout  l’monde :  manger  du pain et d’la confitur' l’matin… 


‒   J’fais comme mon père et mon grand-père. Y-z-ont toujours  fait  comme  ça,  les  hommes,  dans  ma  famille. 


 Dans l’temps… 


‒   On  est  pus  dans  l’temps.  J’voudrais  bien  voir  ça, qu’mes gamins y bouffent du poisson cru, avec d’la bière, à  huit  heures  du  matin !  Tout  ça  c’est  des  habitudes d’alcooliques. Plus personne fait ça, d’nos jours ! 


‒   Chuis un marin… 
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‒   Ah !  ça  y  est !  j’l’attendais  celle-là !  Les   marins, quand t’as dit ça, t’as tout dit. Encore une bonne excuse. 


 Les marins y z’ont tous les droits. Quand y picolent, c’est normal !  Y  peuvent  brailler,  faire  les  cons,  dégueuler partout,  bobonne  n’a  rien  à  dire.  Elle  est  là  pour ramasser.  Les  marins,  pff !  Tu  m’fais  rigoler  avec  tes marins… 


‒   T’y connais rien du tout ! Tu sais pas c’que c’est, la vie sur les bateaux. C’est aut’chose que leur usine ou leur chantier,  tu  peux  m’croire !  Les  marins,  y  sont  obligés d’boire, tellement c’est dur, leur boulot… 


‒   Tu  parles !  Obligés  d’boire ,  on  aura  tout  vu.  Tu t’fous d’moi ou quoi ? Et pis d’abord, t’es plus un marin, toi ! T’es magasinier chez Planckel. Ça fait dix ans qu’y t’ont débarqué*… 


‒   Ouais,  mais  j’étais  quand  même  mousse*  à quatorze ans  et  inscrit  maritime *,  pendant  plus  d’vingt ans,  et   au  long  cours*   encore !  Tu  voudrais  pas qu’j’oublie ça, du jour au lend’main ? 


‒   Arrête ! Tu vas m’faire pleurer. En attendant, tout c’que  t’as  ret’nu  d’la  marine,  c’est  les  cuites  et  les pouffiasses 


 de 


 bistrot. 


 Ouais, 


 parfaitement,  


les 


pouffiasses !  Je sais de quoi j’cause… 





Ce matin, Maria était au marché. Elle ne pouvait pas l’engueuler. Il vida son verre d’un trait et s’en resservit un autre, à ras-bord. Il avait tendance à boire plus vite qu’il ne  mangeait.  Pas  seulement  la  bière,  le  vin  aussi.  Mais rien de bien méchant. Il ne lui fallait pas grand-chose pour être plein*. Deux verres  de vin, trois verres de bière, ça lui  suffisait.  Il  avait  son  compte.  Peut-être  à  cause  du tabac qu’il fumait en même temps ? 
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Il se roulait des cigarettes de bleu ou alors il en bourrait une de ses pipes quand il avait réussi à la déboucher. Elles étaient  toujours  pleines  de  jus,  ses  pipes.  Il  avait  la flemme de les nettoyer à fond. Elles faisaient un drôle de bruit  quand  il  aspirait  la  fumée.  Un  bruit  d’égout.  Ça glougloutait. Elles tiraient mal. Le tabac s’éteignait tout le temps. Il se retrouvait parfois avec une mixture infecte dans la bouche. Il la recrachait : c’était noir, comme s’il avait chiqué. 


Avec les cigarettes, c’était plus simple, même si elles avaient  plutôt  une  drôle  d’allure.  Il  n’utilisait  pas l’appareil  adéquat  pour  les  fabriquer.  Il  les  roulait  lui-même,  maladroitement,  avec  les  doigts.  À  longueur  de journée, le même mégot pendouillait au coin de ses lèvres, éteint la plupart du temps. Il s’imbibait de salive. Fernand finissait  par  l’oublier.  Il  avait  du  mal,  ensuite,  à  le rallumer.  Parfois,  le  papier  à  cigarette  s’embrasait brusquement.  Une  longue  flamme  lui  brûlait  alors  les sourcils. Ça sentait le cochon grillé. 


Pour  le  tabac  aussi,  Maria  trouvait  à  redire.  Elle essayait de lui faire peur. 


‒   Toujours  avec  ta  cigarette  ou  tes  sales  pipes !  Ça finira  par  t’jouer  un  tour,  un  d’ces  quat’,  tu  peux m’croire… 


‒   Tout l’monde fume. Tu vas pas m’faire chier avec ça, maint’nant ! 


‒   Ouais, y a plein d’gens qui fument, mais pas comme toi ! Toi, c’est du vice ! Tu fumes pire qu’un pompier… 


‒   Et alors, kesse ça peut t’fout’ ? 


‒   Ça  m’fout  qu’ta  lèvre  du  bas,  elle  est  à  moitié pourrie !  T’as  un  bouton  d’fièvre  qui  guérit  plus.  C’est 17 





   


 vrai ou c’est pas vrai ? Et tu sais comment ça s’appelle c’que t’as là ? Tu veux que j’t’l’dise ? 


‒  Vintchi  ! Fous-moi la paix. Tu portes la poisse… 


‒   Ça  coule,  ça  suinte,  et  toi  t’y  colles  toujours  tes sales mégots ! J’te vois mal parti, mon pauv’vieux… 


‒   Chui pas encore crevé, va ! Ça t’f’rait trop plaisir ! 


 T’en as pour des années à m’supporter… 


‒   C’est toi qui’l’dit ! Chui sûre que ça t’fait mal mais qu’tu  veux  pas  l’avouer.  Espèce  de  trouillard !  La prochaine  fois  qu’y  viendra,  j’en  causerai  au  docteur Beckroot. On verra bien c’qu’il en pense, lui… 


‒   L’docteur  Beckroot,  j’l’emmerde,  si  tu  veux  tout savoir… Et toi avec ! 


‒   Sale  bête !  Compte  pas  sur  moi  quand  tu  s’ras malade. Tu l’auras cherché ! Tu pourras crever tout seul, dans ton coin… 


Il referma soigneusement le bocal de harengs, ralluma son mégot et se laissa aller en arrière, sur le dossier de sa chaise. Après son troisième verre de bière, il commençait à se sentir presque bien. Il se dit qu’un coup de pinard, par-dessus tout ça, ne pourrait pas lui faire de mal. Pour changer un peu… 


La maison était déserte, parfaitement silencieuse. Les enfants  avaient  accompagné  leur  mère  au  marché.  Les plus  jeunes,  en  tous  cas.  Bon  débarras !  Les  autres,  les grands, ils menaient leur propre vie de leur côté. À partir du  samedi  midi  jusqu’au  lundi,  c’est  à  peine  si  on  les voyait.  Il  n’y  en  avait  que  pour  le  bal  et  le  cinéma.  Ils fréquentaient*  déjà,  pressés  de  se  marier,  d’avoir  des gosses, de se  fourrer dans les emmerdements !  Pour les 18 





   


garçons,  ça  démarrait  à  dix-huit  ou  dix-neuf ans,  avant même le service, et encore plus tôt pour les filles. Comme si tous avaient peur de ne pas y arriver ! 


Dans la cité Jules Ferry, on se mariait à vingt ans. Le premier gosse débarquait six mois plus tard. Le premier d’une longue série : quand la machine était en route, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Et c’était comme ça, de père en  fils  et  de  mère  en  fille,  depuis  toujours.  À  chaque génération,  on  recommençait  les  mêmes  conneries, malgré ce qui crevait les yeux : la misère, les engueulades, le  spectacle  des  familles  à  la  godille*.  Les  jeunes voulaient vivre ensemble, être libres, travailler pour eux. 


Ils  ne  pensaient  qu’à  fuir  la  maison,  les  parents,  leur chambre de gosse. Grand bien leur fasse ! Qu’ils dégagent tous ! Le plus tôt serait le mieux ! 


Ce n’était pas lui, Fernand, qui allait s’en plaindre : au contraire !  Lui,  ce  qu’il  aimait  par-dessus  tout,  c’était rester seul, au calme, à ne rien faire.    Il n’avait même pas besoin  de  compagnie.  Il  n’aimait  pas  discuter.  Les conversations l’ennuyaient. Il n’avait d’opinion sur rien. 


Il ne s’intéressait à rien. Il n’avait pas d’amis, seulement des connaissances ou des copains de boulot. Son tabac et de quoi boire : ça lui suffisait. Il ne demandait pas grand-chose. 


Pourtant, Maria n’était pas d’accord : il y avait les six gosses à élever, les chambres à tapisser, le jardin qui virait à  la  forêt  vierge.  Toutes  les  corvées  possibles  et imaginables.  Ils  ne  voyaient  pas  les  choses  de  la  même façon.    


Il  savait  que,  dès  qu’elle  serait  rentrée,  les  histoires allaient  recommencer.  Tous  les  jours,  c’était  la  même sérénade. Ils ne pouvaient plus se parler autrement qu’en s’engueulant,  elle  surtout.  Elle  l’avait  dans  le  nez.  Elle n’arrêtait pas de lui répéter :  j’peux pus t’supporter !  Elle 19 





   


aurait pourtant dû s’y faire, au bout de trente ans ! Il s’y était bien habitué, lui, à sa vie moche : les gosses toujours à récriminer, le boulot d’employé derrière un  comptoir, loin  de  la  mer  et  des  bateaux,  le  genre  de  boulot  que n’importe qui aurait pu faire et une bonne femme comme elle,  par-dessus  le  marché,  une  garce  qui  ne  rigolait jamais. 


Et radin, avec ça ! Elle ne lui laissait jamais un rond, à part  son   dimanche* .   Cinq  cents   francs*  par  semaine, comme  un  gamin.  Qu’est-ce  qu’on  pouvait  foutre  avec ça ? Il y en avait tout juste assez pour son tabac, le journal et un tiercé. Deux ou trois  pintes*, à la rigueur, mais pas question  de  payer  une  tournée.  De  quoi  il  avait  l’air, devant  les   collègues* ?  C’est  vrai  qu’il  laissait  des ardoises chez Yvonne   et des  clecs* un peu dans tous les coins, mais à qui la faute ? 


En  tous  cas,  pas  question  de  les  attendre,  la  mère  et toute sa marmaille.  Il  imaginait le retour  en fanfare ! À 


peine  rentrés,  les  gosses  réclameraient  à  bouffer : 


«  Manman,  on  a  faimmmm !  Quand  est-ce  qu’on mange ? »    Ils  allaient  gueuler  et  sauter  dans  tous  les coins.  Quant  à  Maria,  elle  lui  tomberait  dessus  avec  sa liste : «  Quoi ? T’as pas encore repeint la clôture ? Ça fait trois s’maines que tu d’vais t’y mettre. Et les volets ? Y a plus moyen d’les’fermer ! C’est quand même pas moi qui vas  les  réparer,  non ?  Kesse  t’as  foutu,  c’matin ?  Rien, comme d’habitude ! » Telle qu’il la connaissait, elle irait même, en douce, vérifier le niveau des bouteilles. 





Il sortit son porte-monnaie de cuir tout râpé, l’ouvrit, et en vérifia le contenu : une pièce de cent, une de dix, une de cinq : cent quinze francs. Un demi ou deux rouges, plus un  petit  quelque  chose,  pour  une  partie  de   pot.  Il  replia son  couteau,  se  leva  lourdement,  rangea  le  bocal  de harengs  au  fond  du  garde-manger.  Il  se  contenta  de 20 





   


ramasser, avec la main, les miettes de pain qui traînaient sur  la  table  et  se  les  fourra  dans  la  bouche  plutôt  que d’aller à la poubelle. Il remit la bouteille de bière dans le buffet, en la dissimulant derrière les autres bouteilles de limonade, d’huile ou de vinaigre. Il rinça même son verre, l’essuya  et  le  remit  là  où  il  l’avait  pris.  Comme  un criminel,  il  effaçait  toutes  ses  traces.  Quand  il  sortit,  la porte  d’entrée  accrocha  au  lino*.  Elle  aurait  eu  besoin d’un  coup  de  rabot  et  d’un  réglage  au  niveau  des charnières. Il n’en avait rien à foutre ! 





* 





Pour une fois, il faisait beau. Ce n’était pas si fréquent à Dunkerque où il pleuvait huit mois par an, le vent et la grisaille  se  partageant  le  reste  de  l’année.  Mais aujourd’hui, le fond de l’air était doux. C’était un temps pour  la  crevette.  Fernand  n’avait  pas  pensé  à  consulter l’heure des marées dans le journal. De toute façon, il se voyait mal dans la flotte jusqu’à la poitrine avec le filet et la hotte de plusieurs kilos sur le dos. Et puis, il n’y avait rien de pire que d’entrer progressivement dans l’eau, tout habillé. Le bleu sous le ciré, le tricot et le caleçon sous le bleu, les chaussons dans les bottes, et même le bonnet en laine enfoncé jusqu’aux yeux : en quelques minutes, tout se retrouvait trempé, collé au corps, irritant la peau, sous l’effet de l’eau glacée et du vent qui se levait dès que la mer  recommençait  à  monter.  Il  fallait  pousser  le  filet plusieurs heures pour que ça vaille le coup et ensuite sortir de là, dégoulinant, au risque d’attraper la crève. Ce n’était plus  de  son  âge.  Sans  compter  qu’on  devait  encore  les cuire et les trier, les crevettes. Et tout ça pour quoi ? 





Les  gens  n’étaient  jamais  contents.  C’était  toujours trop cher, même au tiers du prix chez le poissonnier. Les crevettes  n’étaient  jamais  assez  grosses,  ou  alors  pas cuites comme il fallait : trop salées pour les uns, pas assez 21 





   


pour les autres. Et ça discutait, ça critiquait, ça chipotait. 


Au bout du compte, on vous en prenait une malheureuse pinte, et il fallait encore dire merci ! Ça ne valait vraiment pas le mal qu’on se donnait. Si on se faisait mille francs dans la journée, c’était déjà beau ! Autant ramasser de la ferraille, comme les gosses… 


‒  Alors, Fernand, on s’balade ? Où qu’tu vas encore chôler* ? 


Firmin,  son  voisin,  s’était  arrêté  de  bêcher  pour  le regarder passer. Il avait repoussé sa casquette à l’arrière et se grattait vigoureusement la tignasse. Il était sec et mal foutu.  Il  travaillait  dans  les  douanes.  C’était  pas  tuant comme boulot. Et bien payé, avec tous les avantages des fonctionnaires.  En  plus,  il  n’avait  que  deux  gosses.  Pas étonnant,  du  coup,  les  bruits  qui  couraient :  il  faisait construire,  à  la  périphérie  de  la  ville,  dans  un  de  ces nouveaux  lotissements  gagnés  sur  les  dunes.  C’est  pas d’main la veille qu’on pourra en faire autant !  Maria en étouffait  de  rage.  Elle  ne  lui  parlait  plus,  à  la  voisine, tellement qu’elle était jalouse ! Les bonnes femmes ont de drôles de réactions… 


‒  J’vais chez Von’tche, boire une côte … 


‒  Ben alors, t’as raison d’laisser ton solex et d’aller à pied pour l’retour ! 


‒  Oh ! Dis, arrête ! Tu bois d’l’eau, tizot ? Un douanier, ça s’saurait ! 


‒  T’énerve  pas !  J’blaguais.  N’empêche  qu’y  a souvent du  potin*, l’soir, quand tu rentres. Tiens, encore sam’ di dernier, tu vas pas dire l’contraire ? 


‒  C’est ma femme qui fait des histoires. Elle veut rien chiquer*. Si j’l’écoutais, j’bougerais pas d’la baraque… 


22 





   


‒  C’est comme la mienne. Y en a pas d’deux sortes ! 


R’garde-moi,  c’matin,  si  j’ai  pas  r’tourné  l’jardin,  d’ici midi, j’te dis pas la vie qu’elle va m’faire ! 


‒  On aurait jamais vu ça avant, les bonnes femmes qui commandent ! 


‒  Ah !  Ça !  Non  alors !  J’me  rappelle,  mon  père, quand  il  avait  parlé,  plus  personne  mouftait*.  On entendait voler les mouches… 


‒  Ouais, ben tout ça c’est bien fini. La mienne, elle arrête  pas  d’me  casser  les  couilles.  Quand  c’est  pas  les sous, c’est l’bricolage à la maison ou les emmerdes avec les gosses. Et la dernière, j’te la donne en mille ! Y a des tas d’bonnes femmes que j’vais p’loter* derrière son dos, soi-disant ! 


‒  Hé ! hé ! hé ! Pour ça, elle a p’têt pas tout à fait tort, Maria. À propos, on la trouve toujours chez Vont’che, la Louise ? Mais si, tu sais bien, la grande bringue, avec ses gros nichons. Allez, fais pas l’innocent ! La dernière fois, tu  l’avais  installée  sur  tes  g’noux  et  à  la  bonne  place encore ! 


‒  Dis pas d’conneries, c’est une copine et rien d’aut’, kess tu vas t’imaginer ! Et encore, quand j’dis une copine ! 


Elle  débarque,  elle  s’installe  au  comptoir,  elle  boit  un coup  avec  nous.  On  discute,  c’est  tout.  Elle  a  eu  des malheurs cette femme. Non, j’t’assure, sans blaguer : elle est veuve… 


‒  Y en a qui disent qu’elle gagne ses sous d’une drôle de façon, ta copine, même qu’Yvonne, elle touch’rait sa commission ! 


‒  Pffff ! Des conneries j’te dis… 
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‒  Y paraît qu’y s’en passe de belles, à l’étage. Tu vas pas m’dire qu’t’es pas au courant, un bon client comme toi ? C’est  pour ça qu’les femmes  elles aiment pas trop qu’leurs z’hommes y traînent chez la Von’tche. Y a pas qu’le pinard ! 


‒  J’vois  pas  d’quoi  tu  causes !  Boire  un  coup, d’accord.  Une  partie  d’cartes  ou  un  tiercé,  d’temps  en temps, mais l’reste j’m’en fous ! Bon, c’est pas tout ça, l’devoir m’appelle. Si on m’demande, tu diras qu’tu m’as pas vu, hein ? 


‒  C’est ça, moi aussi, y faut que j’m’y r’mets. Tu fais l’bonjour aux copains. Tiens, si jamais tu vois Fonche et qu’t’y penses, dis-lui qu’j’attends toujours mon sécateur. 


Y en a qui abusent, j’te jure ! 


‒  Ouais, si j’y pense. Allez, à plus ! Et t’fous pas une hernie à turbiner comme ça : t’as pas l’habitude ! Ah ! ah ! 


ah ! 


* 





Fernand poursuivit son chemin, en faisant gaffe de ne pas se foutre une entorse dans la caillasse de la chaussée. 


C’était  une  espèce  de  venelle  complètement  défoncée, pleine  de  nids-de-poule.  Jamais  on  n’y  avait  coulé  la moindre  couche  de  bitume.  On  s’était  contenté  de  la remblayer  avec  des  cailloux.  Heureusement,  personne n’avait  de  voiture  dans  le  quartier :  les  suspensions n’auraient pas tenu deux jours. 





La  cité  Jules Ferry  occupait  l’ancien  site  d’une briqueterie  dont  il  ne  subsistait  que  le  portail.  Celui-ci s’ouvrait sur une steppe de terrains vagues et de jardins broussailleux  qui  s’étendaient  à  perte  de  vue.  Un labyrinthe  de  constructions  hétéroclites,  une  forêt d’habitations provisoires avaient surgi au lendemain de la 24 





   


guerre  pour  loger  les  réfugiés  qui  rentraient  de  l’exode dans un Dunkerque aux trois quarts détruit. 


Ces  maisons  sans  étage,  en  bois  et  en  carton  qu’on imaginait  construites  des  mains  de  leurs  habitants, l’Administration les appelait « chalets américains ». Ceux qui  les  habitaient  préféraient  le  mot  « baraquements », sans  y  mettre  de  nuance  péjorative.  Il  y  faisait  bon  et chaud : c’étaient des lieux intimes .  On y vivait un peu les uns  sur  les  autres  mais  chacun  finissait  par  trouver  sa place. Il régnait, dans ce type de logement, une harmonie organique .   Ses  occupants  avaient,  spontanément, aménagé  l’espace  restreint  qu’on  leur  imposait.  C’était comme s’ils avaient eux-mêmes secrété l’environnement qui leur convenait. 
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