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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


1.

	De tout temps, à la ferme des Dominières, les cris des enfants résonnaient, bruyants mais si heureux. Et elle en avait accueilli, des petits… La vieille bâtisse, tournée vers les terres, laissait se dresser dans le lointain la haute silhouette d’un Mont éternel au cœur d’une baie immense qu’envahissaient sans relâche les plus grandes marées d’Europe. Ah ! C’était le bon temps ! se remémorait Fabrice Fabre, le dernier des fils de la maison, le seul célibataire, aussi !

	Les fesses reposant sur un morceau de granit émergeant de la terre, les doigts déchiquetant une tige de blé, les yeux fixant l’archange Saint-Michel, chef des milices célestes, qui se dressait fièrement, auréolé par les rayons du soleil se couchant, tout en haut de l’abbaye escarpée et balayée par les vents, Fabrice laissait son esprit vagabonder au loin.

	Un soupir souleva soudain son large torse. La tige meurtrie sombra à ses pieds. Le Mont, il ne l’apercevait plus qu’à travers le brouillard salin noyant ses yeux. La solitude usait ce grand gaillard que la vie n’avait guère épargné et qui traînait sa haute silhouette dans ses champs, rentrant chez lui exténué et malheureux, grognon et hargneux. Ses bêtes nourries, il ne lui restait que ce Mont qui, chaque fin de journée animait son âme, l’aidait à supporter les Dominières et une existence qui, sans être malheureuse, ne lui portait pas le bonheur qu’il espérait.

	—	Foutue vie, marmonna-t-il alors que Cléret de Rouge, son labrador, aussi bourru que son maître, ronflait à ses pieds. Bon, mon chien, si on y allait ?

	La soupe n’attendait pas.

	Et, d’un pas tranquille, l’homme et l’animal, dans un même élan, quittèrent leur refuge et retrouvèrent la cour des Dominières. Cléret de Rouge dressa son museau, humant une odeur que ne percevait pas son maître.

	—	Et tu sens quoi ? l’interrogea ce dernier tout en s’accroupissant près de lui, sa large paume posée bien à plat sur son dos.

	Un vague grondement remplit les poumons de Cléret de Rouge avant de s’échouer en dehors de ses babines.

	—	Ah ! Un intrus qui arrive, soupira Fabrice. On ne peut donc point être tranquille chez soi, le labeur terminé.

	Il poussa la porte de sa maison, resta une demi-seconde immobile sur son pas avant de pénétrer dans l’immense salle commune qui n’avait guère changé depuis des siècles : à droite, l’imposante cuisinière en fonte, aux poignées qui furent dorées par le passé. S’ensuivait l’âtre aux pierres noircies, accueillant la crémaillère et le chaudron qui ne servait plus guère, ainsi que la belle et lourde plaque de fonte qu’ornait une scène de chasse, dans la famille Fabre depuis de nombreuses générations. Un évier à deux bacs surmonté de meubles en chêne patiné par le lustrage des années et, dans l’angle, la huche à pain, fabriquée par un lointain aïeul. Au centre, la table, si lourde qu’on ne la déplaçait jamais, cernée de ses bancs et accueillant à ses extrémités, outre deux immenses tiroirs, une chaise recouverte d’une galette de tissu tellement usée que les fessiers délicats des invités sentaient la paille dure et rêche.

Cléret de Rouge retrouva sa place favorite sous la table, la tête reposant sur la barre transversale où son maître poserait ses pieds. Un grondement soulevait son corps qu’il avait d’aussi massif que Fabrice.

	—	Tu l’entends encore, mon chien ?

	Deux jappements le lui confirmèrent. Alors, d’un pas peu pressé, une casserole entre les mains, Fabrice se dirigea vers la fenêtre, souleva le coin du rideau et patienta. Un bruit de moteur résonna bientôt. Relâchant le coin du tissu et retournant à ses préoccupations alimentaires, le fermier laissa tomber :

	—	Elle était rouge, celle-là, et d’un beau rouge, mon chien. Bien dommage que tu ne l’aies point vue.

	Il posa sa casserole sur la cuisinière qui marchait d’un bout de l’année à l’autre et y versa du café. Puis, il sortit une poêle de sous l’évier, des œufs de son panier - sa récolte du jour - et les cassa dans un bol. Tout en les battant, sa voix monta à nouveau, troublant la pendule qui laissait s’échapper les heures.

	—	Rouge... Celle-là, je ne la connais pas. Elle est passée si vite que je n’ai même pas pu voir qui se trouvait au volant. Ah ! Ces touristes ! Le jour où ils arrêteront de se tromper de chemin, on sera peut-être enfin tranquilles !

	L’éclat de rire qui retentit derrière lui ne le surprit pas. Auréolé par les rayons du crépuscule, un homme, plus petit que Fabrice mais plus massif que lui, s’encadrait dans la porte restée entrouverte. Cléret de Rouge soupira. Il ne lui était guère nécessaire de se presser à quitter sa place pour aller saluer le seul voisin et ami que possédait son maître. Et puis, d’ailleurs, il n’aimait guère l’homme qui le traitait comme un mauvais cabot à qui l’on donne un bon coup de pied au cul en guise de repas.

	—	Salut, mon Fafabre !

	Tel était le surnom qu’on avait attribué depuis toujours à Fabrice, lequel n’y voyait aucune malice.

	—	Le Gauthier ! Prends donc place sur le banc, on va partager l’omelette.

	Gauthier Malindre vivait à la ferme de la Dolente, située à trois kilomètres des Dominières, sur la petite commune des Pas. Vieux gars, il aimait à dire à qui voulait bien l’écouter qu’il appréciait cette solitude que nulle femelle ne venait gâcher. Nulle femelle, sauf sa sœur, Annette. Longtemps, il avait espéré qu’elle s’accordât bien avec Fabrice, ce qui aurait fait ses affaires. Les terres des Dominières touchaient celles de la Dolente et si un mariage avait pu être arrangé entre les deux familles, cela ne lui aurait guère déplu de voir naître un jour un héritier commun aux deux fermes.

	—	Ta sœur t’a mis à la porte ?

	Annette n’était guère aisée à vivre et il n’y avait bien que Gauthier pour s’en accommoder sans se vexer.

	—	Avec son caractère de cochon, cela ne m’étonnerait qu’à moitié, continuait Fabrice tout en ajoutant une bonne dose de vinaigre dans ses œufs.

	Un gros rire monta. Celui de Gautier qui affirma :

	—	Brave et bonne qu’elle est ma sœur, mais une pisseuse de fort mauvais caractère et il n’est point encore né l’homme qui la tiendra ! Quoique, ajouta-t-il en fixant son ami, je suis toujours certain que tu aurais pu la dresser ! Vous êtes faits pour être ensemble, on le sait bien dans le village. Et d’ailleurs, tous les vieux en sont persuadés et n’attendent plus qu’une chose avant de partir rejoindre l’Archange : votre union !

Fabrice eut un petit sourire en glissant la poêle sur le morceau de carrelage qui trônait au centre de la table.

	—	Voilà pour toi, lui fit-il, tout en posant devant lui une assiette, un verre et des couverts. Le pain est là, et tu as le cidre dans le pichet derrière toi.

	Sans façon, Gauthier se servit. Levant son verre, il le cogna contre celui de Fabrice :

	—	À la bonne tienne, mon ami !

	La tête posée sur les pieds de son maître, Cléret de Rouge laissa s’échapper un soupir.

	—	On dirait que ton chien se dégonfle ! Chez nous, point de bêtes inutiles ! La patronne ne l’admettrait point.

	Fabrice attrapa la miche de pain, fit une croix sur la croûte du dessous avant d’en tailler deux belles tranches.

	—	Ce qui ne peut point nous unir, finit-il par laisser tomber. Mon chien, c’est un compagnon. Je lui parle quand je ne vais pas bien, lui aussi me dit des choses. Mais chez vous, à la Dolente, ces bêtes-là, vous ne les comprenez pas.

	—	Ah ! Mon Fafabre, chez nous, point de bouches inutiles à nourrir. Un chien, c’est au labeur qu’il doit être et point à traîner dans la maison entre les pattes des invités. Tu vois, je suis certain que si tu apprenais à ma sœur à aimer ton Cléret, tu pourrais bien t’en faire une alliée et qui sait, on finira bien un jour par vous marier.

	Devant le sourire amusé de Fabrice, il s’empressa d’ajouter :

	—	Vous êtes faits l’un pour l’autre. Nos vieux, c’est bien ce qu’ils disaient avant que la mort ne les emporte. Alors, pourquoi tu la repousses ?

	Il ne laissa pas le temps à son ami de lui répondre que déjà il enchaînait :

	—	T’as quarante ans passés, elle trente-deux, il est bien temps de vous accommoder si vous voulez des petits. Allez, mon Fafabre, ne me dis pas que ma sœur te déplaît, tout de même ?

	Annette n’était pas laideronne, loin de là. Elle possédait un visage légèrement carré, animé par de grands yeux d’un gris profond, une peau ferme et mate. Un petit nez en trompette et des lèvres un peu charnues complétaient un minois qu’entouraient de longs cheveux châtains bien souvent retenus dans le cou par une barrette. C’était une femme qui aimait un intérieur propre et d’ailleurs, tous disaient que la Dolente était belle et bien agréable à visiter, qu’on y sentait bon la cire et que les fleurs dans les vases laissaient une agréable odeur dans toute la pièce.

	—	C’est ta promise, ne l’oublie pas, gaillard ! reprit Gauthier. Et ça me ferait le plaisir grand de te voir entrer dans notre Dolente au bras de ma sœur. Tu sais, mon Fafabre, tu as toujours été mon frère, même si on n’a point eu les mêmes parents. Toi et moi, on est pareils, on aime les mêmes choses, on les fait en même temps, tes idées sont aussi mes idées. Alors, qu’attends-tu ?

	Ce n’était pas la première fois que Gauthier lui tenait ce langage. Fabrice ne se troubla pas. Sans lui répondre, il avança vers lui la boîte en plastique où trois fromages à l’odeur un peu forte patientaient.

	—	Sers-toi donc pendant que je sors le beurre.

	Ce que fit Gauthier. Le silence s’installa. On n’entendait plus que le craquement du bahut, le chuintement des aiguilles de l’horloge, semblable à la légère brise d’été s’enroulant dans les feuilles des charmes, le ronflement de Cléret de Rouge et le bruit des couteaux tapant le fond de l’assiette. Ce fut le ronflement d’un moteur qui décida de la reprise de la conversation :

	—	Rouge qu’elle est, fit Fabrice.

	—	Je sais, lui rétorqua Gauthier sans relever la tête de son assiette.

	—	À qui elle est ?

	—	À la fille du château, laissa tomber Gauthier tout en se servant un verre de cidre.

	Le château des Estières se dressait sur une petite colline juste située entre les deux fermes. Une longue traverse herbeuse y menait, fermée au ras de la communale par une double grille en fer forgé qui ne s’ouvrait guère que deux fois l’an : pour la Noël et pour les grandes vacances.

	—	Elle est revenue ? s’étonna Fabrice.

	Il ouvrit le bahut, en sortit une boîte de gâteaux qu’il déposa sur le centre de la table en proposant :

	—	Un café pour faire glisser le tout ?

	Et sans en attendre un accord, il se saisit de sa casserole qui patientait ainsi que de deux tasses retournées sur l’égouttoir cependant que son ami répondait enfin :

	—	Eh oui, la belle marquise est revenue. Je me suis laissé dire qu’elle était promise au fils du notaire, l’infect pourceau, plus gras que mon taureau. Mon pauvre Fafabre, je ne voudrais point être à sa place, le domaine n’est que ruines, les terres mauvaises et en friche, les bâtiments auraient bien besoin de revoir le couvreur et... 

	—	Point donné pour restaurer un château comme le sien, l’interrompit Fabrice tout en s’installant à nouveau à sa place. Et puis, à quoi cela servirait-il ? Tout s’écroule d’après ce que j’ai vu et ce qu’on m’a dit.

	Le hochement de tête qu’eut son compère le confirma. Après avoir englouti à lui seul la boîte de petits gâteaux - car il était très gourmand - Gauthier, la tête penchée, la main devant ses lèvres, lui fit sur un ton de confidence :

	—	On m’a dit que maître Pouteaux devait en faire la vente. Moi, j’ai bien ma petite idée de ce que je vais acheter, mais toi, tu devrais aussi voir ce qui t’intéresserait. Les terres du nord, j’ai déjà mis une option dessus, il reste encore celles du sud, qui seront pour toi si tu te presses un peu. Quant aux bâtiments, rien que le prix de la pierre que ça vaut, point un sou de plus. Il n’y a que la maison des gardes que Coraline d’Estières garderait. Remarque, c’est point ce qu’est le plus moche. Bizarrement, c’est cette mignonne bâtisse qui fut mieux entretenue que le château... 

—	La garçonnière du vieux marquis que c’était, tu te souviens, mon Gauthier ?

—	Que oui ! Vu les belles dames qu’il y recevait, il avait intérêt à bien l’entretenir !

—	Et... Et Coraline, tu l’as vue ?

	Coraline d’Estières... Fabrice gardait dans sa mémoire l’agréable minois de l’héritière, un visage pâle orné de taches de rousseur, un petit nez adorable et de grands yeux d’un vert si limpide qu’il aurait aimé pouvoir s’y noyer. Dans le temps, c’était une gamine espiègle, pleine de vie et que l’on voyait souvent dans les chemins, juchée sur son cheval rouan, la cravache à la main, hurlant à tue-tête des chansons de corps de garde. Bien souvent, ils s’étaient retrouvés devant la grande mare, elle y faisait boire son cheval, lui y menait ses bêtes. Ils s’aimaient bien et appréciaient de se retrouver. Puis, elle était partie pour la ville et, ses études l’éloignant, l’oubli s’était installé.

	—	Et point fière qu’elle était, murmura-t-il, surpris de s’entendre dire tout haut ce qu’il gardait pour lui.

	—	Tu peux le dire, mon Fafabre. En tout cas, ton repas était bien bon et je t’en remercie, mais faut que je retrouve ma sœur qui a certainement fini de me faire la tête. La gredine, elle m’a fichu dehors rapport à ce que j’avais osé entrer dans la maison avec mes bottes crottées ! Ah ! Mon Fafabre, tu ne sais point ce que c’est que de la supporter à longueur de journée !

	—	Voilà bien pourquoi je te la laisse, rigola Fabrice tout en lui tendant la main. Allez, à demain, mon Gauthier, on se verra au marché.

	Longtemps, Fabrice resta sur le pas de sa porte, son chien collé contre sa jambe. Lorsque Gautier disparut, il tourna son regard vers la colline, là où se dressait le château des Estières que le sombre emprisonnait désormais.

	—	Elle est revenue, souffla-t-il tout en caressant son chien. Dis, si le château est à vendre, ça te dirait de se l’offrir ?

	L’aboiement qu’il reçut en retour lui confirma que l’idée n’était pas mauvaise... Un châtelain, lui, un homme de la terre ? Pourquoi pas !




2.

La lanterne, pendue à un clou rouillé au-dessus de la porte des étables, indiqua à Gauthier que sa sœur s’était réfugiée près des bêtes. C’était toujours ainsi qu’Annette agissait lorsqu’une idée, bonne ou mauvaise, la perturbait. Elle avisait la meule de paille, s’y creusait un nid et s’y coulait. D’elle, si on n’y prêtait guère attention en pénétrant dans l’étable, on ne voyait qu’un vague bout de chausson qui dépassait. D’un pas lourd, il se résolut à aller la sortir de ses sombres pensées. Dans un grincement sinistre, la porte s’ouvrit. Il avança un pied, puis l’autre, enfin sa tête passa, une tête ébouriffée par sa marche rapide et les branches qui aimaient à s’accrocher dans ses cheveux, emportant bien souvent son couvre-chef.

—	Ben alors, ma belle, lança-t-il dans un bâillement, qu’est-ce qui t’arrive encore ?

Un meuglement lui répondit, puis d’autres s’ensuivirent. Les bêtes sortaient de leur torpeur et tournaient leurs gosses têtes vers le patron.

—	Oh ! Annette ! Ce n’est point l’heure de te mettre à broyer du noir. Bon, d’accord, j’ai eu tort de rentrer à la maison avec mes chaussures crottées et j’ai eu tort aussi de filer et de te laisser toute seule sans un mot avec la soupe sur la table, mais faut me comprendre... Je suis un bon frère, mais des fois tu me fais une vie pire qu’une épouse légitime, c’est dire !

Annette était exigeante, trop méticuleuse dans ce qu’elle faisait et une ferme ne s’accordait pas de la même façon qu’une maison bourgeoise. Mais il fallait que son carrelage brille, que ses meubles reluisent, que la cire embaume les pièces et que les carreaux soient translucides sous des voilages impeccablement amidonnés. Les repas devaient se prendre aux mêmes heures : cinq heures pour le premier casse-croûte d’avant les bêtes, neuf heures pour le petit-déjeuner qui était le bienvenu après un début de matinée fatiguant, midi pile pour le déjeuner, une collation agréable se prenait à seize heures quinze et le souper ne variait pas : dix-neuf heures trente pétantes ! Et voilà comment était régentée la vie de Gauthier Malindre depuis qu’il était devenu le patron de la Dolente, reçue en héritage de ses parents qui l’avaient touchée des leurs et ainsi de suite...

—	Faut point m’en vouloir, reprit-il en s’approchant de la meule, j’ai le sang aussi vif que le tien. Allez, viens, ma belle, il est l’heure d’aller se coucher sinon demain ne nous verra pas bons à l’ouvrage.

Le soupir que poussa Annette le fit sourire. C’était bon, elle allait quitter son refuge et le rejoindre. Il était temps, l’heure s’avançait et la nuit s’était déjà bien installée. Les bêtes, tout en ruminant, laissaient leurs yeux globuleux se promener sur eux. Bientôt, la jeune femme émergea de sa paille et s’avança, rejoignant son frère.

—	Ah ben ! Te voilà belle, mon Annette ! Regarde donc tous ces fétus que tu traînes avec toi, un coup à salir ta maison !

—	Je m’en ferai reproche toute seule, lui grogna-t-elle tout en secouant sa jupe. Alors, tu as été voir ton ami ?

—	Qu’est bien aussi le tien !

Le léger soupir de la fermière ne fut pas perçu de Gauthier qui repoussait derrière eux les lourds battants de chêne et éteignait la lanterne.

—	Que non ! lui rétorqua Annette avec véhémence en secouant ses chaussons sur le seuil de leur porte. Que non !

—	Que si ! insista son frère. Vous êtes liés lui et toi, et on sait bien que vous finirez ensemble un jour, mais pour cela, il faut que tu te calmes et que tu deviennes un peu plus câline lorsqu’il monte jusque chez nous pour causer.

—	C’est un vieux ! Et moi je ne veux point d’un vieux, Gauthier Malindre !

Il l’avait rejointe. Installés côte à côte sur le banc en pierre collé à la façade, Gauthier continua :

—	Et toi, Annette, tu crois que tu es une jeunette que les hommes dans les fêtes vont inviter à prendre leur bras ? Non, ma belle, détrompe-toi, ton caractère point aimable a déjà fait mauvaise réputation pour la belle femme que tu es devenue. Fafabre, tu le connais depuis toujours et tous les deux, quand tu le veux, vous vous accordez si bien.

—	C’est un vieux, que je te dis, râlait Annette, recroquevillée sur le bout du banc.

—	Que diable, ma sœur, tu ne trouves pas que tu pousses le bouchon un peu loin ? Fafabre va avoir quarante-trois ans, toi tu vas en prendre trente-deux. Et, sans t’offenser, à ton âge, tu devrais déjà être en ménage et avoir deux ou trois petits accrochés à tes jupes !

Annette détestait qu’on lui rappelât son âge et sa condition de vieille fille. Elle baissa la tête. Des larmes noyèrent ses yeux, son nez la picota. Elle ne devait pas céder à la tristesse, il lui fallait réagir. Ce qu’elle tenta un peu maladroitement :

—	Je suis bien chez nous. La maison de nos parents est accueillante, nous avons de bonnes terres et cela ne me gêne point de m’occuper d’un frère qui ne semble pas bien pressé de faire accordailles avec une fille de par chez nous !

C’étaient justement les mots que Gauthier attendait. Il lui rétorqua sans lui laisser le temps de réfléchir à d’autres paroles :

—	Justement, ma sœur, sans te vexer, c’est bien là que le bât blesse. Il te faut un époux. Si je dois faire des accordailles, la maison doit être libre pour une nouvelle maîtresse qui la prendrait bien en main... cela dit sans t’offenser. Tant que tu n’auras point trouvé chaussure à ton pied, fillette, je ne pourrai point enfiler les miennes, si tu comprends ce que je veux dire.

Annette avait saisi et une boule d’angoisse se bloqua dans sa poitrine. Elle refoula les larmes qui allaient de nouveau jaillir et dit simplement :

—	Demain, il fera jour et les bêtes n’attendront pas.

Ce qui signifiait, et Gauthier le savait, que la discussion était close. Sans un mot de plus, Annette se releva, passa devant lui, poussa la porte de la maison et fila vers l’escalier. Gauthier entendit son pas écraser la première marche. Du banc où il se trouvait toujours, il lui cria :

—	La Coraline d’Estières est revenue ! Je me suis laissé dire qu’elle vendait le château.

Le pied d’Annette se figea. Sa main serrant la rampe, elle se tourna à peine, lançant :

—	Comment tu sais ça ?

Le petit sourire amusé de son frère montrait sa satisfaction de pouvoir relancer la conversation. Il quitta son banc, entra dans la maison, referma la porte derrière lui et, sans se presser, s’approcha de l’escalier. Annette n’avait pas bougé, la tête tournée vers lui, patientant.

—	Je le sais, fit-il. Et ce n’est point mon petit doigt qui me l’a dit, mais mon Fafabre chez qui je suis allé souper puisque ma sœur m’avait donné des coups de balai sur le dos pour avoir sali le carreau. Enfin, c’est point trop Fafabre qui me l’a annoncé, mais plutôt moi qui le lui ai appris. Pour les terres qu’elle vend, la marquise, je veux que ce soit lui qui en profite autant que nous et dès demain, si je ne me trompe point, il ira mettre la chose au point avec maître Pouteaux.

Il s’était installé à sa place, devant la belle table en chêne qui avait connu plus d’une génération de Malindre, les mains bien à plat devant lui. Annette hésita. La curiosité fut plus forte que la fatigue et que sa mauvaise humeur. Elle descendit les marches à reculons et gagna la salle commune. Dans un silence assez impressionnant, elle versa du café dans une casserole qu’elle glissa sur la plaque de la cuisinière et posa deux tasses sur la table ainsi que le cruchon de gniole et la boîte de sucres. Ils avaient de nombreuses choses à mettre au point malgré l’heure qui s’avançait.

Tout en versant le café chaud, la voix d’Annette troubla le silence :

—	A-t-il de bons moyens ?

Son frère sourit.

—	Point de soucis de ce côté-là, lui confirma-t-il. Le Fafabre est aisé.

—	Ah ! Et chez lui, qui commanderait ?

Le rire gras de Gauthier troubla la Dolente, s’éparpillant dans la cour avant de revenir s’évanouir contre les murs de l’ancienne bâtisse.

—	Qui commande cette maison ? Toi, ma belle !

Ce qui convenait parfaitement à Annette si un jour l’idée lui prenait de séduire Fabrice. D’ailleurs, il n’était pas un mauvais homme. C’était un gaillard bien fait de sa personne, musculeux, de grands yeux clairs toujours souriants, un visage agréable et bien souvent épineux... 

—	Le chien, soupira-t-elle. Le bonhomme, je parviendrai bien à m’accorder avec lui, mais son Cléret de Rouge ne me plaît point et d’ailleurs, c’est réciproque.

—	Point une mauvaise bête, soupira Gauthier qui se versait une goutte de gniole dans son café. Mais pour sûr, il faudrait que tu t’en accommodes si tu ne veux point avoir d’ennuis avec lui. On dit souvent qu’en flattant la bête on possède le maître... Alors, qu’est-ce que tu attends, ma belle ? La porte des Dominières t’est largement ouverte.

Annette réfléchissait. Longtemps, elle s’était torturé l’esprit pour savoir si elle devait faire le premier pas ou attendre que ce soit Fabrice qui l’effectue. Hélas, les années passaient et ils restaient là, chacun de leur côté, non pas à se faire la tête, mais à s’éviter consciencieusement. Pourtant, lorsqu’ils étaient jeunes, ils aimaient à se retrouver. Son premier bal, ce fut avec lui... 

Elle cacha à son frère le sourire ému qui détendit ses lèvres alors qu’elle songeait à ce passé pas si lointain. Du plaisir qu’elle avait éprouvé d’être au bras de Fabrice Fabre, beau célibataire, aux biens importants et à la bourse confortable, un homme courageux et travailleur, respectueux des autres et toujours présent lorsqu’il fallait des bras supplémentaires.

—	Quel âge, son chien ?

Gauthier ne sembla guère surpris de sa question.

—	Dans les deux ans, si je me souviens bien. Il est venu remplacer Cléret de Noir qui s’était fait bien vieux et qui est mort tranquillement de sa belle mort sous la table de son maître, la tête posée sur le bout de ses bottes.

—	Que deux ans ! ne put-elle s’empêcher de s’écrier. Ah ! Mais non !

Gauthier sursauta. Il eut vers elle une œillade interrogatrice.

—	Un chien bien entretenu a la vie longue, lui fit-elle, une moue agacée troublant ses traits. Lui, le Cléret de Rouge, il en a bien encore pour plus d’une dizaine d’années et là, mon frère, c’est de trop.

Il avait compris.

—	Alors, faudra t’en accommoder. Bon, il se fait tard, il faut gagner notre lit si on veut être debout à l’heure pour les bêtes. On reparlera de tout ça demain au souper.

Le cruchon de gniole fermé, la tasse repoussée, il se leva et se dirigea vers l’escalier. Annette n’avait pas bougé, les deux coudes sur la table. Sa tête reposant au creux de ses paumes, elle réfléchissait. Fabrice, oui, elle parviendrait bien à le supporter, mais le chien, non... 

Le pas de son frère ne troublait pas ses réflexions. Du haut de l’escalier, Gauthier lança :

—	Et si tu t’y prends bien, vu que mon copain a des sous, tu pourrais lui glisser que tu aimerais bien devenir châtelaine, puisque le château est à vendre et que la marquise aurait jeté son dévolu sur le gras fils de notre notaire ! Point bête, la guêpe, elle sait où se trouve l’argent et le pourceau de Pouteaux en a !

Châtelaine ? Ce titre dansait dans l’esprit d’Annette à lui en donner le tournis.

—	Et tu es vraiment sûr que Fafabre peut se l’offrir ?

Le rire gras de Gauthier le lui confirma.

—	Alors, c’est vendu, fit-elle, mais si je veux bien m’accorder avec Fabrice, je refuse de m’accorder avec le chien.

Gauthier se figea en haut de l’escalier. Avait-il bien entendu les derniers mots de sa sœur ? Un doute le prit. Il se pencha et cria :

—	Ho ! T’as dit quoi ?

Il entendit qu’elle posait les tasses dans l’évier et ouvrait la porte du bahut.

—	Ho ! répéta-t-il. T’as dit quoi ?

—	J’ai dit ce que j’ai dit et je n’y reviendrai pas. Fallait m’écouter, mon frère. Maintenant, je vais aller me coucher, mais avant, je tiens à préciser que je ne laisserai pas la Dolente entre les mains d’une fainéante et il est hors de question que tu t’accordes avec la fille Maugin, tu sais bien que je ne la supporte pas et que ses parents n’aimaient point les nôtres.

—	Et alors ? s’écria Gauthier en se redressant. Moi, elle me convient bien et elle me fera de beaux petits !

—	Pour sûr qu’elle fera de beaux petits, mais prends garde, d’après ce qu’on dit, elle est généreuse et ne supporte point d’être attaché à un seul homme... Et les beaux petits, comme tu dis, ils ne te ressembleront qu’un coup sur dix ! Cocu, mon frère, que tu seras, un vil cocu et pas bien fier de l’être !

—	Et tu me conseilles qui d’autres ?

Annette, parvenue à sa hauteur, le fixa longuement. Elle hocha la tête avant de lui confier :

—	Il y en a deux que je verrais pour nous... enfin pour toi. La fille du Serge, Mauricette, est bien accorte et belle comme le jour, un peu nigaude, c’est vrai, mais bonne. Tu pourras en faire ce que tu voudras, elle t’obéira sans contester. Ou la fille de Martin Laugry, Maude, qui a remplacé près de lui sa mère défunte et qui s’occupe à merveille d’une maison. Mais elle ne sera point de vaches. Les bêtes, elle n’en a guère l’habitude, son père est quand même un grossiste qui vend des machines agricoles et chez eux, il y a des employés.

Il allait y réfléchir, mais à tout prendre, Mélanie Maugin était celle qui lui plaisait le plus, sauf qu’elle avait une réputation qui n’était pas sans tache et s’il devait s’accorder avec elle, il aurait à craindre les moqueries de ses amis, les rires mauvais de ses ennemis. Annette avait raison, il allait devoir l’exclure de sa liste.

Ce fut avec un soupir peiné qu’il poussa la porte de sa chambre. Demain, il ferait jour. Demain, il parlerait à nouveau à sa sœur et si besoin s’en faisait ressentir, il se rendrait aux Dominières pour y causer avec son copain Fafabre et mettre au point les futures accordailles.

Il se frappa dans les mains.

—	Voilà une bonne chose de faite !






3.

Des nuées orangées irradiaient l’horizon. Le jour ne peinait pas à se lever, indiquant à tous que la journée serait radieuse. Et c’est exactement ce que songeait Fabrice, un bol de café noir à la main, appuyé contre le chambranle de sa porte d’entrée, admirant le lever du soleil. Collé à lui se tenait Cléret de Rouge, bâillant, grognant, se grattant, mais heureux d’être à nouveau frais et dispos pour son maître.

—	Alors, mon Cléret de Rouge, prêt ?

Un violent aboiement lui répondit. Fabrice sourit. Ce chien était pour lui le plus fidèle des compagnons. Il meublait sa solitude, l’accompagnant partout, et tous deux finissaient la journée par une grande balade dans les prés.

—	Une chose me turlupine, mon chien... 

L’oreille du labrador se releva, sa truffe frémit.

—	... Coraline, tu crois vraiment qu’elle va épouser ce grassouillet de Gatien Pouteaux ? L’homme est riche, soit, mais si adipeux qu’il en est repoussant. L’as-tu donc vu, mon chien, lorsqu’il se précipite ? Tout balance chez lui, de la poitrine au bas-ventre, de la tête aux pieds. Point un beau gentleman que je te dis, mais un être sans cervelle, vaniteux et ripailleur. Coraline... Ah, dame non, je ne la vois pas s’acoquiner avec ce style d’énergumène, même pour de l’argent.

Il but une goulée de café. Abandonnant le réconfort du chambranle, il fit quelques pas dans sa cour avant de se décider à faire le tour de sa bâtisse. Dans le pré de derrière, il s’arrêta. Là-haut se dressait le château masqué par la frondaison. Des terres étaient à prendre, bonnes pour la plupart, et qui devaient être déjà lorgnées par de nombreux agriculteurs envieux de s’agrandir. Mais Fabrice possédait un avantage : ses terres touchaient celles du château, tout comme celles de Gauthier et il serait prioritaire s’il se décidait à cet achat.

Il hocha la tête. Pourquoi ne pas aller y faire un tour avant de s’occuper des bêtes ? Il eut vers le soleil qui se dressait au-dessus de la colline une œillade admirative avant de soupirer. Tout en regagnant sa bâtisse, il termina son café, toujours collé par son chien, posa son bol dans l’évier, attrapa un morceau de pain qu’il coupa en deux, une part pour lui, l’autre pour Cléret de Rouge. Ainsi était leur partage : par demi pour l’homme et pour l’animal.

Les pieds glissés dans ses bottes, un gilet sur le dos au cas où le vent prendrait en enfilade dans les chemins, un bon bâton taillé dans une branche de houx par son arrière-grand-père, au bout percé permettant le passage d’une ficelle qu’il enfila à son poignet, son chapeau sur sa tête, il était fin prêt à se rendre du côté des Estières.

—	Allez, mon Cléret, une fois n’est point coutume, les bêtes attendront bien un peu.

Et, d’un bon pas, l’homme et l’animal, d’un même élan, parcoururent la cour, traversèrent l’étroite route communale, se glissèrent sous une haie, grimpèrent une parcelle et atterrirent dans un pré qu’ils remontèrent au pas de course avant de se retrouver dans une chasse juste assez grande pour y permettre le passage d’une charrette à bras. Une longue marche tranquille les unissait. Ce silence était autant de conversations qu’ils échangeaient tout en se jetant de temps à autre un petit coup d’œil pour s’assurer que l’autre était bien là.

—	Ton père, le Cléret de Noir, était un beau labrador... Bon, toi aussi tu es un beau labrador, mais lui, il avait la robe bien noire, d’un noir comme les plumes des corbeaux alors que toi, va savoir pourquoi, tu as les poils jaunes qui tirent un peu sur le rouge. C’est comme ça que j’ai dit que tu étais un Cléret de Rouge, et ma foi, ça te va bien.

Le chien s’ébroua tout en jappant. Il comprenait les propos de Fabrice, s’amusait même de ses mots comme s’il était un humain.

—	Dommage que la Annette te déteste. D’ailleurs, elle n’aime que son intérieur, sa Dolente et son frère. Les chiens comme toi, même bien élevés, ne lui conviennent point. Tu lui ferais de l’ombre, mon beau, tu t’en rends compte. Pourtant, belle et avenante femme qu’elle est devenue l’Annette, c’est plus le moineau effarouché de dans le temps... Remarque, si elle voulait de moi, qui sait ?

L’aboiement violent de son compagnon lui indiqua qu’il ne partageait pas son point de vue. Annette, il l’avait croisée à plusieurs reprises et à chaque fois, il avait pris un coup de balai dans les pattes. Une femme comme elle, chez eux, aux Dominières, voilà qui poserait soucis !

—	Bon, je sais, tu vas me demander de choisir : elle ou toi... 

Fabrice s’arrêta, se tourna vers son chien, se pencha et le caressa longuement avant de continuer :

—	Ben, figure-toi que je ne m’engagerai pas avec elle. Toi, je sais bien ton comportement, ton amour pour moi et les Dominières, mais elle ? Enfin, faut voir... si on y met des conditions, peut-être que vous deux vous vous accorderez un peu ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Cléret de Rouge n’en pensait rien de bon, mais comment le faire comprendre à son maître qui souffrait d’une solitude pénible ? L’homme était-il en droit d’espérer d’agréables accordailles avec une fille du pays bien accorte et qui lui offrirait les petits qu’il désirait tant ?

—	Les Dominières ont besoin d’héritiers, mon chien, soupira Fabrice tout en se redressant. Et pour ça, il me faut prendre femme... Et en promise, je ne vois que l’Annette que je connais. Les autres femmes ne me conviennent pas. Trop envieuses pour certaines, trop fainéantes pour d’autres... Ah ! Rester vieux gars, c’est offrir ma ferme à des étrangers, et ça mon chien, je ne veux pas.

Le silence s’étira, comme s’il méditait sur les paroles de Fabrice. Et le pas tranquille de l’homme et du chien reprit. Bientôt se dressa la première ligne de peupliers, frontière entre les châtelains et le reste du monde. Fabrice s’arrêta. Son œil exercé scruta le ciel avant de se reporter sur les toits qu’il apercevait. Derrière la frondaison et le mur se cachait le château. À gauche, en suivant le chemin, ils aboutiraient à la maison des gardes, là où vivait, s’il se souvenait bien de ce que lui apprit Gauthier, la marquise Coraline d’Estières.

Les épaules de Fabrice se haussèrent alors que ses prunelles s’arrêtaient sur les terres, à l’ouest des peupliers. C’étaient ces dernières qu’il venait voir.
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