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Sur le cadran où n’est tracé aucun signe


L’aiguille tourne et ne se fixe pas à demeure


Pour mourir, aucun jour elle n’assigne


De la mort est incertaine l’heure.


L’homme ne sait pas


L’heure et le jour de son mortel trépas


Où, de son corps, les vers feront repas.


La mort est certaine, 


Mais l’heure de mourir est bien incertaine,


En une région proche ou bien lointaine.


Aussi il convient


D’être bien prêt quand le maître revient


Du grand banquet : de vous il se souvient.


Vous ne savez, dit-il, le jour où vous devez mourir.


Soyez soigneux, et cessez de dormir,


Car vous serez


Surpris alors que point n’y penserez


Et le dur seuil de la mort passerez.


 


Gilles Corrozet, Hécatomgraphie, 1540.






 


 


 


 




« L’âme de l’homme est comme un marais infect. 


Si l’on ne passe vite, on s’enfonce. »


Stendhal (in Lucien Leuwen)









 


 


 


 


 


 


 


 


 


Première partie






Je


Nice.


Je n’ai jamais pu saquer les agents immobiliers.


Le bipède que j’ai devant moi est un spécimen-type de cette race de branleurs. La trentaine blonde, sortie de discothèque, barbe de trois jours, débraillé chic de chez Armani, Versace ou un autre coupeur de soie à la sauce bolognaise. Nous sommes sur les hauteurs du Mont-Boron, à Nice, avenue Germaine. L’avenue chiquissime du quartier ultra-chic. Le bipède me vend un appartement « zéro défaut » avec vue imprenable sur la Baie des Anges. Pourquoi imprenable ?... Quel est le con qui pourrait se tirer avec ? Même pas un Rom !


Le mec me tape sur le système avec son « zéro défaut ». Il ne pourrait pas dire « aucun défaut », en bon français des Trente Glorieuses ? Ça veut dire quoi, zéro défaut ? Le clampin, avec une préciosité simiesque, se love dans la branchouillardise corporatiste. « Zéro défaut » répète-t-il, en enfonçant le clou. Pas besoin d’enfoncer le clou, Duge’nou, l’appart il est nickel-chrome… et t’as pas besoin de me la vendre ta Baie des Anges. Comme dirait Gabin dans Mélodie en sous-sol : « T’extasie pas, elle a toujours été là ! »


Les anges, eux, ils ont disparu de la planète Terre. Bon, ne t’éternise pas non plus, c’est un autre discours.


— Vous avez là un produit unique, me dit-il, à un prix imbattable…


— C’est lui qui est imbattable, dans son genre. Si la connerie était une discipline olympique… allez, je m’égare.


— Nous sommes dans un marché d’acheteurs, poursuit-il avec l’aplomb d’un patron du CAC 40. Il faut en profiter. D’autant plus que…


Il prend une mine de conspirateur et, comme il me dépasse d’une tête, se plie en deux pour me glisser dans l’oreille :


— D’autant plus que, hum, je ne vous cacherai pas que nous disposons encore d’une marge de négociation. Le propriétaire…


Comme dans un confessionnal, il me chuchote que le proprio est aux abois. Dans deux secondes, il va me balancer la métaphore du nuage de sauterelles sur un champ de maïs, rapport aux huissiers. Mais non, il reste dans la bienséance et moi, je lui dis :


— C’est bien beau tout ça, mais je vous avais demandé un dernier étage.


Le pas rasé, sortie de discothèque, lève les bras au ciel, d’un coup de boule remet sa mèche blonde en place, et semble dire : « Mon pauvre monsieur, si vous voulez un dernier étage-terrasse, il va falloir rallonger la sauce. » Mais non, il se cantonne dans une sobriété négative :


— Ce sont des produits très rares. Il n’y en a pas sur le marché actuellement, du moins pas dans notre agence. Mais pourquoi tenez-vous absolument à un dernier étage, monsieur ?


Je lui réponds que je ne veux personne au-dessus de ma tête. Les enfants qui s’entraînent à devenir Hussein Bolt, ça va… j’ai donné. Je ne dirais pas que c’est la cause de mon divorce mais bon, ça n’a pas dû aider à replâtrer les fissures de notre couple… si vous me passez cette métaphore immobilière. Sans métaphore, le beau blond s’en tient à son domaine de compétence (je ne sais pas si le mot est juste) en me vantant les mérites des constructions modernes. Dans un sabir de promoteur, à l’appui de quelques idiomes techniques, il me démontre qu’un groupe de hard rock chez le voisin ne serait guère plus intrusif qu’un menuet de Mozart. Ce à quoi je lui réponds qu’à l’instar de Saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Enfin… ce que j’entends.


— Pour en avoir le cœur net, lui dis-je, il faudrait que je puisse passer au moins une nuit dans cet appartement.


Ce n’est pas complètement idiot, comme suggestion, car l’appartement est vide. Meublé, mais non occupé. Le proprio, dixit Beau Blond, est à l’étranger. Dans un pays où il n’y a pas de sauterelles, j’espère. Je m’attends à ce que Beau Blond lève les yeux au ciel… mais non. Il n’a pas l’air de trouver ma proposition farfelue. Il n’est peut-être pas si con, en fin de compte. Avec l’air d’un banquier qui dépouillerait sa famille pour vous aider, il lâche :


— Ça doit pouvoir s’arranger… mais il est entendu que tout cela doit rester entre nous. La déontologie de notre métier exclue ce genre de pratiques, je veux dire… hum… en ce qui concerne les agences dignes de ce nom. Je risque ma place si cela vient à se savoir.


Il me la joue : « C’est vraiment pour vous, mon vieux, hein ! » Et moi, je lui réponds en pensée : « Comme ça, au moins, tu ne la voleras pas ta com, Ducon. »


Avant de quitter les lieux, nous refaisons le tour de l’appart. J’essaye de ne pas trop lui montrer que je le trouve vraiment chouette. Si l’on doit en venir à discuter le bout de gras, vaut mieux faire la fine bouche. Afin d’embrasser du regard le croissant des Anges, qui commence à l’aéroport (et même au Cap d’Antibes, ça rajoute…) pour mourir aux pieds du château, j’essaye d’ouvrir une porte-fenêtre qui résiste. Beau Blond me prête main-forte, sans davantage de résultat.


— Vous pouvez aller chercher un couteau à la cuisine ? me demande-t-il.


Il me prend pour son larbin ou quoi ? Mais Beau Blond semble tellement affairé autour de la poignée que j’obtempère. Je ramène un coutelas qui aurait pu tourner pour Hitchcock et comme je suis (forcément) plus bricoleur qu’un « pas rasé, sortie de discothèque », je prends l’affaire en main et… Sésame ! La porte-fenêtre cède à la première pression. Je lui lance un sourire à la Chuck Norris et m’en vais replacer le couteau-Hitchcock dans son tiroir.


Fin de la visite.


— Ah, j’oubliais, lance-t-il en plaquant la mèche blonde qui s’était échappée du brushing, il y a même la vidéosurveillance.


— Zéro défaut, lui réponds-je à l’appui d’une œillade goguenarde.


Nous échangeons les cartes de visite et il me remet les clés.


— Soyez discret, murmure-t-il, un voile d’angoisse dans le regard.


S’il avait le sens de l’humour, je lui dirais que j’ai travaillé pour la Stasi dans une vie antérieure… mais il risquerait de le prendre au premier degré.


— Ne vous en faites pas, dis-je.


— Vous me ramènerez les clés demain à la première heure, dans un café à côté de l’agence.


— J’aurai une fausse barbe et des lunettes fumées. Non… je plaisante.


Tandis qu’il s’éloigne de cette démarche chaloupée qu’ont les grands prédateurs des boîtes de nuit, je jette un coup d’œil à la carte, dorée sur tranche. Whaouuuuu ! Il a un nom gigogne qui fait noblesse d’épée. Gonzague Beaumont de Trévise de Saint-Firmin. Ses aïeuls doivent ventiler le mausolée familial à force de s’y retourner. Ce doit être le raté de la dynastie pour s’être abîmé dans ce métier à la con. Dans un métier, tout court. Quelle idée de travailler quand on est né avec un nom pareil !


Moi, je m’appelle Tredennis, de mon prénom Nestor. Je sais, ça fait ringard. Eh bien, c’est la seule chose qui me plaît chez moi. Nestor Tredennis, ça sonne carré. Physiquement, je suis plutôt ordinaire. Ordinaire baisable. Un mètre soixante-dix-huit, zéro bedaine, comme dirait l’autre, visage carré, cheveux noirs et lisses avec une raie au milieu, nez fin bien droit, regard ultramarin. Je ne détesterais pas me regarder dans une glace si ça ne me faisait penser à mon frère jumeau, Marc. Jumeau homozygote. La même gueule, zéro différence. Non seulement sommes-nous une photocopie l’un de l’autre, mais nous percevons exactement les mêmes sensations, en situation. Notamment, une aversion mutuelle de l’un envers l’autre.


Troublant au début. Après, on s’habitue.


Ah oui, j’exerce l’honorable mission de transmettre mon savoir. Je suis prof d’Anglais et j’en vis. Mal, d’accord… mais ayant été viré par Bobonne que mes spermatozoïdes ont eu l’heureuse inspiration de ne pas féconder, j’arrive à me débrouiller. My taylor is rich… moi, pas. Tout juste de quoi me caser dans ce petit deux-pièces du Mont-Boron. Hé, le mètre carré n’est pas donné dans le voisinage de ce vieux débris inverti d’Elton John !


Ce soir, j’emménage pour ma nuit d’essai. Nous ne sommes pas en période de vacances scolaires. S’il y a des gniards qui galopent au-dessus de ma tête, on verra l’efficacité de l’isolation phonique « zéro défaut » !


Je’


Je m’appelle Marc Tredennis. Tredennis, c’est grec… mais la gressitude, chez moi, ça remonte aux aïeuls. Y a que le type qu’est resté. Brun, cheveux soyeux, traversés d’une raie bien nette. Y a encore des femmes qui perdent connaissance devant cette autoroute capillaire.


État civil : 41 ans, marié, sans enfant. Ben oui, quoi, j’aime pas les enfants. J’vais pas vous raconter que ma femme ne peut pas en avoir ou que mes spermatozoïdes sont des gros ramiers. Vous connaissez la différence entre les spermatozoïdes et les immigrés ? Y en a aucune : ils arrivent par millions et y en a qu’un qui bosse. Chez moi, le « travailleur », je ne l’ai même pas laissé arriver sur son lieu de travail. Ce fut une décision de couple. La seule, d’ailleurs, sur laquelle ma femme et moi sommes tombés d’accord.


Non, je me goure. Il y en a une autre : ensemble, nous avons monté une chaîne de bars, restaurants, discothèques sur la Côte, en partant d’un petit estaminet du Cours Saleya, à Nice. Au début, ça a été dur. Dur de chez duraille, mais maintenant ça roule tout seul. Quand ça a commencé à turbiner, j’ai délégué un max et ça me laisse pas mal de temps pour m’adonner à ma vraie passion : les femmes. Eh oui, sans vouloir me vanter, je sais choisir les hommes dans le boulot et les gonzesses pour les plans cul.


Le tout dans une parfaite harmonie matrimoniale.


Ai-je un secret ? La réponse est oui : mon frère. Physiquement, nul ne peut nous distinguer (pas même les proches) et mentalement, comment dire… c’est comme si l’on communiquait par ondes. Une sorte de télépathie, mais encore plus fort que la télépathie. Je pense un truc, il le fait et vice versa. Lycée de Versailles, comme disent les copains. Ça s’appelle être fusionnel, un terme à la mode sur les plateaux télé.


Et pourtant, on peut pas s’piffer.


Lui, il fait semblant de jouer au gentil frère car il a besoin de me taper à l’occasion. C’est pas en enseignant Shakespeare à des voyous qui bouffent le globish des séries US comme des pizzas halal, qu’on fait fortune. Moi, c’est en lui signant des chèques que je lui balance mon mépris à la gueule. Malsain oui, dégueulasse sûrement, mais ô combien jouissif !


À propos de jouir – précisément – je me sers du frangin pour baiser ma femme. C’est pas que j’veux plus la baiser, non, je la baise comme les autres, mais j’ai besoin de changer. C’est ma conception de la diversité, version cul. D’où l’avantage d’avoir un frère jumeau, un véritable sosie, une copie conforme.


Un alibi.


Et pour couronner le tout, nous avons la même voix. Timbre grave, viril, avec une pointe d’accent. Le rayon de soleil qui s’infiltre entre les cordes vocales. Au téléphone, on nous confond toujours.


Merci Dieu, Créateur, Force Supérieure ou Réaction Chimique, quel que soit ton nom, ou encore Grand Architecte de l’Univers, comme on t’appelle chez nous… merci de m’avoir donné cette doublure pour m’adonner en toute quiétude à mes petites perversions !


En conclusion, je baise ma femme par contumace. Quand je veux passer la nuit avec une maîtresse (enfin, une fille, car le terme « maîtresse » induit un concept de durée), je siffle Nestor. Et le bon toutou rapplique en haletant, la langue pendante, devant le bout de papier que je lui fous sous le nez. Oh le Nonosse ! Et le plus beau – là, vous allez pas me croire – c’est qu’il lui fait les mêmes trucs que moi à bobonne, sans qu’on ait révisé le Kamasutra ensemble. Nos organes sont identiques, même ceux qu’on montre dans l’intimité. En français de la rue, on dirait que nous avons la même bite.


Magique, non ?


Voilà. En fin de compte, je suis pas fâché d’avoir un petit frère. Je sais pas pourquoi je dis « petit » d’ailleurs car nous sommes sortis du vagin de notre mère juste l’un après l’autre. Peut-être que je l’ai battu d’une courte tête, comme dirait un copain turfiste. C’est la raison pour laquelle je suis plus futé que lui. Y a pas photo !


Ah oui, une précision : j’ai jamais baisé sa femme à lui. J’aurais pu, surtout qu’elle était pas mal carrossée… mais, vous savez quoi ? Elle pouvait plus l’encadrer le frangin, mais alors plus du tout. Bien des mois avant le divorce, il avait plus accès à sa foufoune. Moi, le sosie, je me serais fait jeter comme un malfrat. Dommage. J’aurais bien aimé me farcir la belle-sœur.


Une drôle de salope, si vous voulez mon avis.


Je


Nous sommes samedi soir et le quartier est calme. Tout est toujours calme par ici. Pas un bruit. Les cigales appartiennent au fond sonore. Comme la mer qui roupille, quelques centaines de mètres plus bas. La Mare Nostrum, ce n’est pas une grande « bougeante »… sauf quand elle s’énerve.


En glissant la clé de Beau Blond dans la serrure, je ressens des picotements dans tout le corps. Comme une petite décharge électrique, très diffuse. Je vais être chez moi. Seul.


Enfin seul.


En poussant la porte, je prends un flash dans la gueule. La pièce est inondée de soleil. D’accord, c’est une métaphore-cliché… mais là, je vous assure, il s’agit bien d’une inondation. Il n’y a pas d’entrée, on pénètre directement dans la pièce principale. Ça fait gagner de la place. Je suis aveuglé. Sur la terrasse, le spectacle est incroyable. La Méditerranée en feu ! Exposition plein ouest au mois de juin à presque vingt-deux heures, on a droit à un coucher de soleil brûle-rétine. La Baie des Anges dépliant touristique, en vrai et en direct !


Maaaaaalheuuuur ! Comme on dit dans le pays.


À peine ai-je eu le temps de me repaître du panorama sur ma terrasse, ivre de cette solitude dominante qui met le monde à tes pieds… que j’entends un fracas derrière moi. Je me retourne mais j’ai encore des papillons dans les yeux. Je vois des ombres se jeter sur moi. Une des ombres crie :


— Lisez-lui ses droits !


Le « lecteur » est en tenue commando, rangers, casque et fusil-mitrailleur. Il me bloque les bras dans le dos et je sens le froid contact du métal sur mes poignets en même temps que le cliquetis des pinces. Me voici menotté en moins de temps qu’il ne m’en faut pour réaliser la situation puis (éventuellement) la comprendre.


Une chose est sûre : je suis dans la merde.


— Il y a bien un cadavre, chef, dit un flic en sortant de la chambre.


— Comment ça un cadavre ? demandé-je à celui qu’on appelle « chef ».


— Faites pas le malin, mon vieux. Vous avez plutôt intérêt à vous trouver un bon avocat.


Puis, il s’adresse à son factotum :


— Bouclez-moi le périmètre et embarquez celui-là !


« Celui-là », c’est moi. Et je suis vraiment traité comme un mec qu’on appelle « celui-là ». On te pousse dans une bagnole en t’appuyant sur la tête. On a vu ça dans tous les thrillers américains mais quand c’est à toi que ça arrive, t’as plus l’impression d’être au cinéma.


Vous croyez qu’il y a une option « courtoisie » à l’école de police ?


Elle


Laurence Friedman était avocate au barreau de Nice.


Dans son environnement professionnel, on l’appelait « Maître ». Toutefois, dès qu’elle changeait de robe, les hommes changeaient de regard. La plaidoirie devenait familière.


Maître Friedman connaissait Nestor Tredennis car sa fille, Marie, était dans sa classe, au lycée Masséna. À Nice, tout est Masséna ou Médecin. Enfin, tout ce qui véhicule une molécule de prestige. La petite Friedman touchait sa bille en anglais et elle adorait son prof. Quand sa mère lui avait appris son arrestation, elle s’était mise à pleurer. Évidemment, Maître Friedman ne pouvait faire autrement qu’assurer sa défense. Disons : la lui proposer. Lui fournir une assistance juridique dans les premiers temps de l’instruction.


Après, c’est lui qui verrait.


La prison de Nice déployait ses quartiers en étoile aux pieds de la colline de Cimiez. Cemelenum chez les Romains. Les arènes (longtemps vouées au festival de jazz) n’étaient pas loin. En pays conquis, les légionnaires d’Octave-Auguste (successeur de César en l’an 24 avant JC) n’avaient pas l’habitude de s’installer dans les coins les plus pourris. De là-haut, ils pouvaient surveiller la vallée du Paillon, encadrée aujourd’hui par une voie rapide (la Pénétrante) qui mène aux quartiers « sensibles ».


Maître Friedman était une sacrée jolie fille. L’approche de la quatrième décade lui avait creusé les joues ainsi que l’orbite oculaire, effaçant à jamais cet air évanescent de la post-adolescence qui l’avait tant desservie au barreau. Souligné par des ridules naissantes, son regard était devenu froid et perçant. D’un vert luminescent, comme dans les films fantastiques. Lorsqu’elle plaidait, elle le durcissait de lunettes en écaille noires. Instrument fait… non pour voir mais pour faire voir. Fantasme de la businesswoman dont l’apparence sévère renforce le côté sexy. Laurence Friedman savait jouer de ce contraste. Elle moulait son corps de tailleurs aussi sages que suggestifs. Dans les travées de la Maison d’Arrêt, l’avocate suscitait un florilège de commentaires égrillards… suivis d’une symphonie de sifflets et d’onomatopées quand les taulards se trouvaient à court de vocabulaire.


L’employé de l’administration pénitentiaire l’introduisit dans la pièce réservée aux entretiens avec un sourire complice. Le prévenu était déjà là. Assis sur une chaise en bois. Avachi. Laurence s’attendait à lui trouver une mine dévastée, mais son regard trahissait plutôt l’incompréhension. Voire le soulagement, quand la porte s’ouvrit sur la silhouette bicolore : tailleur sombre, chemisier, peau et cheveux très clairs. Dans les yeux de Nestor Tredennis, l’espoir chassait la détresse. « Vous allez me sortir de là, maître ? »


Laurence posa son dossier sur la table et prit place en face de son client. Les jambes sagement croisées.


— Bon, résumons les faits. Dans votre déposition, vous dites qu’un agent immobilier du nom de…


Elle préleva un feuillet de la pile, chaussa ses lunettes et poursuivit :


— Du nom de Gonzague Beaumont de Trévise de Saint-Firmin vous a laissé les clés d’un appartement que vous envisagiez d’acheter… afin que vous puissiez vous assurer qu’il n’y avait aucun bruit nocturne. C’est bien cela ?


— Oui. Je voulais être sûr qu’on n’entendait pas des bruits de pas venant de l’appartement du dessus. Vous comprenez, c’est la raison pour laquelle j’ai vendu mon précédent appartement. Les bruits de voisinage étaient tels que, dans l’impossibilité de trouver une solution, nous n’arrêtions pas de nous disputer, ma femme et moi.


— Vous avez divorcé à cause de ça ?


— Pas uniquement, non. Disons que ça a précipité les choses.


L’avocate décroisa puis recroisa les jambes, caressa le papier de ses longs doigts manucurés puis reprit le cours de la déposition.


— Donc, vous prétendez que l’agent immobilier vous a autorisé à passer la nuit dans un appartement dont il assurait la vente… difficile à croire. Je me suis renseignée, ça ne se fait jamais.


— Vous n’avez qu’à lui demander, se rebiffa Tredennis.


— C’est la première chose que j’ai faite. Le problème, c’est que votre Gonzague de la Porte du Buffet de ma Grand-mère… n’existe pas.


— Comment ça ?


— On ne le connaît dans aucune des agences de la ville… et encore moins dans celle dont il est censé se prévaloir.


— Mais il m’a donné sa carte !


Laurence secoua sa jolie tête, d’un air de dire : « Mais comment peut-on être aussi c…, candide ? » Elle fixa son client droit dans les yeux et dit :


— Ça se fabrique, les cartes de visites, vous savez. Les nouvelles technologies ont considérablement simplifié le métier de faussaire.


Nestor Tredennis avait la tête d’un boxeur au treizième round d’un combat difficile.


Je


Cette fille est magnifique. L’avoir devant moi, comme ça, respirer son parfum, la fraîcheur de sa peau… merde alors, j’commence à sentir Popaul qui se réveille. Il ne faudrait pas que ça se voie. Heureusement, il y a la table et Popaul n’est pas assez balaise pour la soulever. Chasse-moi ces pensées iconoclastes, Ducon ! Jamais tu ne t’exprimes comme ça, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la prison qui déteint ? Déjà ? Tu pourrais te concentrer sur ce qu’elle te dit. Tu risques ta peau, merde – enfin, ta liberté – dans cette affaire… même si t’as rien fait !


Je l’ai croisée deux ou trois fois dans des conseils de classe. Nom de Dieu, quel châssis ! À chaque fois, j’ai détourné le regard, de peur qu’elle ne perçoive mon trouble. Je devais ressembler à la voiture des pompiers, sans le gyrophare. Sa fille est une brillante élève, faite dans le même moule. Futur canon, lumière à tous les étages. Elle est tellement parfaite qu’on n’a pas besoin de rencontrer les parents. Un jour, cependant, je n’y ai pas coupé. J’ai cru que mes joues allaient prendre feu. Elle était seule devant moi (divorcée). Comme aujourd’hui, et j’avais du mal à me concentrer. Sur les qualités de la môme, en l’occurrence. Je suis trop sentimental… trop vulnérable avec les femmes. Mon connard de frère, lui, y a longtemps qu’il l’aurait mise dans son lit.


Un seau d’eau glacée sur la gueule, voilà ce qu’il te faudrait, mon gars. Tu as une nana devant toi qui t’annonce les pires catastrophes et toi, tu ne penses qu’à lui conter fleurette. Et quand je dis les pires catastrophes, ce n’est pas loin de la fin du monde… la fin de mon monde. Jamais je n’ai réalisé à quel point le cliché de « la vie qui bascule » pouvait être autre chose qu’un cliché.


Je me retrouve inculpé pour le meurtre d’un type que je n’ai jamais vu mais qui se trouvait dans la chambre d’un appartement où je devais passer la nuit, un couteau planté dans le cœur. Là où les choses se gâtent, me dit-elle, c’est que le couteau portait mes empreintes digitales… rien que mes empreintes.


— Comment expliquez-vous que vos empreintes se soient retrouvées sur l’arme du crime ?


Comment je l’explique ? Elle est drôle, elle… enfin, c’est façon de parler. Je ne l’explique pas du tout, à moins que…


— L’agent immobilier qui faisait la visite, vous savez le fantôme avec un nom qui se dévisse… il n’arrivait pas à ouvrir la porte-fenêtre donnant accès à la terrasse. Il m’a demandé d’aller chercher un couteau à la cuisine pour lui donner un coup de main.


— Le couteau ?


— Le seul que j’ai touché, en tout cas.


Ses jolies lèvres se tordent dans une moue de perplexité. D’un air de dire : « T’es pas dans la merde, mon vieux. » Mais elles ne disent rien. De toute façon, une gonzesse de cette classe ne parle pas comme ça.


— J’ai fait la connerie de lui dire que j’étais bricoleur, ajouté-je.


Elle hoche la tête, toujours avec la même moue, et se contente de dire :


— Ça n’a pas une grande importance. Ce n’est pas le plus grave.


Comment ça « pas le plus grave », hurlé-je intérieurement ! Je ne sais pas ce qu’il lui faut. Tu retrouves un cadavre transpercé d’un couteau qui porte tes empreintes… et ce n’est pas le plus grave ? Elle m’explique :


— D’après le médecin-légiste, la mort de l’homme remonte à plus de deux heures avant votre arrivée.


— Alors, je suis innocenté !


— Pas tout à fait.


Un coup de massue dans la gueule ne peut pas avoir de pire effet que ce « Pas tout à fait ». Maître Friedman me laisse le temps de récupérer puis assène le coup fatal.


— On vous a vu entrer dans l’immeuble à l’heure supposée du crime.


— Quoi ! Qui m’a vu ?


— La caméra de surveillance.


— Ah.


Je suis abasourdi. KO debout… enfin, assis. Je n’ai mis que deux fois les pieds dans cet immeuble : la première avec le fantôme de Louis XV et la seconde quand je suis venu pour y dormir. C’est ce que j’explique à mon avocate en me demandant si c’est bien mon avocate, à la manière dont elle me regarde.


— C’est matériellement impossible. Si vous dites que le mec, il a été dézingué deux heures avant que j’arrive, ça fait aux alentours de vingt heures. J’étais chez moi en train de regarder le JT de la « une ».


— Vous pouvez le prouver ?


— On peut demander à Claire Chazal de témoigner, mais je ne suis pas sûr qu’elle accepte.


— Dans votre situation, note Maître Friedman, je me garderais bien de faire de l’humour. Je ne sais pas si vous le réalisez, mais vous êtes dans de sales draps.


On peut même dire qu’ils puent les draps de ma cellule mais bon… elle n’a pas l’air d’apprécier mon humour. Remarque, elle a raison. Je n’irais pas confier ma défense à Dieudonné.


— Admettons, dis-je, mais le mobile… vous y avez pensé au mobile ? Le mort, je ne l’avais jamais vu.


— S’il est avéré que vous ne connaissiez pas cette personne, c’est effectivement un bon point pour nous.


J’aime bien le « nous ». Elle me plaît de plus en plus, cette fille.


— Sans mobile, ajoute-t-elle, le juge est toujours un peu gêné aux entournures. Même quand les faits vous accablent. Mais enfin… comment expliquez-vous que la caméra de surveillance vous ait filmé à l’heure où la victime a été poignardée ?


— Je ne l’explique pas, maître. Ce devait être quelqu’un qui me ressemblait.


— Alors, il vous ressemblait beaucoup ! J’ai vu la vidéo. Ce n’est certes pas de la haute définition mais c’était bien vous sur les images.


— Impossible.


— Alors, c’était un sosie. Il va falloir faire avaler ça au juge.


D’un coup, j’ai un flash. Une sorte d’éclair illuminant une pièce obscure. En ce moment, la pièce obscure c’est plutôt ma boîte crânienne.


— Je n’ai pas de sosie, mais j’ai un frère jumeau.


— Un jumeau, un vrai ?


— Une photocopie, version crapule. Une vraie.


— Vous ne vous entendez pas ?


— C’est le moins qu’on puisse dire.


Laurence (je m’autorise à l’appeler Laurence en mon for intérieur ; après tout, on est appelés à se revoir, non ?) dégage ses yeux d’une mèche blonde qui semblait obstruer le cours de ses pensées. Elle a des cheveux lourds et lisses, comme je les aime. Une vraie blonde. Si, si, je vous assure… même si ça m’étonnerait que j’aille le vérifier un jour.


— Vous pensez qu’il aurait pu chercher à vous nuire ? demande-t-elle.


— Je ne vois pas pourquoi, mais la réponse est oui.


Elle me regarde comme si j’en avais dit trop ou pas assez. J’adore ses yeux. Un vert aussi clair et aussi profond à la fois, c’est rare.


— C’est un être sans scrupules qui s’est toujours servi de moi pour ses basses besognes.


— Basses besognes ?


Je lui lance une œillade rassurante. Je m’enhardis…


— Ne vous inquiétez pas, maître, ça se limite à des affaires de c… je veux dire de sexe. Il m’a souvent utilisé comme alibi. Pratique quand on se ressemble à ce point.


— Au point qu’une propre épouse ne ferait pas la différence ?


Je hoche la tête avec un rictus de culpabilité.


— Quand on était jeune, il m’utilisait pour mentir à nos parents. Même topo. Il fréquentait des voyous, trafiquait je ne sais quoi et je lui servais de doublure dans le rôle du gentil fils.


— Vous vous laissiez faire ?


— C’est bien ça le drame. Je n’ai jamais été foutu de lui refuser quoi que ce soit. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Encore aujourd’hui, je fais beaucoup d’efforts pour parvenir à le détester. C’est ça la gémellité. On est chacun une moitié de l’autre. Hypnos et Thanatos. Le bien et le mal… l’esprit et la mort.


— Et vous, c’est l’esprit, propose Laurence en esquissant un sourire.


— Pour ce que ça m’a réussi !


Son sourire s’élargit et devient lumineux. Quelles dents ! Je voudrais être un fruit bien juteux à croquer. C’est la première fois que je lis un peu de chaleur sur son visage. Peut-être qu’elle commence à compatir. Ce serait bien qu’on reste sur cet éblouissant sourire. Mais il s’est déjà effacé. Elle se lève et range ses dossiers.


— Ce sera tout pour aujourd’hui.


— Ça veut dire que… euh… il y aura d’autres « aujourd’hui » ?


— Si vous voulez qu’on vous tire de ce merdier, oui.


Elle a dit « merdier ». Tiens, elle parle comme moi. Une lueur d’optimisme clignote dans mon regard.


— Vous croyez que j’ai une chance de m’en sortir ?


Pas de réponse. Eh oui, faire un pronostic, c’est une chose… balancer son billet sur le bourrin, c’en est une autre. C’est égal, j’ai l’impression qu’elle me croit.


Un point de départ.


Lui


Deauville.


— Georges, combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas laisser ton portable allumé durant une partie ?


Georges Langsamer se retourna, interloqué. Était-ce à lui qu’on parlait ? Mais oui, bien sûr. Il avait oublié qu’il venait de changer la sonnerie de son smartphone, virant un adagio sirupeux pour l’ouverture de Tannhäuser, afin d’y être plus réactif.


C’était réussi !


Langsamer s’excusa auprès de son partenaire et coupa le portable, non sans avoir noté le nom qui s’inscrivait sur l’écran : « Laurence Friedman ». Devant la mine courroucée du joueur qui venait de rater son coup, il l’autorisa à remettre une balle. Gratuitement, sans pénalité. Au golf, la moindre distraction s’avérait délétère.


Faisant « valoir ses droits à la retraite », selon la formule bien connue des pots de départ, Georges Langsamer avait quitté le commissariat de Deauville, dont il était le « patron », mais pas Deauville. Il passait toutes ses journées au New Golf, sur les hauteurs du Mont Canisy, vivant à plein temps son mythe de Sisyphe à travers le domptage de cette petite balle blanche qui, selon la définition que George-Bernard Shaw avait donnée de ce sport masochiste, « gâchait une si jolie promenade ».


Sitôt la « promenade » terminée, Langsamer n’attendit pas de rendre son matériel au Caddy Master. Il remit le smartphone sous tension et rappela Laurence. L’avocate répondit à la première sonnerie. Cette voix perlée, cristalline même, identifiable entre toutes. Georges n’avait pas été en contact avec elle depuis Antibes1… mais c’était comme s’il lui avait parlé hier. Laurence Friedman était une ancienne stagiaire qui avait « mal tourné ». Avocate pénaliste… qu’avait-elle été faire dans cette galère ? Elle aurait pu choisir la magistrature, quand même ! Rester un peu dans le giron de « maman Poulaga ».


— J’ai besoin de vous.


Laurence Friedman n’avait jamais été douée pour les préliminaires, du moins en ce qui concernait les échanges téléphoniques. Elle allait droit au but et Langsamer lui savait gré cette économie de temps, ô combien précieuse chez un retraité golfeur.


— Que se passe-t-il, Laurence ?


— J’ai un client accusé d’un meurtre qu’il clame ne pas avoir commis.


Langsamer haussa les épaules.


— Du grand classique. En quoi puis-je vous être utile ?


— Il a tout contre lui, mais je le crois. Je ne sais pourquoi, je le sens innocent.


— Encore du classique. Vous le croyez mais vous ne disposez d’aucun élément tangible pour sa défense, hormis votre… intuition.


— Il y a autre chose.


— Oui ?


— Il n’a pas de mobile.


— Ça devient intéressant.


Laurence attendit que Langsamer poursuivît sa phrase mais rien ne vint. Il y eut un blanc sur la ligne, hachuré par la complainte des mouettes. Laurence reprit.


— Un crime sans mobile n’est pas un crime. Ça demande une contre-enquête.


— Vous avez des agences de privés sur la Côte qui sont très pros, dit Langsamer.


— C’est vous que je veux, trancha l’avocate.


En ajoutant une vingtaine d’années à sa date de naissance et en soustrayant quelques centimètres autour de la taille, Langsamer aurait pu interpréter différemment cette déclaration. Du temps où la jeune et fraîche stagiaire meublait son quotidien, il avait toujours ressenti un trouble à son contact. Très loin d’une attirance charnelle dont l’éthique subconsciente refusait le concept, mais aussi éloigné d’un sentiment proche du paternalisme basique. Leurs rapports étaient spéciaux, et ils l’étaient restés. Même si les occasions de se voir (ou se parler) se faisaient rares.


— Vous m’avez « eu » à Antibes, mentit Langsamer, mais cette fois c’est non.


Il y eut un nouveau blanc sur la ligne. Puis, la voix de Laurence devint plus chaude. Il était temps de passer l’archet sur la corde sensible. 


— Mon client risque perpette. Tout l’accuse. La partie civile n’en fera qu’une bouchée. S’il n’a pas commis ce crime, il faut découvrir qui l’a commis. C’est la seule solution ! Je ne vois pas un privé lambda sur le coup et d’ailleurs je n’en connais aucun.


— Je peux vous fournir les noms d’anciens confrères.


— Non, Georges. Je veux un vrai binôme ou rien du tout. Je fonctionne à la confiance, vous le savez. Si vous refusez, je laisse tomber. Je veux dire : j’essaye de lui obtenir la plus petite peine possible, mais j’élimine l’éventualité d’un acquittement.


— Je vais réfléchir.


Je’


Nice.


Le piège a fonctionné.


Mon imbécile de frère est tombé à pieds joints dans la souricière. Bon, c’est sûr qu’en prenant un minimum de précautions les keufs n’auraient pas pu, de toute façon, remonter jusqu’à moi… mais il valait mieux leur filer un paquet cadeau, joliment emballé. Un coupable sur mesure. Ça les soulagera d’une enquête, ce qui revient à dire des heures de taf en plus – hé, ce sont des fonctionnaires ! – et surtout, ça leur évitera de fourrer leur sale nez dans mes affaires.


Dans nos affaires.


Car la mission dont on m’a chargé dépasse de loin le mètre soixante-dix-huit de ma modeste carcasse. En tout cas, là où j’ai pris un kif à titre perso, c’est quand j’ai perforé la cage thoracique de ce fouille-merde avec la lame du couteau à découper les côtes de bœuf. Ça s’est enfoncé comme dans du beurre et le sang a jailli. Un geyser. J’en ai pris plein la tronche, mais quel pied ! À l’image de la pluie qui te dégouline sur la gueule après des mois de sécheresse. Tu la bois comme des larmes de joie. Tu te pourlèches de bonheur. Quelque part, c’est une éjaculation. Ça me fait jouir comme une éjaculation. Sauf que, le sperme et l’hémoglobine, ça a pas la même couleur. Il a fallu que je fasse brûler tous mes vêtements et que je me débarbouille grave. Limite Karcher. Rapport à la police scientifique. Des fois que mon abruti de frère ait pigé le manège et balance notre ressemblance aux poulets.


Le mec que j’ai effacé était un journaliste. Un de ces rats coprophages qui viennent te renifler l’entre-jambes. Une engeance pourrie qui me fait gerber. Tuer un journaleux est une œuvre salutaire. Un bienfait public, un service rendu à l’humanité. Tu vois pas qu’ils te foutent l’Opinion dans un entonnoir, ces enculés ?
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