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Trois petits chats




  I




  Il venait de quitter la « mère ».




  Cette femme...




  Ne cherchez pas à savoir quel était son nom. Pas encore. Il ne vous le dira pas, car il ne veut pas s’en souvenir. Il voudrait tellement, tellement pouvoir tout oublier.




  Stephen aussi lui avait cédé, fatalement ; mais à la différence des autres il avait mis bien des choses au clair... Même si tout cela avait dû le marquer à vie.




  La fillette l’avait traité de don Juan poisseux, par deux fois.




  Elle lui avait craché au visage, la première fois qu’elle l’avait vu en train de faire des avances à sa mère. Une fois, elle s’était glissée dans leur lit, en pleine nuit, comme une succube. Sa mère s’était réveillée, mais elle l’avait rendormie à coup de chloroforme avant d’embarquer Stephen au dehors.




  « Pourquoi ? » lui répétait-elle sans cesse, entortillant l’une de ses bouclettes noire et mauve autour de son petit index. « Pourquoi as-tu fait ça, toi aussi ? »




  À ce moment-là, bien sûr, il n’avait pas compris.




   




  ***




   




  Si je le lui demande, il consentira tout de même à vous narrer sa singulière histoire. En tant que guitariste renommé de rock’n’roll, il a son petit côté narcissique, faites-moi confiance... Tel qu’il demeurait en cet instant précis, accoudé au comptoir de l’Annexe au-dessus de son verre de Bloody Mary, il n’en avait déjà plus rien à foutre, de toute manière. Ou du moins essayait-il de se convaincre, désespérément, qu’il n’en avait déjà plus rien à foutre.




  Parce que moi, Françoise Monnel, je le savais. Qu’est-ce que vous croyez ? Avoir été à la fois journaliste et amie d’enfance de Stephen Jian Song me conférait pour ainsi dire quelques privilèges.




  Je savais qu’il regrettait, par exemple, jusqu’à l’avoir embrassée sur la joue.




  Il est certain qu’il aurait mieux valu pour lui ne jamais croiser leur route, à toutes les deux. Il n’aurait jamais dû les approcher, c’est vrai. Jamais dû leur parler. Jamais dû y toucher.




  En outre, il n’était pas passé premier... Il y avait eu ces trois autres avant lui. Ces trois qui avaient échoué, tour à tour, au bras de la belle brune et de sa sulfureuse nymphette. Ces trois en qui la nymphette en question avait distillé ses ardeurs vénéneuses.




   




  Allez Stephen, s’il te plaît... Raconte-leur. Tu vois bien qu’ils attendent.




  S’il te plaît.




  II




  Bon. Tout avait commencé avec ce concert à Nuits-Saint-Anne, un coin de campagne paumé où se trouvait un vestige appelé la Porte du Diable (un immense portail de pierre à deux arches, dévoré par des végétaux rougeâtres, et lié aux légendes locales les plus farfelues). C’était là que je les avais rencontrées.




  Nous étions au début du mois d’août. Mon groupe d’alors, Juvenile Justice, avait tout donné ce soir-là. Ils étaient rodés à mort, flambants comme l’enfer ; le public aussi. C’était juste grandiose. Un pur moment de magie noire.




  Le premier rang était en transe. Tous ces asticots se tortillaient dans tous les sens, tous ces fauves rugissaient, toutes ces fées démentes et indécentes ruaient contre les barrières. Une vague de pogos se profilait à l’horizon. Mais il n’y avait pas eu de slammeurs, car la belle brune ne se serait pas approchée sinon. Elle me l’avait dit autour de notre premier verre : elle détestait les slammeurs dans les concerts.




  Sa fille, elle, s’en foutait comme de l’an quarante. Qu’il y ait eu ou non des slammeurs, des pogos, des blessés, des morts, elle serait venue me voir jouer. Le visage de cette petite resta enchâssé dans mon esprit comme un médaillon dans une pierre tombale. Définitivement, à partir de ce soir-là. Et il y resta pour ne plus jamais me quitter.




  Il y avait quelque chose de très sensuel, de très abandonné dans sa façon de rester accoudée là, appuyée sur une seule jambe, l’autre relevée entre les barreaux de la barrière du premier rang, talon calé sur la barre inférieure.




  Elle était si jeune. Une petite chose mignonne comme tout.




  Dans son regard brillaient des confettis dorés.




  Elle ne souriait cependant pas ; elle avait l’air si lasse, si... désabusée. Mais elle me dévorait de ses yeux de miel brûlants. Et ça, je pouvais encore le voir dans ma tête. Je pouvais encore sentir son souffle sur ma nuque – son haleine de vanille. Sa main dans mes cheveux. La caresse du maquillage qu’elle disait ne pas avoir le droit de mettre, et qu’elle m’étalait sur la peau...




  La morsure de ses dents, qu’elle ne voulait presque jamais montrer.




  III




  Sa mère avait toujours adoré le rock. Depuis son enfance.




  Elles allaient ensemble aux concerts, main dans la main, mais sitôt qu’elles étaient arrivées devant la scène, elles faisaient comme si elles ne se connaissaient pas. Chacune restait dans son coin, noyée parmi les groupies en délire du premier rang.




  Groupies dont, à vrai dire, j’avais fini par me lasser. En toute franchise, j’en sautais une différente presque tous les soirs, mais je n’en avais pas grand-chose à foutre. C’était à chaque fois les mêmes, de toute façon : des bimbos de vingt-cinq ans déjà remodelées dans du silicone, serrées dans des microshorts en jean frangés, dans des décolletés vertigineux, dans des bijoux cloutés et des bottines de cuir à talons aiguilles. Et avec les mêmes capacités de conversation qu’une pintade trépanée.




  La belle brune, quant à elle, était une femme mûre, d’une élégance discrète, un brin glamour, auréolée d’un charme pétillant. Je devais l’admettre, elle m’avait tapé dans l’œil. C’était une femme comme j’avais envie d’en retenir une auprès de moi, je n’avais guère tardé à m’en rendre compte.




  La quarantaine ; de beaux cheveux ; une voix posée, un rire doux et franc ; une grâce naturelle. Je l’avais déjà plus ou moins repérée au premier rang, car elle contrastait avec les autres. Elle, elle ne me regardait pas plus que ça, au début. En revanche, sa petite gamine...




   




  Sa petite gamine m’envoyait des baisers du bout des doigts, entre chaque chanson. Pris au jeu, je lui glissais de temps à autre un sourire entendu. Elle semblait littéralement magnétisée par ma personne : les yeux miroitants, la bouche entrouverte, elle ne regardait que moi. Je voyais bien, à chaque coup d’œil furtif que je lui lançais, qu’elle mourait d’envie de bondir sur la scène, de m’arracher ma guitare des mains et de me sauter dessus.




  Elle m’aurait sans doute dévoré tout cru ; sa manière de s’agripper à la barrière et de ne plus bouger d’un cil, nerveuse et raidie, la trahissait. Et cela, au même titre que sa mère, la faisait se détacher parmi l’océan houleux et hurlant des spectateurs.




  Sitôt le concert terminé, je suis allé prendre un verre à la buvette, sous les pommiers. J’étais installé au comptoir depuis peu lorsque j’ai aperçu leurs deux silhouettes qui se découpaient contre la Porte du Diable, à la lumière des lampions. Elles se dirigeaient vers la buvette d’un pas tranquille. La petite fille tenait sa mère par le bras, avec une certaine complicité, mais elle ne souriait toujours pas. Elle avait l’air si grave... si solennelle.




  Et pourtant ses yeux étincelaient dans la pénombre.




   




  ***




   




  Nous sommes restés pas loin de trois heures à bavarder ensemble, assis côte à côte sur les tabourets du bar. Moi et Madeleine, la belle brune.




  Cette femme-là me plaisait de plus en plus. Elle riait de bon cœur – mais sans en faire trois tonnes – aux plaisanteries que je lançais. Elle avait de la culture, de la repartie, des anecdotes intéressantes sur son métier. De temps à autre, elle rajustait l’une de ses boucles d’oreille en forme de trèfle.




  Au bout d’un moment, mon esprit fit totalement abstraction de la présence de tous ces gens autour de nous. Je n’avais plus d’yeux et d’oreilles que pour elle. Par ailleurs, elle était vêtue avec sobriété, ce qui me changeait agréablement de mes rencontres habituelles : un pantalon noir en velours ras, un t-shirt bleu turquoise en harmonie avec ses yeux, des Doc Martens noires. Je lui trouvais un cachet fou pour quelqu’un de son âge.




  J’ai finalement avancé ma main vers la sienne, sur le comptoir, et j’ai noté que cela ne l’effarouchait pas le moins du monde. Je m’apprêtais à passer doucement un bras autour de sa taille, lorsque j’ai pris conscience de la présence dans mon dos. Il y avait quelqu’un qui se tenait assis juste derrière moi. Et qui se tenait si proche que ses vêtements frôlaient les miens.




  Madeleine m’adressa un sourire renversant.




  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, repoussant ses cheveux sombres derrière ses oreilles.




  Je me raclai la gorge, pas très à l’aise. Comment devais-je lui avouer que sa gamine, en cet instant même, était en train de jouer avec mes cheveux – ou plutôt de refaire soigneusement mon catogan – tout en me caressant la nuque d’une façon un peu étrange ?




   




  ***




   




  Ce fut lorsque je revins des toilettes, quelques minutes plus tard, que la petite me rentra dedans au détour d’un pommier. J’étais quasiment certain qu’elle s’était cachée derrière le tronc et avait attendu que j’arrive à sa hauteur, avant de surgir au milieu de mon chemin. Cette enfant dont Madeleine m’avait appris le prénom – et le très jeune âge – un peu plus tôt dans la soirée, me montra les dents et me cracha au visage.




  Ce fut à ce moment-là que je remarquai qu’elle avait de belles dents blanches, mais que ses canines étaient manquantes, créant deux drôles de trous de chaque côté de son rictus. Je devinai qu’elle devait en être complexée, et que c’était pour cette raison qu’elle ne souriait jamais.




  J’avais été choqué, pris de court par son geste. Pour une gamine, elle avait quand même un sacré culot, et un comportement plutôt barré...




  Mais ça n’était que le début. Ce geste-là n’était encore rien. J’aurais dû tout simplement prier pour qu’elle en reste aux crachats.




  IV




  Bien qu’ayant été fortement troublé par la tournure qu’avait pris la soirée à la buvette, je décidai de raccompagner Madeleine jusque chez elle. Elle habitait à vingt minutes à pied de la Porte du Diable.




  Et elle me faisait décidément palpiter, plus que de raison.




  J’ai hésité l’espace d’un instant, rien qu’une demi-seconde, puis je l’ai enlacée sur le pas de sa porte. Elle a noué ses bras autour de mon cou, et nous nous sommes embrassés comme deux lycéens. J’étais en apesanteur.




  Lorsque nos bouches se furent enfin quittées, elle balbutia :




  — Tu sais, je ne sais pas si on devrait... Enfin, je... Ça fait longtemps que je n’ai pas... heu... tu vois.




  Elle était plutôt en manque, ça se voyait – j’entends par là en manque d’un peu tout, sexe comme sentiments – mais elle n’osait pas vraiment le montrer. Contrairement à certaines autres. Après tout, j’étais un guitariste de rock, d’origine sino-américaine : longs cheveux cuivrés, pantalon de cuir à moitié dépenaillé, faciès de manga, et une soixantaine de nanas hystéro-nunuches – voire pire pour quelques-unes, midinettes mélodramatiques – qui tombaient à mes pieds après chaque concert.




  Alors, même si elle était tout l’opposé de ces spécimens-là, je doutais que Madeleine me résistât. Elle avait accepté que je la raccompagne, elle avait répondu à mon baiser... Ce n’était certainement pas pour rien, et elle restait tout de même une femme, fraîchement divorcée qui plus était – donc, qu’elle l’admît ou non, quelqu’un de sensible aux manifestations de désir d’un homme dans mon genre.




  Et, preuve fut faite, elle s’ouvrit à moi.




  Vingt minutes plus tard, après un dernier verre pris dans un salon éclairé aux bougies, nous étions ensemble sous les draps.




  Je me sentis vraiment bien auprès d’elle.




  Elle se plut beaucoup avec moi.




  Elle voulut donc que je reste quelque temps. Me révéla qu’elle était horriblement seule.




  Cela ressemblait peut-être à un début de conte de fées, mais croyez-moi, c’était loin d’en être un.




  La fille de Madeleine rentra de sa promenade nocturne dix minutes après notre partie de galipettes. Elle vint dans la chambre de sa mère et nous trouva blottis dans les bras l’un de l’autre, les yeux clos. Je perçus de tout petits sanglots, à demi étouffés. Puis un bref silence, puis le craquement des jointures de ses doigts.




  Au matin, un sérieux changement s’était produit dans l’atmosphère. Un changement perturbant, affreusement malsain. Je me sentis complètement étranger entre Madeleine et sa gamine. C’était comme si elles ne me connaissaient pas. Comme si je n’avais jamais existé.




  V




  La jeune femme dont je m’étais amouraché était totalement méconnaissable. Durant toute la journée, elle dériva dans l’appartement, les yeux dans le vague, ne sachant trop que faire ; souvent, elle s’affalait sur le canapé, sur son lit, ou se laissait tomber sur une chaise et restait là à contempler béatement le décor qui l’entourait, comme apathique, vidée de son énergie. Ou de son âme.




  Je tentai maintes et maintes fois de lui parler, lui demandant tendrement ce qui n’allait pas, mais elle paraissait ne pas me voir. Elle prêtait autant d’attention à ma personne qu’elle en aurait prêtée à un moustique voletant dans l’atmosphère. C’était à peine si elle clignait des paupières de temps en temps.




  Sa petite fille, en revanche, s’était activée dès les premières lueurs de l’aube : elle avait fait le ménage, la vaisselle, le repassage, avait sommairement réparé l’ordinateur, rafraîchi la coupe des rosiers dans la cour intérieure, rangé les penderies, préparé les repas... Un boulot incroyable pour une enfant de cet âge.




  Aujourd’hui encore, je n’ai toujours pas compris pourquoi j’avais mis autant de temps à percuter : c’était tellement simple...




  En préparant le petit-déjeuner, la garce avait flanqué une drogue dans les tartines de sa mère, puis elle avait renouvelé le traitement à midi, à quatre heures et au dîner. Je me suis bien sûr demandé où et comment elle s’était procuré ladite drogue (mais je la soupçonnais déjà d’avoir un traitement psychiatrique lourd, du genre calmant qui assommerait un bœuf).




  Ce qui était sûr, cependant, c’était que Madeleine en avait été gavée comme une oie. Et que la gamine s’appliquait à prendre sa place.




   




  ***




   




  La fillette-à-tout-faire, aux yeux de miel fantomatiques, était à présent assise bien droite sur le fauteuil, en face de l’ordinateur. Elle œuvrait nonchalamment sur le clavier, d’une main experte.




  Des hurlements d’agonie, des craquements secs, des sifflements de lames, des chuintements de chair déchirée et des gargouillis de sang montaient des haut-parleurs. Son jeu vidéo préféré. Toujours le même.




  Les paupières lourdes, un léger sourire au coin des lèvres, la nymphette contemplait avec satisfaction la boucherie haute en couleur qu’elle provoquait sur son écran. Son air parfaitement serein, détaché, hors du temps et de l’espace, me glaçait presque. Je me résolus à lui adresser la parole parce que je le devais, si je voulais avoir la moindre chance de comprendre ce qui arrivait à Madeleine. Je me passai une main dans les cheveux, puis choisis soigneusement mes mots :




  — Alors... À quoi tu joues ?




  Une question lourde de sens, qui était loin de ne concerner que le jeu vidéo. Et je soupçonnais qu’elle l’eût parfaitement compris.




  Elle pivota vers moi ; la pâleur de son teint me frappa. Elle avait également des cernes sous les yeux... et des gerçures sur les lèvres. Comme si elle se les était mordues toute la nuit.




  Elle ne me répondit pas. Se contenta de se couler hors de son fauteuil, lentement, et de s’avancer à ma rencontre. Je n’allais pas me laisser impressionner par une gamine, aussi dérangeante était-elle. J’en avais tout de même vu d’autres. Aussi, je ne bougeai pas d’un pouce, ne fis aucun geste pour la repousser. J’enfonçai les mains dans les poches de mon pantalon, d’un air décontracté, et rejetai d’un petit coup de tête mes cheveux en arrière.




  Le sourire de la petite s’élargit un peu, mais elle veilla à ne pas découvrir ses dents. Elle vint s’arrêter juste devant moi, tout contre ma chemise, leva la tête vers moi... puis se pressa contre mon corps. Aussi câline et douce qu’un chaton, je l’entendais presque ronronner. Elle murmura tout bas, en glissant ses bras sous les pans de ma chemise :




  — Moi je t’aime, tu sais. Je t’aime pour ce que je connais de toi. Pourquoi est-ce que tu ne le vois pas ?




  VI




  Je ne pouvais l’accuser de rien. Je n’avais aucune preuve. Elle avait assommé sa mère une journée entière avec une substance médicamenteuse, et je le savais. Ça ne pouvait être que ça. Je le savais, mais qu’aurais-je pu dire à ce moment-là ? Il n’y aurait pas eu grand monde pour me croire, pour prendre la chose réellement au sérieux, et comme je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle planquait la came...




  Trop déconcerté pour oser entreprendre des recherches, je me suis contenté de me mettre au lit avec Madeleine. Cependant, j’ai fermé la porte de notre chambre à double tour, et j’ai glissé la clé sous le traversin. Mon instinct me recommandait (déjà) de le faire.




  Vers les deux heures du matin, j’ai senti Madeleine resserrer son étreinte autour de moi. Elle avait sans doute fini par revenir complètement à elle. Il n’était pas question que je l’abandonne. Pas question. Dès à présent, j’allais surveiller la gamine. Elle ne pourrait plus nous nuire. Et j’avais la ferme intention de tenter de la raisonner, du mieux que je le pourrais. Parce qu’elle ne pouvait pas être amoureuse de moi... Tout ça n’avait aucun sens. C’était du pur délire.




  VII




  L’ambiance fut réfrigérante, le lendemain au petit-déjeuner.




  J’avais préparé moi-même les tartines de Madeleine, et j’avais bien pris garde de les lui donner en mains propres. Ne fût-ce que l’espace d’une demi-minute, je n’aurais pas permis qu’elles traînent sans surveillance sur la table pendant que je me tournais vers la cafetière.




  La petite ne nous jetait même pas un regard. Murée dans son silence, elle gardait la tête baissée sur son bol de céréales, tournant sa cuillère dans le lait chocolaté d’un air absent. Elle était vêtue de sa nuisette brodée bleu marine, trop courte, et je me souviens que ses grandes couettes noires attachées par des papillons mauves retombaient de part et d’autre de son bol. Sa longue frange teinte en mauve dissimulait son visage.




  Ce ne fut que lorsqu’elle plongea un doigt dans le lait et qu’elle le porta à sa bouche que je surpris son expression : elle entrouvrit les lèvres, donna un petit coup de langue sur son ongle. Elle ne levait toujours pas les yeux sur moi, mais elle savait que je ne pouvais m’empêcher de l’observer. Elle glissa alors son index dans sa bouche et se mit à le sucer goulûment, lentement, avec application. Elle en aspirait le bout, le retirait, puis le passait sur sa lèvre inférieure.




  J’étais halluciné, une boule de malaise en travers de la gorge. Madeleine ne disait rien. Je finis par détourner la tête et abandonner ma tasse.




  En fin d’après-midi, je me décidai à parler en privé à Madeleine. Je la trouvai dans sa chambre, en sous-vêtements ; elle venait tout juste de prendre une douche et, ayant chaussé de petites lunettes rectangulaires, lisait un recueil de poèmes.




  Je m’assis sur le lit à côté d’elle, entourai ses épaules de mon bras et commençai :




  — Tu sais Maddy, je tenais quand même à te dire, heu... à propos de ta fille.




  — Elle fait juste son intéressante, me coupa-t-elle, sans lever les yeux de son livre. Comme d’habitude. Tu n’as qu’à l’ignorer, ça va lui passer très vite.




  Elle ne m’avait même pas laissé le temps d’en dire davantage. Nerveusement, je me passai une main dans les cheveux.




  — Est-ce qu’elle... Est-ce qu’elle suit un traitement, dis-moi ? Je ne voudrais pas te blesser, mais je crois que ta fille a un sérieux problème. Pour moi, ce n’est pas juste une pré-ado qui cherche à faire un peu de cirque pour qu’on la remarque. Ça va plus loin que ça. Est-ce que tu sais que...




  À nouveau, Madeleine m’interrompit, d’un éclat de rire cette fois. J’en fus sidéré.




  — C’est comme ça depuis deux ans, depuis que mon mari m’a quittée ! Elle essaye de me piquer tous mes petits amis. Bon, pour être honnête, je n’en ai eu que trois depuis mon divorce, avant toi. Elle leur tournait tout le temps autour quand j’étais là, mais dès que je m’absentais une heure ou deux, ils m’avaient raconté qu’elle boudait dans son coin ou partait s’enfermer dans sa chambre pour ne plus les voir. Au bout de quelques semaines, elle s’y accommodait et finissait par les laisser tranquilles.




  « Ce qu’elle a pu m’ennuyer à chaque fois que j’en changeais ! Elle “tombait amoureuse” de chaque nouvel homme avec qui je sortais. Mais ne t’inquiète pas, elle se lasse très rapidement de ses propres caprices.




  Je haussai les sourcils, interloqué. Madeleine n’était-elle donc pas au courant de la véritable ampleur des « caprices » de sa fille ? Ou bien, aussi incroyable et insensé que cela pût paraître, elle s’en foutait tout simplement ?




  — Mademoiselle fait son cinéma pour que tu t’occupes d’elle, c’est tout, reprit-elle en tournant tranquillement la page de son bouquin. N’y fais pas gaffe, sois tout gentil avec elle quand tu vois qu’elle s’apprête à te harceler, fais juste ami-ami, montre-lui que tu l’aimes bien mais que ça en reste là. C’est la recette que je conseillais toujours ! Et tu verras, dans quelques jours elle ne sera déjà plus jalouse, et elle te lâchera les basques.




  Le soir venu, je pris quand même l’initiative d’aller discuter cinq minutes avec la petite, ce que je croyais être bénéfique. Les trois précédents « petits amis » de Madeleine ne devaient avoir pris ni le temps ni la peine de l’écouter, c’est pourquoi elle s’était morfondue – et se morfondait toujours à ce moment-là –, accablée par quelque tourment mystérieux. J’étais prêt à y mettre du mien pour pouvoir normaliser nos relations. En un tour de main, tout allait rentrer dans l’ordre... Fallait-il que je sois naïf, ô combien naïf et stupidement optimiste, pour avoir pensé cela.




  J’avais déjà croisé quelques créatures glauques au cours de ma carrière, mais j’étais souvent parvenu à arranger les choses. Le tout, c’était de savoir rester ferme tout en se montrant un brin conciliant. Mon âme d’ado ferait le reste, me disais-je. Et puis, après réflexion, cette gamine m’avait vu sur scène, en train de faire corps avec ma guitare comme un enragé, et c’était finalement possible que cette partie de moi ait pu faire bouillonner ses jeunes sens en fleur.




  Au fond, c’était compréhensible. Paraît-il que les gens me donnaient à peine dix-neuf ans... Enfin, du moins, c’était le cas avant que je ne passe à travers toute cette histoire. Aujourd’hui je n’ose plus guère regarder mon visage cendreux dans la glace, de peur de lui trouver dix ans de trop.




  Je m’apprêtais à frapper à la porte de la nymphette, lorsque Madeleine me dit :




  — Je vais faire un saut en ville, je reviens dans une heure. Je ne vous abandonne pas longtemps.




  La belle brune s’approcha de moi par-derrière, m’enlaça par la taille et ajouta tout bas, à mon oreille :




  — Je te fais confiance, mon bébé.




  Je me retournai à demi, posai mes mains sur ses tempes. Elle ferma les yeux et nous échangeâmes un nouveau baiser. Je la soulevai du sol ; nous tourbillonnâmes un instant dans le hall. Elle riait comme une collégienne, légère, légère, les yeux pleins de diamants.




  Une fois qu’elle eut quitté l’appartement, je revins sur mes pas, rejetai mes cheveux en arrière et me plantai devant la porte décorée de squelettes dansants. Je savais que la fillette m’attendait de l’autre côté. Le silence était total, aussi épais que de la poix, mais je la devinais là toute morose, boudeuse, à attendre que je vienne la voir. C’était sûr et certain.




   




  ***




   




  Je levai le bras et fis le signe de la main cornue.




  — Hello, miss ! lui lançai-je avec un sourire (que je m’efforçai de rendre naturel). Je viens en paix, figure-toi.




  Lorsque j’avais frappé, elle avait coassé « Entrez ». Je me tenais dans l’embrasure de sa porte, mains dans les poches de mon futal en cuir. La petite, assise sur son lit, leva la tête vers moi ; ses couettes s’écartèrent de devant son visage en glissant sur ses tempes. Dès qu’elle me vit, elle grognassa :




  — Tu es pire que tous les autres. Tu es le Sinister Pig qui a joué avec LHT, tu es le Prêtre de Sang qui a joué avec Demian-Lloyd Roth. Quand je t’ai vu sur la pochette de son album Vice & Versailles... j’ai juste cru mourir. Tu es mon pire fantasme.




  Je ne pus retenir un gloussement. Sur le moment, pris de court, je n’ai pas su quoi lui rétorquer, mais c’était pourtant tout simple :




  — Sinister Pig et le Prêtre de Sang n’étaient que des personnages de scène ! Ils sont une version très déformée de la réalité, un jeu d’acteur. Ce n’est pas ce que je suis vraiment, au quotidien, tu sais. Pareil pour le Skool Kid de Juvenile Justice.




  Elle haussa les épaules, se renfrogna de nouveau. Pour faire bonne mesure, j’ajoutai :




  — Et puis dis donc... Tu fantasmes sur des vieux, toi ! T’as vraiment pas peur ! Je pourrais te refiler la ménopause, tu te rends compte ? C’est ça que tu veux ?




  Un pâle sourire joua sur ses lèvres.




  — Oui, répondit-elle.




  Je fis mine de rester songeur, entortillant les pointes de mes cheveux au bout de mes doigts.




  — Tu sais, poursuivis-je, je te coûterais cher à entretenir, à la longue. Calculons les frais de la maison de retraite où tu devras me placer quand tu auras mon âge – j’aurai alors un peu plus de soixante ans, tu vois un peu le tableau ? Et les rockstars, ça compte double tarif – plus les frais de dentiers et de déambulateurs que tu devras m’acheter, sans compter ceux des liftings que tu devras m’aider à payer... Je serai peut-être ruiné, d’ici là ! Ma carrière sera terminée ! Qui sait ce que l’avenir nous réserve ?




  Cette fois, elle étouffa un fou rire entre ses mains. La voir rire... Enfin la voir rire... ! Eh bien c’était comme regarder rire une petite hyène, qui forçait ses gloussements secs, presque des jappements, en secouant mignonnement ses épaules blanches et ses longues oreilles de cheveux noirs et mauves.




  — Arrête tes conneries, ça ne prend pas ! pouffa-t-elle, les yeux levés vers moi. Les dieux du rock, c’est intemporel. Ça ne vieillit pas. Et une carrière aussi brillante que la tienne ne se retrouve pas ruinée comme ça ! À moins que...




  Ses yeux scintillèrent soudain. Son fou rire retomba d’un seul coup, comme une brise de printemps rabattue par la pluie.




  — À moins que l’artiste se retrouve gravement compromis dans une affaire de mœurs. Ou qu’on le dépouille de tous ses biens.




  Là, quelque chose fit tilt dans ma tête. Une enclume tomba dans ma poitrine. J’avalai ma salive avec peine. Elle le remarqua. Elle sourit. Quelque chose de très mauvais. Comme un petit sourire de... triomphe. Pour m’avoir mis si mal dans mes bottes que je n’arrivais pas à le cacher.




  — C’est ce qui est arrivé à Demian-Lloyd Roth, ajouta-t-elle. Je l’aimais beaucoup.




  Grand silence. La boule dans ma gorge, comme une énorme araignée coincée là, m’empêcha d’articuler un seul mot. Qu’est-ce qui m’avait pris d’entrer dans cette chambre ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’avait pris ?




  La fillette à l’air malade se leva de son lit. Mais elle n’avança pas vers moi. Elle se contenta de baisser la tête, en murmurant :




  — Et soixante ans, tu sais, c’est... c’est pas grand-chose pour moi.




  Lorsqu’elle émit cela, étrangement, une grosse larme s’échappa de ses cils. Et d’un seul coup, en voyant rouler cette perle d’arc-en-ciel le long de sa joue tendre, je perdis tous mes moyens. L’évidence s’imposa à moi : elle devait avoir perdu quelqu’un de cher. Quelqu’un qu’elle avait rattaché, à un degré plus ou moins fort, à Demian-Lloyd Roth. Je fis quelques pas vers elle, lui tendis une main hésitante. Peut-être l’ex-mari de Madeleine n’était-il pas son vrai père ? Peut-être son vrai père était-il... mort ?




  Elle releva ses yeux de braise dorée, baignés de larmes.




  — Excuse-moi, je suis complètement paumée. Je m’emporte toujours, et à chaque fois j’en oublie les autres... On dirait que ma mère est sur un petit nuage depuis qu’elle t’a rencontré. Si vous êtes heureux ensemble, alors restez-le. Je n’ai pas à être jalouse, c’est complètement débile. Et puis, comme tu l’as si bien dit, tu es « un vieux » pour moi.




  Elle crispa sa bouche en un sourire et ajouta :




  — Garde-la ta ménopause, Papy Biker... Tout compte fait, je n’en veux pas.




  Je crispai à mon tour un sourire. Je savais qu’il ne fallait pas que je m’attendrisse, mais il était déjà trop tard. Le pouvoir de ses larmes avait pris au piège ce qui me restait de cœur, comme un sortilège doux-amer.




  — Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ? risquai-je. Un problème, un truc qui te tracasse la tête, qui t’empêche de dormir la nuit ? Peut-être un cauchemar ? Je suis là, tu sais, je veux bien t’écouter si tu n’oses pas en parler à ta mère.




  — Non, non, ça va, m’assura-t-elle en secouant la tête. L’incident est clos. Encore une fois, je suis désolée. Je regrette ce que j’ai fait à Maman hier, je... je ne voulais pas.




  — Avec quoi l’as-tu droguée ? demandai-je tout à trac.




  Elle baissa la tête. Cette fois, j’eus enfin l’impression de me retrouver en adulte autoritaire et respectable face à une enfant coupable. Les rôles avaient repris leur place normale. Ce n’était plus elle qui me dominait.




  — De l’Atarax, marmonna-t-elle. Je dois en prendre quelquefois. Je suis obligée.




  J’avalai de nouveau ma salive. Bingo. Tous mes soupçons se confirmaient, même si Madeleine n’avait pas osé me parler de ça. Même si ce fameux Atarax, je n’avais jamais eu l’occasion de découvrir où il était planqué.




  — Je m’excuse, répéta-t-elle d’un ton frémissant. Je suis un peu bizarre, je... je suis désolée. Tu veux bien m’excuser, dis ? Je ne recommencerai pas, c’est juré. Plus de ça. Je ne veux plus que Maman soit malheureuse.




   




  ***




   




  Gentiment, j’ébouriffai sa frange de cheveux mauves lorsqu’elle passa près de moi. La gamine se remit à glousser ; ma parole, elle paraissait presque transfigurée... Comme si, momentanément, elle avait fait la paix avec sa conscience. Elle trottina dans le hall, jusqu’à la penderie qui faisait l’angle avec la salle de bains, l’ouvrit en grand et déclara :




  — Je vais me changer pour dormir. Tu me raconteras les anecdotes les plus marrantes de ta carrière, ça me bercera ! Va m’attendre, si tu veux bien. J’en ai pour deux secondes.




  — Ça roule ! répondis-je.




  Une brève vague de chaleur, soulagement et satisfaction mêlés, se répandit en moi. Peut-être la phase de « résignation pacifique » dont m’avait parlé Madeleine était-elle arrivée, un peu plus tôt que prévu ? Peut-être étais-je un privilégié car je m’étais intéressé à elle, car j’avais sincèrement essayé de la réconforter ?




  Avec ces tranquilles considérations à l’esprit, je pénétrai dans la chambre de la petite. Une bouffée d’encens m’enveloppa aussitôt, à la fois exquise et entêtante. D’une certaine façon, je me trouvais dans un sanctuaire, songeai-je en jetant un coup d’œil au porte-encens sur le rebord de la bibliothèque. D’épais rideaux de velours brun étaient tirés devant la fenêtre. Aux murs étaient accrochés des posters de Demian-Lloyd Roth, de fées sensuelles aux robes déchiquetées, et des affiches de vieux films à succès en noir et blanc.




  Plutôt singulier pour une chambre de fillette...




  Distrait que j’étais par ce décor qui m’entourait, je ne vis pas que j’avançais droit sur la table de nuit et, de ce fait, butai dedans. Je réussis, avec une grimace, à rattraper la lampe de chevet avant qu’elle ne se fracasse par terre.




  Hélas, l’appareil photo numérique, qui devait être posé en équilibre sur le bord du meuble, dégringola sur le plancher avec un bip étouffé. Le couvre-objectif glissa d’un coup sec.




  Je me baissai, allongeai le bras et récupérai l’appareil. Par quelque mystère de nervosité, je m’aperçus que j’avais les mains moites. L’appareil manqua m’échapper des mains ; mon pouce dérapa sur le bouton du mode vidéo.




  Je ne sais pas ce qui m’a pris. De me mêler de ce qui ne me regardait pas. De fourrer mon nez là-dedans. Qu’espérais-je y trouver ? D’innocentes vidéos de Madeleine et de sa fille à la plage, pendant les vacances d’été ? De joyeux instants capturés lors d’un concert de rock ? Des séquences à la fête foraine, à la campagne, ou lors d’une balade à cheval ?




  Mais avoir regardé dans cet appareil photo, c’était comme avoir regardé dans l’œil du diable.




  Car des vidéos, il y en avait trois. Une pour chacun d’eux.




   




  ***




   




  La première durait cinquante secondes.




  Elle avait été filmée depuis une étagère de la bibliothèque, juste à côté du lit. La chambre était sombre, éclairée aux bougies. Des ombres dansaient langoureusement, des éclats clignotaient sur les posters.




  Quelqu’un était vautré sur la couette noire à fleurettes roses, à moitié dans les vapes. Je me suis demandé, l’espace d’un instant, s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais c’était un homme, bien sûr. Un faciès d’adonis, de longs cheveux de séraphin attachés à la va-vite. Un blondinet tout mince, aux yeux couleur d’océan trouble. Une chemise blanche à demi ouverte sur un torse fin et lisse. Un jean rapiécé. Une ceinture à clous débouclée. Très androgyne.




  Et brusquement, j’ai eu l’impression de le reconnaître. Même si je ne voulais pas y croire... C’était Bernie Steel. Le manager de Demian-Lloyd Roth. Notre manager de l’époque. Avec qui j’avais... que j’avais aidé à... Non. Pas lui. Je ne pouvais pas le croire.




  Et pourtant il était bien là. Dieu seul savait ce qu’il avait pu fumer, ce qu’il avait pu s’injecter ou ce qu’on avait pu lui faire avaler, mais il avait l’air de planer à des hauteurs vertigineuses. Il tenta de se redresser pour remettre en place sa ceinture à clous, mais porta une main à son front et se la passa dans les cheveux, en battant mollement des paupières. Il était dans le gaz à deux cent pour cent.




  Une autre main que la sienne, apparaissant dans le champ de la caméra, vint ramper sur sa braguette de pantalon.




  — Chérie, c’est toi ? balbutia Bernie, alors que les petits doigts blêmes s’affairaient déjà sur la braguette. Excuse-moi, je... je crois que je risque de te décevoir. Je ne me sens pas très en forme.




  — Chhhht... Laisse-toi faire, mon amour, lui susurra une voix traînante.




  La voix de la nymphette.




  C’était évident. Madeleine ne pouvait pas être au courant de tout.




  La gamine acheva de se glisser dans le champ. Elle était maintenant penchée sur Bernie, les bras sur ses jambes, la bouche sur sa braguette : elle faisait descendre la fermeture Éclair avec ses dents. Elle était bizarrement sapée et coiffée. Lorsqu’elle se redressa de toute sa taille, en faisant craquer les jointures de ses doigts, j’identifiai soudain le personnage à qui elle avait emprunté sa tenue : c’était Dorothée du Magicien d’Oz. Petite robe vichy bleue et blanche, chemisette blanche à manches bouffantes en dessous, socquettes blanches et petits souliers rouges. Ses couettes étaient retenues par deux gros nœuds bleu ciel.




  L’effet général rendait vraiment glauque. La voir ainsi costumée avec Bernie sous elle, ça faisait courir de vilains frissons le long de la nuque... Des picotements glacés.




  Bernie rigola faiblement. Je l’entendis même bafouiller :




  — Maddy, qu’est-ce que tu fais ? Arrête... Je t’ai dit que j’étais naze ce soir.




  Il ne reconnaissait absolument pas la personne à qui il avait affaire. J’avais envie de lui hurler qui c’était. De lui hurler de la repousser avant de finir en taule. Mais évidemment, je ne pouvais pas. J’étais paralysé.




  La petite sortit de sa socquette droite une grosse sucette blanche, allongée. Elle la tendit à Bernie. Il fit un vague geste pour l’attraper, mais par malice elle la retira aussi sec. L’ombre noire de son sourire ne quittait pas sa bouche.




  Elle releva sa robe sur son ventre, de sa main libre ; elle ne portait rien en dessous. Sa main s’attarda en une caresse sur son nombril, son bas-ventre, le pli de son aine. Son pubis était blanc et lisse, coquille de porcelaine à la lueur des bougies. D’un geste voluptueux, elle fit glisser la sucette sur le haut de son sexe, et la frotta d’avant en arrière sur toute sa longueur, contre les plis de sa vulve. Le bâton allait et venait entre ses cuisses écartées, d’abord lentement ; puis, peu à peu, la main livide accéléra le mouvement.




  J’entendais son souffle qui s’emballait, rauque et brûlant. Elle râlait. Bernie, en dessous d’elle, s’agita légèrement.




  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, d’une voix où pointait maintenant l’inquiétude. Hé, attends, tu n’es pas Maddy. Tu...




  Elle l’empoigna par les cheveux, le réduisant au silence. Telle une magicienne en plein numéro, elle brandit la sucette sous le nez de Bernie. Je m’attendais presque à l’entendre dire : « Chalakazam ! »




  Sauf que la sucette n’était plus blanche. Elle était ressortie rouge de son vagin ensanglanté.




  La petite peste se pencha encore un peu plus sur Bernie, resserra fermement ses cuisses autour de lui, et lui révéla qu’elle avait ses « putains de règles », qu’elle lui avait fait une pomme d’amour et qu’il avait intérêt à y goûter.




   




  ***




   




  La deuxième vidéo durait trois minutes.




  Elle avait été filmée depuis la table de nuit. Je tenais toujours l’appareil photo entre mes mains moites, et je ne pouvais pas me résoudre à appuyer sur Stop. Ça aurait été si simple, pourtant... Un simple petit geste qui aurait pu sauver une partie de mon âme. Mais je n’étais qu’un pervers. Un faible dégueulasse, un pauvre voyeur immonde.




  J’avais peur de l’infantile démone à la frange mauve. Elle me retournait les tripes. Elle me couvrait de chair de poule. Mais elle était une maudite envoûteuse ; j’étais tombé dans son chaudron. Je voulais remonter, mais tant que je ne faisais rien, je risquais à chaque instant d’y finir noyé. Noyé, pervers et fou.




  Je hoquetai de surprise ; dans la vidéo, elle passait une corde à sauter autour du cou d’un homme, qui devait avoir une cinquantaine d’années. Un homme un brin dandy, aux cheveux argentés, vêtu d’un pantalon à plis soignés, mais dont la cravate froissée pendait de travers sur son torse nu. Et lui aussi, je le reconnus. Le juge corrompu de l’affaire Demian-Lloyd Roth.
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