
        [image: Cover]
    


 


Évelyne Guzy

 

LA MALÉDICTION DES MOTS

 



[image: images3]



 

 



LE SURVIVANT




Moi qui n’ai jamais existé


 

J’ai longtemps cru que je ne te raconterais jamais. Je suis mort sans te raconter. Et aujourd’hui, face à toute cette agitation, face à ton agitation, j’en ai finalement ressenti le besoin. Je te le dis tout de suite : je ne suis pas sûr de bien agir. Et alors que tes doigts s’emballent sur le clavier sous ma dictée, je ne sais pas encore si j’arriverai à reconstituer avec toi ce récit. Le récit de ma vie, penses-tu. Mais ai-je eu une vie ? Je suis de ceux que leur ombre a toujours précédés et qui auraient voulu s’y noyer. Des anonymes, des inconnus. C’est ce qui m’a sauvé, je crois. Et qui fait que tu te tiens ici, toute raide face à ton clavier, emplie de cette peur de perdre le contrôle qui toujours t’a paralysée. Submergée par l’émotion que tu aimerais contenir, comme à chaque fois. Et la plupart du temps, tu réussis. Dans la famille, on ne pleure pas, on courbe sous le poids de la vie sans jamais plier. On résiste, à sa façon. Qui connaît vraiment tes sentiments ?

 

Sans doute devrais-je commencer par le début. C’est ce qu’on fait généralement. Je suis un homme simple, et tu imaginais que je savais à peine lire et écrire. Oui, le français. Comme s’il existait une seule langue sur terre. Pour toi, en tous les cas, c’est évident. La seule que tu maîtrises à peu près correctement. Tu l’aimes jusqu’à l’obsession, comme si elle avait été celle de tes ancêtres, comme si elle était toi, et plus encore. Sous tes airs de princesse lettrée, tu sembles avoir oublié que tes grands-parents avaient une langue, le yiddish, que parlaient les Juifs d’Europe de l’Est. Et une culture, qui n’était pas la religion. Tu as vécu dans une douce ignorance, pensant détenir la seule vérité. Loin de la réalité des tiens. J’en porte, en partie, la responsabilité. Voilà pourquoi je consens à te livrer ces confidences dans la langue de ma patrie d’adoption ; je l’ai apprise lettre à lettre durant l’Occupation. Bien sûr, je me doute bien qu’à la première relecture tu revisiteras mes mots pour les remplacer par les tiens. C’est ta manie, ton métier. Je vais m’en accommoder. Qui aurait la patience de se plonger dans mon français si imparfait d’immigré ? Peut-être tes enfants souhaiteront-ils connaître mon histoire. Mes paroles, passées à la moulinette de ton écriture, leur seront plus accessibles.

 

Je tiens cependant à te prévenir tout de suite. Il va falloir que tu lâches prise. Que tu ne tentes pas de faire de moi un personnage de roman déprimant, que tu ne m’instrumentalises pas au sein d’une de tes chroniques de la désespérance du monde, dans un univers bouché. J’ai été un homme terne. Je suis un terne fantôme. Les gens ternes existent. Tu vas devoir t’y faire. J’existe – ou du moins j’ai existé – et ce fait tangible, déjà, mérite ton respect. De toute façon, sinon, j’arrête.

 

✵

 

Adolescente et jeune adulte, Eva rendait visite à ses grands-parents le dimanche, pour les repas de famille. Un silence pesant régnait, parfois rompu par quelques mots échangés en yiddish entre son père, sa grand-mère Golda et son grand-père Icek. Eva appréciait particulièrement l’os à moelle que Golda gardait pour elle, plongé dans un bouillon aux longs légumes filandreux qu’il s’agissait de couper une fois dans l’assiette. Elle rongeait les ailes du poulet, et parfois ses pattes, elle rongeait son frein, surtout, déçue de se trouver là alors qu’elle brûlait de papoter avec telle amie, d’embrasser à pleine bouche tel amoureux. À la fin du repas, son père criait : « Eva, débarrasse la table ! » Puis il se plongeait dans le journal, la télévision allumée. Eva détestait ces après-midi ennuyeux et tendus où, dans sa propre maison, Icek était un objet posté dans un fauteuil, plutôt qu’un sujet. Lui, qui aurait dû être considéré comme le chef de la famille, avait choisi de laisser ce rôle d’avant-plan à son fils, sans doute parce que cette position ne correspondait pas à sa nature.

 

Eva préférait passer en semaine, pour « dire bonjour » à Zaïde, grand-père en yiddish, et Bobonne, une concession au français. Sa grand-mère l’avait surnommée « Meidèlè », petite-fille, et c’est ainsi qu’elle l’appelait le plus souvent. Parfois, elle utilisait « Havè », Ève en yiddish. Golda ne disait presque rien, mais il y avait un fond de tendresse dans la façon dont elle s’adressait à Eva, dont elle posait l’assiette devant elle ; la table de cuisine en formica était récurée jusqu’à en perdre de sa couleur. Cela a suffi à Eva pour l’aimer, sans grand fracas, bien sûr, mais l’aimer quand même. Bobonne lui préparait du riz au lait, ou alors des œufs durs, des tomates et du Gouda. Eva trouvait que ses gâteaux goûtaient le pain. Pour ses grands-parents, c’était pourtant du luxe. Quand on a manqué de tout, on devient économe. Icek était assis là, calmement, parfois comme absent. On parlait peu. Les mots manquaient. Était-ce à cause de la langue que nous n’avions pas en partage ? Eva l’a toujours cru. Aujourd’hui, j’ai commencé à douter. C’est pour cela aussi que j’ai décidé de laisser parler Icek en moi.

 

Je ne me souviens pas du jour de son enterrement. Même sa mort n’a pas laissé de traces. Seul un événement qui l’a précédée de près. À l’hôpital, il a quelques instants retenu son dernier souffle pour écrire sur une feuille chiffonnée, alors qu’il ne pouvait plus parler, par deux fois, un mot, un nom, celui de son arrière-petite-fille, ma fille : « Lora ». Elle a vingt-huit ans aujourd’hui même. Ce geste, l’ultime, a marqué Eva. Mais pas assez, à l’époque, pour qu’elle se questionne et inscrive en elle la mise en terre de son grand-père. Où était-ce ? Au cimetière juif de Kraainem, là où a refusé d’être enseveli le père d’Eva. Elle ne l’a jamais compris, cet éternel enfant sur ses gardes indéfiniment. Aujourd’hui, je réfléchis.

 

Le 24 octobre 2013, précisément, Icek s’est réellement mis à exister pour moi. Eva était allée à une présentation du livre d’Alain Berenboom, Monsieur Optimiste. Elle attendait cet ouvrage avec impatience : la maman de Berenboom n’était-elle pas née à Vilnius, dans la même région que ses grands-parents maternels qu’elle adulait ? Elle allait donc pouvoir humer un peu de leur passé, eux qui, comme madame Optimiste, avaient immigré avant la Seconde Guerre mondiale. Eva n’était donc pas là pour Icek, cela va de soi, mais pour les héros de la Résistance qui avaient bercé son enfance et nourri la mythologie familiale. Icek n’en a jamais fait partie.

Donc, elle boit les paroles de Berenboom qui a exhumé la correspondance maternelle et sait raconter avec tant d’humour des événements tragiques. Car, au-delà de tout, souvenons-nous à chaque instant que nous sommes des vivants, déjà une bonne nouvelle en soi. Vient le temps de l’échange avec le public, et, comme elle n’est pas capable de rester attentive plus d’une heure d’affilée, après avoir réalisé son petit numéro (question pertinente et profonde, réponse mettant ses qualités en relief et portant le débat au plus haut niveau, cela va de soi – excusez l’ironie), donc, après tout ça, elle se met discrètement à pianoter sur son téléphone. Quand se lève un certain Emmanuel, qui a bien connu son père à Charleroi. Donc Manu, qui aime comme elle le spectacle, y va de sa petite intervention, souvenirs, souvenirs… Et c’est là qu’Eva a tout bonnement failli s’évanouir.

 

« Dans votre livre, monsieur Berenboom, vous êtes un peu sévère avec un pharmacien juif de Charleroi chez qui se réunissaient les militants communistes avant la guerre. C’était pourtant un bien brave homme. D’ailleurs, le grand-père d’Eva qui vient de vous poser une question, Icek Burgman, participait à ces réunions. Pourquoi un tel jugement ? »

Eva déglutit. A-t-elle bien entendu ? A-t-on dit son nom, et celui de son grand-père, Icek, l’autre, pas le héros lituanien ? Elle pense avoir fantasmé, et son cœur bat la chamade jusqu’à la fin de la conférence. Un grand-père qui fréquente les milieux communistes, cela ne se digère pas d’un coup ! Lorsque l’assemblée se disperse, elle va donc à la rencontre de Manu – il doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, et quelle forme il tient ! – et lui repose la question. « Oui, oui, c’est sûr lui dit-il, mais enfin, il me paraît inconcevable que tu n’aies pas su ! Ton grand-père allait aux réunions des communistes, sûrement jusque dans les années 50. Après, je l’ignore. C’était un homme discret et extrêmement attentif aux autres. Tout le monde savait que lorsqu’on lui demandait un service, il le rendait. Il était avare de paroles et généreux d’actes. » Et lorsqu’elle creuse un peu : « Tes grands-parents étaient des gens très seuls, ils n’avaient pas de liens en Belgique. Et des personnes sans religion. C’était rare, à l’époque. Ils ne voulaient pas de Dieu dans leur maison. » Comme il semblait avoir plutôt envie de rejoindre le bar que de poursuivre la conversation, Eva n’a pas insisté. Elle est rentrée chez elle normalement. Sa vie avait basculé.

 

Comment le dire autrement, en effet ? La petite phrase d’Emmanuel m’a valu six mois de recherches. J’ai, par exemple, interrogé un généalogiste passionné qui connaît bien Charleroi. Il a confirmé les dires d’Emmanuel. Mon grand-père fréquentait bien des communistes. Il me conseilla de me rendre à la bibliothèque de l’Institut d’études du judaïsme de l’Université libre de Bruxelles. Une fois sur place, le responsable me mit entre les mains le livre d’un certain Pierre Broder qui, loin d’être un ouvrage scientifique, selon lui, m’apporterait cependant quelques éclaircissements sur le rôle de la Résistance au Pays noir. J’ai feuilleté et lu un peu, mais franchement, passer plusieurs jours en bibliothèque à compulser un vieux bouquin a freiné mes élans.

 

Eva avait pourtant déjà croisé la route posthume de ce Pierre Broder, quelque temps auparavant, toujours au Musée juif où l’avait reçue l’archiviste. Elle n’avait rien trouvé sur Icek, bien sûr, mais de nombreux dossiers mentionnaient Roger-David Katz, son grand-père maternel, rendu célèbre par ses hauts faits de Résistance. Contrairement à bon nombre de résistants, Roger-David n’était pas communiste. Il n’avait que mépris pour les rouges qui, apparemment, ne l’adoraient pas non plus. Mais, au-delà, de fortes divergences de lecture des événements les séparaient. Une polémique avait donc opposé Pierre Broder à Roger-David, et c’est la raison pour laquelle Eva était tombée sur le dossier. S’y trouvait le tapuscrit du livre, déposé au Musée avant que celui-ci soit publié grâce à l’obstination du fils de Broder. Eva ne l’avait pas lu : des chapitres entiers parsemaient, dans le désordre, le classeur ; de quoi la décourager encore. Dans les dossiers légués au musée, toute une série de listes et documents concernait la communauté juive de Charleroi pendant la guerre. Car Broder s’était comporté en héros à l’époque. Il avait fait partie du Comité de défense des Juifs qui avait aidé à cacher nombre d’Israélites, les soustrayant ainsi à l’acharnement meurtrier des nazis.

Eva s’était attardée sur de longues séries de noms. Elle n’avait rien vu dans cet alignement aride. Elle était revenue le lendemain, sans vraiment savoir pourquoi, et avait repris sa fouille. Et elle avait trouvé le nom de son père figurant parmi les noms d’enfants cachés par un religieux belge : le père Camille Paternotte. Tout à coup, elle en avait pris conscience : avant d’être cet être insondable, son père avait été petit, il avait eu peur, et un homme l’avait sauvé. Un profond sentiment de reconnaissance l’avait emplie, elle s’était sentie comme en connexion intime avec le père Paternotte. Jamais je n’oublierai Camille.

Après cette première enquête, cependant, une chose était sûre : son père, sûrement, et ses grands-parents paternels, probablement, avaient été sauvés par un ennemi de son grand-père maternel, Pierre Broder. Qui était au courant ? Tout le monde sauf elle, ce fait lui semblait évident.

 

Dans un premier temps, j’avais prévu de consacrer un roman aux enfants cachés, tels que l’ont été mon père et ma mère. Puis j’ai été happée par mes grands-parents. Avaient-ils, pendant toute leur vie, été en opposition, sans que le moindre soupçon m’effleure ? Je trouvais enfin une explication à ces dîners de famille qui n’avaient jamais lieu. Ou au mépris que témoignait ma lignée maternelle à Zaïde et Bobonne. Eva pensait que c’était seulement parce qu’ils étaient des ignorants. Naïveté ? Peut-être détenais-je maintenant une autre explication : Golda et Icek avaient fait partie du camp adverse, de celui des totalitaires rouges qui ne valaient pas mieux que les noirs nazis.

J’ai cependant le grand malheur d’avoir bénéficié d’une formation journalistique : sinon, ce livre serait fini depuis longtemps. J’ai donc voulu vérifier l’information, la « croiser », comme on dit.

Tout au début de ses recherches, Eva avait fouillé le dossier des Burgman constitué par la Police des étrangers dès leur arrivée (pensait avec candeur l’administration) en Belgique ; il est actuellement précieusement gardé aux Archives générales du Royaume. Il lui avait semblé bizarre, alors qu’elle exhumait les papiers de toute sa famille et de toute celle de son mari, soit une bonne série, qu’un seul ait été rédigé au nom de l’épouse – Golda Cymerman – et non du mari. Elle avait cependant ouvert ce dossier avec un soulagement certain : pendant tout un temps, elle s’était torturé l’esprit parce qu’elle ne se souvenait pas du nom de famille de sa grand-mère, et elle le lisait là, pour la seconde fois, noir sur blanc.

La première fois, la Kazerne Dossin lui avait divulgué cette information : depuis des années, cette institution, qui abrite un musée de la déportation, scanne patiemment les fiches des Juifs qu’a dressées l’Association des Juifs de Belgique durant la guerre – et dont les Allemands se serviront pour les expédier à Auschwitz. Elle avait donc reçu la fiche rédigée pour sa famille, le 4 mars 1942, signée de la main de son grand-père, I. Burgman, quelle émotion de voir son écriture si longtemps après sa mort ! En y lisant « Golda Cymerman », la chape de culpabilité qui l’étouffait est tombée. Et sa grand-mère lui était apparue, d’un coup, répondant à la question qu’elle lui avait posée, enfant : « Bobonne, c’est ton prénom ? » Et Bobonne avait ri. « Goldè, Goldè Tsimerman, c’est ça mon nom », avait-elle prononcé, avec l’accent tonique posé sur la première syllabe. 

 

Le dossier de la Police des étrangers porte donc, sur sa couverture, le nom de Bobonne, et Icek y est indiqué comme conjoint. Peut-être le fonctionnaire avait-il constaté que c’était Golda qui portait la culotte à la maison ? avait souri Eva en l’ouvrant.

Dans la vieille chemise de papier jaunie dont la couverture était calligraphiée à la main, Eva avait décelé bien des traces d’Icek. La Police des étrangers avait noté – pensait-elle – tous ses mouvements et enregistrements dans des administrations, et même une bénigne condamnation. Mais aucun document ne le fichait comme communiste. Cette lacune m’a semblé hautement improbable : ces militants étaient suivis de près par les autorités de l’époque dans un contexte, on l’oublie trop souvent, de grande agitation politique. Je me suis donc mise à soupçonner l’existence d’un dossier parallèle, top secret, sans doute détenu par la Sûreté de l’État, qui s’évertuait à surveiller des Belges et étrangers « suspects », communistes, anarchistes et autres agitateurs qui risquaient de déstabiliser à jamais la société bourgeoise. À l’appui de cette hypothèse, j’avançais la rapide ascension sociale d’Icek avant la guerre : d’ouvrier métallurgiste à commerçant. Qui avait favorisé cette avancée, et au nom de quel intérêt supérieur ? Icek se trouvait ainsi au centre d’un véritable roman d’espionnage.

Afin d’avoir le cœur net sur ses activités, j’ai envoyé un courriel à Filip Strubbe, qui m’avait guidée parmi les Archives générales du Royaume. Il a apporté la réponse suivante à mes interrogations : « Je ne crois pas que le dossier d’étranger de votre grand-père Icek Burgman ait été expurgé au fil du temps. Il n’y a aucune preuve d’une telle manipulation, bien au contraire. Tous les documents dans un dossier d’étranger sont numérotés ; s’il y a un enlèvement de documents, une telle opération laisse inéluctablement des traces ; or, les quarante-cinq documents dans le dossier ont tous été conservés. L’expérience m’a montré que, dans quelques cas très exceptionnels, des documents dans des dossiers individuels ont été enlevés pour être incorporés dans des dossiers de la Sûreté de l’État (à un tel point que tout le dossier d’étranger était parfois vidé), mais il reste des traces dans le dossier (une notice) ou sur la couverture, du genre : “documents enlevés et reclassés dans le dossier S.E.”. En d’autres mots, les transferts de documents ont toujours été documentés… En outre, les étrangers qui faisaient l’objet d’un dossier de la S.E. étaient “signalés” à la Police des étrangers. Par conséquent, la couverture de leur dossier d’étranger porte un sticker – ou une indication “S.E.” –, suivi d’un numéro qui indique le dossier équivalent de la S.E. La couverture du dossier de votre grand-père ne porte pas cette trace. J’aimerais donc formuler une autre hypothèse, selon laquelle les activités de votre grand-père sont restées cachées aux autorités belges à l’époque. L’administration centrale ne l’aurait dès lors jamais soupçonné de telles activités. »

Mon grand-père a veillé à ne laisser aucune trace de son passage sur terre. Si ce n’est ce papier un peu transparent, comme lui, que j’ai conservé. Avec ce nom précieux, Lora.

 

Pourtant, personne ne peut garder le contrôle de tout. Il reste, à son insu, une empreinte du passage d’Icek dans le monde, et j’ai fini par la découvrir. Elle est écrite. Dans Des Juifs debout contre le nazisme, paru tardivement chez EPO, en 1994.

Par reconnaissance pour Broder qui, finalement, avait sauvé mon père, j’ai en effet in extremis commandé un exemplaire de son livre, pourtant épuisé. Sur Internet, on trouve tout… Je l’ai lu, et c’était passionnant : la vie du petit groupe de résistants civils dont Broder faisait partie semblait se dérouler devant moi. Je suis donc parvenue sans difficulté à la page 136. Broder y relate le jour où les Burgman ont dû quitter leur foyer, mon père, ma grand-mère et mon grand-père, afin de se cacher. C’est à ces événements, si on y réfléchit, que je dois la vie. Je déguste encore aujourd’hui les fruits de cette victoire sur l’oubli. Un livre redonne vie à ma famille. Du moins brièvement.

La scène se déroule le 23 septembre 1942. Je lis et relis le passage :

« La famille Burgman (actuellement à Charleroi) était à table : le père, la mère et le fils. J’entre en coup de vent. La mère veut achever le repas et ranger la vaisselle. “Non, dis-je, partez immédiatement !” »

Je vois cette scène comme si j’y étais, et je ris. Je la réécris, même, pour augmenter mon plaisir. Golda se tient debout dans une cuisine, semblable à celle que j’ai connue, dans sa maison de Marcinelle, près de Charleroi. Tout y est ancien, mais brillant à force de frotter : à la moindre tache, ma grand-mère grogne skleybt, ça colle, et sort son torchon d’un air rageur. Autour de la table en bois, méticuleusement cirée, mon grand-père, sérieux et silencieux, et Groïnim – c’est comme ça que Golda et Icek appelaient mon père, en yiddish. Le gamin de douze ans porte une culotte courte et des chaussettes immaculées, logées dans des pantoufles qui préservent la propreté des lieux. On frappe violemment à la porte du magasin, qui se trouve à l’avant de l’habitation. Un client à cette heure ? « Gaï », va, ordonne Bobonne. Icek s’exécute et le jeune Broder est devant lui. Ses souliers sont boueux, le reste de la soirée risque d’être laborieux. Tout de suite, Pinhes – Pierre, si on veut, dans la langue de son pays d’accueil – demande à parler à Icek. Celui-ci lui dit non, on est à table, ma femme est dans la cuisine ; enlève tes godillots et viens. Pinhes hausse les épaules et se précipite. Une assiette l’attend déjà. La soupe fume, tout le monde a faim, surtout le petit, qui n’ose commencer avant que sa mère ne soit assise. « Ess », mange, dit-elle rudement à l’intrus. Pinhes répond fermement, « Non, les Allemands s’apprêtent à rafler tous les Juifs pour les enfermer à Malines. Et je peux te le garantir, la mort est au bout du chemin. Il faut partir, vite ! » « Ess, répète-t-elle, et surtout le yinguèlè, le petit garçon, il doit manger, il faut des forces pour partir. » Et elle sait de quoi elle parle, elle a manqué de nourriture, elle, en Pologne. Broder n’en peut plus, visiblement il a autre chose à faire. « Ça suffit maintenant, je le préfère affamé que mort, ton gamin. On y va. » « Oui c’est ça, allez-y, répond Bobonne, et dites-moi où, je vais me débrouiller. Il faut d’abord finir la vaisselle. » Au moment où Icek sent que le visiteur va craquer, les Allemands sont partout, il faut se cacher, il dit à sa femme, Kim Goldè, kim mit miekh, Viens Golda, viens avec moi. Et bien que Golda n’ait peur de rien, et certainement pas des Allemands – avec les Polonais, elle pensait déjà avoir tout connu –, elle vient, parce que jusqu’à présent elle a suivi Icek partout, et même ici en Belgique, où il lui avait promis une vie meilleure, pour qu’elle ose enfin avoir un enfant qui mangerait à sa faim.

 

Je romance, c’est sûr cette fois je tiens mon histoire. Puis le doute, à nouveau, s’insinue. Car dans son livre, Broder ne parle pas d’Icek comme d’un « camarade » communiste. Juste comme d’un père de famille. Et le mystère s’obscurcit encore lorsque l’on sait qu’à aucun moment, dans son ouvrage, Broder ne se dévoile comme un ancien communiste. Mais qui osait encore le clamer à l’époque de la guerre froide où le péril rouge hantait l’Occident ? Tout semble indiquer, cependant, qu’il l’était, communiste, et notamment des passages de la plume de l’historien Maxime Steinberg, spécialiste de cette période (et ami de l’auteur ?) qui cite à plusieurs reprises les mémoires de Pierre Broder avant qu’elles ne soient publiées.

 

Pour moi, avant la lecture de Broder, l’affaire était entendue : Icek était un habile militant – sinon un espion – et il avait un talent inné pour la dissimulation. Qualité dont avait d’ailleurs hérité mon père. Groïnim avait une devise, qu’il répétait sur le ton de la confidence à ses enfants : « Si tu mens, mens jusqu’au bout. » Pendant toute la guerre, il avait menti et dissimulé, en effet. Donc survécu. Alors, comment interpréter le témoignage qu’il livre, face à une caméra, peu avant sa mort ?

 

Juste avant de commencer à écrire ce livre, j’ai regardé pour la seconde fois ce testament moral. La première fois, Eva l’avait visionné en 2008, juste après l’enregistrement. Puis, malgré la volonté qu’elle essayait de mobiliser, elle n’en avait plus eu le courage. Elle avait peur de l’émotion, comme d’habitude. D’ailleurs, en tapant ces quelques lignes, la peur m’habite encore. La peur est mon moteur et mon frein. Plus que tout, la peur qui me paralyse aujourd’hui est celle d’une sorte de malédiction familiale, la malédiction des mots. Cette malédiction qui a eu pour conséquence que le seul vestige, le seul héritage personnel qu’ait laissé mon père, se trouve gravé dans un DVD. J’aimerais faire un pas de plus, rompre le sort qui s’acharne sur notre parole. Écrire un livre. Mais à chaque mot qui s’inscrit sur l’écran de mon ordinateur, j’ai peur que disparaisse à jamais le suivant, et avec lui toute la mémoire de la famille. Cependant, comme je ne sais rien, ou si peu, je ne peux qu’inventer, ou plutôt narrer, pour le dire plus élégamment. Toutes les histoires sont des mensonges. Qui disent la vérité. Pour me consoler, je me mets à tordre Cocteau.

 

✵

 

Depuis plusieurs jours, tu refuses de m’écouter, ta main est comme figée sur le clavier. Aujourd’hui, tu as affiché une image conçue par l’illustratrice Cécile Bertrand sur ta page Facebook. On y voit un drapeau belge, découpé en forme d’étoile à six branches. Troué par balles. Samedi, le 24 mai 2014, peu avant 16 heures, un homme est entré au Musée juif de Belgique. Il a sorti un revolver, et liquidé deux touristes. Puis, avec une kalachnikov, il a assassiné une volontaire. L’employé qui accueillait les visiteurs à l’entrée lutte actuellement contre la mort. Il se prénomme Alexandre. Il a vingt-cinq ans. Sa photo circule sur les réseaux sociaux. À chaque fois, ta gorge est serrée, une pointe s’enfonce dans ton cœur, tu arrêtes de respirer.

Je ne sais que te dire, je suis sans voix, transformé en pierre, comme toi. Du monde des morts, je suis en train de me retourner vers celui des vivants, peut-on agir ainsi impunément ? La sidération représente le prix à payer, sans doute, pour cette insoumission. Je vais me transformer en personnage figé par ton écriture, moi qui avais opté pour le flou, l’absence au monde, l’indétermination. Mais il faut bien que je te secoue. Sinon, que vas-tu faire de moi, de nous, de notre histoire ? La discrétion n’est pas l’oubli, et moins encore la disparition. Parfois, elle se révèle plutôt appel au regard d’autrui. À ton regard. Souviens-toi, c’est au Musée juif que tu as retrouvé la voie vers moi. C’est au Musée que le nom de ton père est inscrit, sur une liste, celle des enfants cachés sauvés par le père Camille Paternotte (Camille « notre Père », quelle charge symbolique dans ce nom !) C’est au Musée que tu as vu inscrits, sur deux listes dactylographiées différentes, les deux noms de ton père : son nom de guerre, Dumont – la traduction littérale de Burgman en français –, et son vrai nom, le tien, même si tu te refuses à l’utiliser au quotidien. C’est au Musée que tu as retrouvé la mémoire.

Arrêter d’écrire, c’est trahir, abandonner. 

 

✵

 

Je reviens donc à l’histoire de ce DVD. C’est un vieillard qui parle. Il est vautré dans un large fauteuil de cuir noir dont il emplit tout l’espace. Un bide proéminent couvert de pellicules lui sert de bouée face au naufrage annoncé de sa fin de vie. Sur sa chemise bleue, il porte un pull de la même couleur, assorti au jeans. On se demande comment des jambes aussi fines peuvent porter un tel corps, une telle tête. Son crâne dégarni est parsemé de taches brunes. Sa barbe est blanche, sommairement taillée. Ses paupières recouvrent en grande partie ses yeux, qu’il avait grands autrefois. J’y reconnais cependant le vert pétillant d’antan : sous les apparences, ce regard est un regard d’enfant, de gamin malicieux devenu adulte ironique, l’aigreur aidant. Le blanc de la pilosité contraste avec des dents jaunes, usées, ses propres dents. Il rit pas mal, un petit rire bref, comme un aboiement, et alors tout son visage se fripe. Il a toujours beaucoup ri, je m’en souviens, et sans cesse blagué, au point qu’on ne savait jamais vraiment quand il était sérieux. Il articule avec difficulté et, à plusieurs reprises, il demande à Johannes Blum de répéter ses questions. On le sent alors comme perdu, impuissant, lui qui a toujours aimé dominer. Mais c’est son discours, surtout, qui est étonnant.

Grégoire (Gershom, d’après la vidéo, je n’ai jamais vu ni entendu ce nom) dit avoir vécu dans une famille simple, élevé par des personnes courageuses qui ont toujours travaillé avec ardeur pour lui assurer un avenir. « J’étais le Dieu de mes parents, ils fondaient tous les espoirs sur moi », affirme-t-il avec une tendresse que je ne l’ai jamais vu témoigner à Golda et Icek. Il décrit son père comme un homme gai, dont la compagnie était recherchée en société parce qu’il avait toujours le mot juste ; je n’ai pas connu cet homme. Il affirme également que ses parents n’avaient aucune option politique. Que, bien sûr, avant la guerre, ils fréquentaient les milieux juifs de Charleroi, mais qu’ils ne « s’impliquaient pas trop ». Mieux encore, selon lui, c’est grâce à un soldat allemand, qui les aurait avertis, qu’ils auraient décidé de se cacher. Les communistes seraient ensuite venus à la maison pour discuter tranquillement des lieux de cache (« Vos parents ne se sont pas méfiés d’eux ? demande Blum ; tout le monde ne faisait pas confiance aux communistes. ») Golda et Icek avaient déjà alors, selon Groïnim, sélectionné leurs points de repli.

Cette histoire est à mille lieux, je m’en rends compte, de l’épisode relaté par Broder dans son livre. D’autant que, lorsque Johannes Blum lui rappelle l’existence du Comité de défense de Juifs à Charleroi, mon père affirme que le sauvetage de sa famille n’a « rien à voir » avec leur action. Pourtant, je le sais maintenant, les modalités décrites ressemblent furieusement au modus operandi de la Résistance civile juive de l’époque.

J’écoute ce témoignage comme assommée. Mais, sous les dehors d’un vieillard, n’est-ce pas un enfant de douze ans qui parle ? À quoi bon fouiller dans des souvenirs érodés par les années, déformés par tant de narrations croisées ? Pourquoi ne pas préserver les légendes qui tiennent parfois lieu de mémoire ?

 



Les naissances n’ont pas toujours de date


 

Ceux qui sont morts n’ont jamais existé. Eva a longtemps vécu dans ce fantasme. Que Golda et Icek étaient issus du néant, qu’ils n’avaient eu ni père et mère ni frères et sœurs. Lorsqu’elle leur posait la question, pourtant, ses grands-parents lui disaient être issus de familles très nombreuses. Deux ou trois ans passaient, puis elle revenait avec la même interrogation. Jamais elle n’osait leur demander ce qu’étaient devenus leurs proches. Une force obscure en elle effaçait au fur et à mesure toute information obtenue. Elle vivait les yeux bandés, le cœur protégé par l’armure du déni. Peut-être Golda et Icek avaient-ils peur de percer une si fragile carapace. Plus de vingt-cinq ans après leur mort, cependant, je patauge à retrouver ce que jadis il m’aurait suffi de demander.

Il m’a fallu des mois de recherche pour mettre un nom sur les membres de la famille.

 

✵

 

T’en souviens-tu ? Ta bobonne prononçait Czenstochow avec un accent tonique très appuyé sur la première syllabe. Tu fixais alors sa bouche comme si tu avais peur que son dentier ne s’en échappe sous la force du souffle ; je faisais semblant de ne rien remarquer. Et bien, Czestochowa, j’y suis né le 6 juillet 1901. Et nous y avons vécu, ta grand-mère et moi, après notre mariage à Dzialoszyn, où elle a vu le jour. Très vite ensuite, nous avons émigré vers la Belgique. Nous avions tous les deux dans les trente ans. Et déjà une vie derrière nous.

 

Si, comme le plus jeune de mes aînés, Mendel (1898), j’ai vu le jour à Czestochowa, les racines de ma famille se situent à un peu plus de trois cents kilomètres de là, à Dzialoszyn – Zaloshin en yiddish. Mon père Grajne (1865), ma mère Perli (1868), deux de mes frères aînés, Wolf (1892) et Bendet (1894), ainsi mon oncle maternel Herszlik (1872) – le père de ta grand-mère – y sont nés, tout comme Golda et sa famille entière. 

Mon père, casquettier comme son père et tous ses fils, peinait à gagner sa vie. Nous vivions donc une existence instable entre le shtetl, petit bourg juif des origines, et la grande métropole où les chances de réunir de quoi nourrir toutes les bouches de la famille étaient plus grandes. Ce destin n’avait rien d’exceptionnel : bien souvent, à l’époque, les jeunes – dès l’âge de quatorze ou quinze ans – quittaient cette pauvreté pour tenter leur chance dans une grande ville ; telle est l’histoire de mon frère Bendet. Il n’était pas rare non plus que les garçons fuient au loin, vers l’Amérique, au lieu de servir dans l’armée russe qui leur menait une vie d’enfer : on savait quand on y entrait – parfois on devenait soldat du tsar encore enfant ; on n’en sortait presque jamais – si, par miracle, on était encore vivant ; et bien souvent on était contraint, sous la torture, à la conversion. Seuls ceux qui avaient perdu au moins douze dents pouvaient échapper à la conscription. Tu te plais à imaginer que mon frère Wolf a déserté l’armée russe, trop gourmand, trop coquet ou trop douillet – qui sait ? – pour se résoudre à l’arrachage de ses dents. Ce qui est sûr c’est que, comme mon frère Mendel, il a voulu laisser derrière lui la misère et l’antisémitisme. Dans la famille, nous entretenons une certaine tradition avec la fuite… Ce réflexe nous a plutôt réussi.

 

De mon vivant, tu n’as jamais su que tu étais issue d’une lignée de chapeliers spécialisés : tu l’as découvert dans les archives de la ville de Czestochowa. Pourtant, la seule trace que tu aies conservée de moi est un petit chapeau noir – tu t’es toujours demandé comment un homme pouvait avoir une tête si menue –, un couvre-chef de style Borsalino, que tu portais adolescente pour parader lors des manifestations, ces grands rassemblements grégaires que tu affectionnais. Tu as pensé jusqu’il y a peu que l’unique métier que j’aie exercé était celui de tailleur. Quelle erreur ! Au fait, mon dossier te l’a appris : la seule condamnation que j’ai subie en Belgique, c’est l’interdiction, comme étranger, d’exercer cette profession. En 1952, l’unique titre qui m’ait été reconnu est celui de « négociant en détail de confection ». Pourtant, en matière de shmatès, de fringues comme tu dirais, j’en connaissais un brin. Mais à quoi bon faire des histoires ?

Donc, les casquettes, tel était le rayon de ma famille. Mon père est finalement parvenu à mettre sur pied un commerce de tissus où nous travaillions tous. Du côté de Bobonne – qui était ma cousine –, on faisait plutôt dans l’agriculture, un métier réputé rare chez les Juifs. Peut-être cette occupation familiale datait-elle de la fin du XVIIIe siècle, période sous laquelle les Russes autorisèrent des Juifs à s’installer dans la région – tout en les excluant d’autres –, à condition qu’ils y cultivent des terres. Petit à petit, le bourg s’est spécialisé dans le commerce de la laine et des produits agricoles. Sa prospérité en fit un havre pour de nombreux Juifs fuyant des lieux moins cléments : sous l’occupation russe, il leur était interdit, par exemple, d’habiter près des frontières de Prusse et d’Autriche.

Juste avant ma naissance, cependant, le commerce de la laine s’est mis à décliner et le textile subissait une crise. Le marché de Dzialoszyn, où se retrouvaient toutes les deux semaines paysans et habitants des shtetls environnants, a perdu de sa superbe. Certains – hommes et femmes, car les dames n’étaient pas exclues de la vie économique dans nos milieux – ont continué à travailler dans la tannerie ou les usines du coin. Mais nombre des nôtres se sont tournés vers le commerce et l’artisanat ou se sont réfugiés dans le colportage, un métier que j’ai exercé plus tard en Belgique, moi aussi, peu avant la naissance de ton père. D’autres encore, il faut bien l’avouer, ont vécu du marché noir, important clandestinement des produits d’Allemagne. On peut dire cependant, de façon générale, que dans l’entre-deux-guerres, la plupart des familles étaient actives dans la confection à bon marché. Tailleurs, cordonniers, chapeliers ou casquettiers fabriquaient leurs nippes ou accessoires ici, les vendaient dans les villes et villages avoisinants. Ma famille a suivi le mouvement. Celle de ta grand-mère haïssait tout changement. Elle a décidé de rester dans l’agriculture. Et la misère.

 

Mais mettons un instant ces questions d’argent de côté, et laisse-moi te décrire le shtetl de mon enfance. Dzialoszyn, pour moi, c’est d’abord la Warta, qui traverse la ville de part en part. Une rivière aux caprices de laquelle nous étions sans cesse soumis, mais que nous ne pouvions nous empêcher d’aimer. Une rivière qui représentait l’espoir d’une vie meilleure : remonter son cours mène à Czestochowa, le Far West de ceux qui n’avaient pas décidé de se lancer à la conquête de l’Amérique. Ta grand-mère, comme moi, chérissait la Warta. Pourtant, elle avait bien failli, dès la naissance, y noyer sa vie. En 1900, l’hiver avait été terrible. Gonflée par la neige, la rivière était sortie de son lit et avait tout envahi. Mon père me racontait qu’on était obligé de circuler en barque. Lorsque j’imagine que Golda aurait pu être emportée par les flots, j’en ai les sangs glacés. Mon père Grajne n’avait heureusement pas attendu cette année-là pour chercher fortune ailleurs. En 1898, dans un froid sibérien, alors que sa famille, comme tant d’autres, crevait de faim, il a déménagé femmes et enfants à Czestochowa, où la communauté juive s’était mobilisée pour soutenir en masse les victimes de cet hiver assassin.

Mon frère Mendel y est né cette année-là, puis moi, trois ans plus tard. Golda, elle, est restée au bled, dans cette famille figée par l’ignorance et les traditions. Les fêtes juives, chaque année, nous réunissaient dans le village des origines.

 

✵

 

Ce n’est pas à cause de cette crue capricieuse que j’ai tendance à maudire la Warta. Golda s’en est sortie, et c’est le principal pour moi. Mais l’eau du fleuve a détruit, au fil des inondations, la quasi-totalité des archives municipales qui m’auraient été si utiles à reconstruire son passé. Quand je lui posais des questions sur sa vie en Pologne, elle ne donnait qu’une réponse : « On avait froid. On était pauvres. Dans ma famille, il y avait des tas d’enfants. » Et quand je lui demandais son âge, elle ne répondait pas. Mon père, alors, intervenait : « Tu sais, à l’époque, quand on habitait loin de la ville, on n’allait pas déclarer ses enfants à chaque accouchement. On attendait d’en avoir plusieurs, puis on faisait le voyage. Ainsi, ta grand-mère a été inscrite en même temps que ses quatre frères et sœurs. Alors, sa date de naissance, on n’en est pas vraiment sûrs… » Rien dans les papiers ne prouve ce que disait Grégoire : à mon grand désarroi, je n’ai retrouvé aucune trace de la fratrie de Golda. Même pas de prénom. D’ailleurs, la jolie histoire de la naissance de mon aïeule, qui évoque Moïse sauvé des eaux, sans doute Icek l’a-t-il inventée pour me consoler… À moins que ce mensonge ne dise la vérité ?

 

✵

 

Ta haine pour le fleuve est injuste, car tu n’as pas connu ces après-midis sur les berges, où garçons et filles s’épiaient, où ta grand-mère semblait plus intéressée à frotter et essorer le linge qu’à se trouver, comme le faisaient nombre de ses amies, un bon parti. Moi, en tous les cas, elle ne me regardait pas. Il faut dire que je n’ai jamais été attirant… Même le fonctionnaire qui m’a inscrit pour la première fois, en 1929, comme résident de la ville de Charleroi n’a pu s’empêcher de noter, parmi mes signes particuliers, « bouche lippue ». Il a eu la décence de ne pas relever la taille – immense – de mes oreilles, poilues et souvent bouchées de cérumen, contrastant avec mon petit gabarit : même Golda était plus grande que moi. Cependant, si j’étais plutôt laid, ta bobonne n’aurait pas passé le cap de la moindre sélection à un concours de beauté non plus. Le fonctionnaire a pourtant été plus tolérant dans son signalement, la décrivant comme « sans barbe », alors qu’un fin duvet recouvrait sa lèvre supérieure. Pour le reste, son maintien était loin d’évoquer la féminité, et sa démarche démontrait qu’elle n’en avait cure d’émoustiller. Au premier regard, les traits de son visage semblaient plutôt grossiers, bien qu’ils ne souffrissent d’aucun défaut particulier. Au second coup d’œil, on constatait avec dépit qu’aucune amélioration n’était en vue. Surtout si l’on baissait les yeux vers son cou, assez épais. Donc, en bref, alors que d’appétissantes jeunes filles et charmants jeunes hommes batifolaient autour du fleuve – les filles sur la rive, les garçons près du pont, séparés, comme l’exigeait la tradition –, l’attention ne se portait, c’est sûr, ni sur ta grand-mère ni sur moi. Et nous ne faisions pas exception l’un pour l’autre : elle avait un peu moins de trente ans quand je me suis décidé à l’épouser. Enfin, pour être franc, lorsqu’elle m’a dit, pour utiliser le langage de ton temps : « On se marie et on se taille d’ici. » Golda – qui savait toujours se montrer pragmatique mais plus difficilement tendre – avait un rapport quelque peu tendu avec la tradition… Après une jeunesse étouffée par le joug du conservatisme et du rigorisme religieux, ta grand-mère avait décidé de ne pas se laisser abattre par le poids de la fatalité.
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