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			NOTE
DE L’ÉDITEUR


			Quel lecteur pourrait bien s’intéresser à un livre de fond sur le Yémen ? Quel serait l’intérêt de mobiliser plusieurs heures de son temps sur le quotidien tragique d’une contrée lointaine ? Et pourquoi déplier en 350 pages la noirceur moderne de l’Arabie heureuse dans une époque déjà bien triste ?


			 


			La réponse pourrait être que chacun, prostré face à l’incompréhension du monde dans lequel il évolue, cahin-caha, voudrait combler ces zones béantes où folie et injustice viennent s’immiscer. À l’heure où les chaînes d’information en continu font défiler de droite à gauche des textes lénifiants sur la hausse des coûts énergétiques en Europe en même temps que des images d’une guerre en Asie, des interviews d’économistes nordiques ou des résumés de matchs de football sud-américains… où chaque événement est tweetté à la nanoseconde, commenté, recommenté… Cela aboutit à un amas de mots à partir desquels on ne peut plus rien former. On observe au mieux des réels qui se superposent 24h/24 sans pouvoir créer des liens logiques ni en tirer une pensée rationnelle. Une actualité succédant à une autre. Les pièces du puzzle demeurent éparpillées sous nos yeux, mais nous sommes impuissants à les assembler.


			 


			Souvent, pour comprendre un phénomène global, il convient d’aller décortiquer un point de détail et de faire confiance à la puissance du mouvement fractal. C’est-à-dire la réplication schématique exacte d’un microcosme jusqu’au macrocosme auquel il appartient.


			Yémen, les guerres des bonnes affaires est exactement cela pour moi. Romain Molina et Buthaina Faroq nous offrent la possibilité de comprendre le monde contemporain avec leurs regards microcosmiques conjugués. Car la lecture de cet ouvrage nous évoque rapidement que ce pays, bien loin de capter l’attention médiatique comme la Lybie ou la Syrie, représente un condensé presque total de tout ce qu’on retrouve comme énigmes de notre temps : conflits nébuleux, argent, ingérence, corruption, ressources énergétiques, sexe, pauvreté, injustice, maltraitance, services secrets, censure, manipulations médiatiques étrangères, assassinats, terrorisme… Une véritable plongée dans les abîmes de l’humanité. 


			 


			Pour toute exploration, il faut un capitaine. Ce sera ici le président Saleh qu’on suivra au fil de son règne tel Marlow dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Une descente aux enfers en cinq parties qui nous conduisent à l’asphyxie. Romain Molina, naviguant de faits historiques en révélations géopolitiques, sans rien gommer du grotesque le plus répugnant, nous propose trente et une escales en terre yéménite. Forte de l’expertise de Buthaina Faroq, son écriture nous conduit à la folie totale, touchant ce qu’il y a de plus vil dans l’humain, ses vices et sa perversion. Le meurtre gratuit, la torture, la marchandisation de corps, la corruption, l’infanticide, la trahison, la manipulation, la vénalité des grandes puissances occidentales générant une pauvreté persistante. Affluents serpentant qui se mêlent et s’entremêlent.


			 


			Romain Molina a construit ce livre comme un récit caressant le romanesque, nous permettant de voguer sur ces marécages de manière presque agréable, grâce à une plume élégante. Tout ce travail quotidien de révélations d’affaires sur des réseaux sordides lui a donné une tonalité plus incisive, presque chirurgicale, où le jugement et la passion sont laissés à la discrétion du lecteur. Romain fait le sale boulot pour nous : il plonge les mains jusqu’aux coudes là où l’on n’ose à peine effleurer du regard. Ayant accès à quelques coulisses de son travail depuis nos trois années de collaboration, j’ai développé une très haute estime, un respect profond pour son combat quotidien à dénoncer les injustices les plus infâmes, avec une probité qui devrait faire rougir toute une caste de journalistes bien aphasiques.


			 


			Cher lecteur, je ne souhaite qu’une chose avec ce livre : que tu comprennes que ce Yémen dépeint par Romain Molina et Buthaina Faroq ne se trouve pas seulement à des milliers de kilomètres, il se trouve également derrière notre porte, où s’exécute journellement l’extraordinaire banalité du mal. Et tu tiens là, entre tes mains, une formidable clé de décryptage.


			 


			Fabien Moine
Fondateur des éditions Exuvie









	



	SOMMAIRE












  Préface






  Glossaire






  Dates principales de l’histoire moderne du Yémen






  I.L’ÉPOPÉE DE HILAL AL-HAJJ






  1. Les douze travaux de Hilal






  2. Pour l’amour d’une mère






  3. Un dernier dîner en tête-à-tête








  II.LA CONSTRUCTION D’UN ÉTAT À TRAVERS ALI ABDULLAH SALEH








  4. Danser sur la tête des serpents






  5. Vanité fatale






  6. Les protecteurs des arbres à encens






  7. Sur les ailes d’un aigle






  8. Le fruit du paradis






  9. Le marchand d’armes de Saada








  III.LA RÉVOLUTION ET LA RÉÉMERGENCE D’AL-QAÏDA








  10. La prière du vendredi






  11. Le maître chanteur






  12. Le génie du mal






  13. La boîte noire du sultan






  14. L’amitié ou la ruine ?






  15. Dans le stade du 22 mai






  16. Les visages de la jeunesse






  17. L’ultime danse








  IV.L’INTERNATIONALISATION DU CONFLIT








  18. L’envoyé spécial qui voulait être aussi gros que le président






  19. La route pour Sanaa






  20. Le traître idéal






  21. Miroslav, l’entraîneur de la paix






  22. Les gardiens de la mer Rouge






  23. La grande évasion






  24. Le nouveau roi des océans






  25. Matriochkas








  V.LES SECRETS INAVOUABLES DE LA GUERRE








  26. Les chevaux du désert






  27. La nourriture avariée de l’ONU






  28. La malédiction d’Al-Qushaibi






  29. Les larmes de la mariée






  30. La ballade d’Al-Qaïda






  31. Baisers mortels de Paris






  Nota bene















 [image: ]




		




		

			PRÉFACE


			Je viens d’un pays oublié qui s’appelait autrefois Arabia Felix1. Un pays que l’on croyait autrefois être le pays du phénix. Ce pays, le Yémen, de nos jours peu connu, brûle depuis des années. Cependant, contrairement au phénix, il ne renaît pas de ses cendres. Je l’ai quitté il y a presque six ans et n’y suis jamais retournée. Je l’ai quitté physiquement, mais mon âme y est restée. 


			En tant que Yéménite, ma vie entière est déterminée dès le jour de ma naissance. Mon destin et mon avenir dépendent principalement de qui sont mes parents, de ma tribu et de la ville d’où je viens : des choses que je n’ai pas choisies, mais qui déterminent ce que je pourrais être et comment je devrais être traitée pour le reste de ma vie. La majorité des Yéménites savent qu’à moins de naître dans une famille de cheikhs tribaux, de hauts fonctionnaires corrompus ou de parents riches, vous aurez probablement peu de chance de vous épanouir.


			En tant que Yéménite, je dois m’attendre à être considérée comme une terroriste, car on ne voit ma patrie qu’à travers le prisme d’Al-Qaïda. Très tôt, j’ai appris qu’un Yéménite doit s’attendre à être tué par un drone américain en allant à l’école, en priant à la mosquée ou en rentrant à la maison, peu importe qu’il s’agisse d’un enfant, d’une femme ou d’une personne âgée. Ceci sans jamais espérer recevoir aucune excuse. Votre vie entière serait anéantie : vos rires, vos larmes, vos rêves, vos ambitions, votre avenir, votre famille, vos souvenirs et votre présence auraient à jamais disparu et vous seriez tout de même considéré comme une erreur mineure, un dommage collatéral. Votre personne deviendrait un chiffre ou une quelconque statistique pouvant être utilisée dans les rapports des agences et organisations internationales, afin de les aider à faire leurs collectes de fonds. Ceci est la triste réalité. 


			Depuis ma naissance, le pays était dirigé par un président qui semblait être aux manettes depuis toujours. Il s’agissait d’Ali Abdullah Saleh, un président malicieux qui régna pendant trente-trois ans. C’est le seul président que j’ai connu jusqu’à mes 20 ans. Je me souviens avoir regardé de nombreuses interviews de lui : toujours assis, les jambes croisées et la tête haute. Il me paraissait si narcissique et égoïste. Dans la plupart de ces interviews télévisées, je l’entendais tout le temps se décrire comme un danseur glissant sur la tête des serpents. Par contre, ce que j’ai toujours fermement cru, c’est que c’était lui le serpent qui avait suffoqué 30 millions de personnes. Cet homme était le marionnettiste qui avait manipulé tous les pouvoirs politiques et éliminé toute présence de véritables partenaires pour l’unification du pays. Saleh n’avait jamais vraiment eu l’intention de construire un État fort et moderne. Bien au contraire, il avait concentré tous les pouvoirs afin de maintenir sa position. Il avait divisé la société pour pouvoir gouverner. 


			Le Yémen est un pays mono-ethnique et non sectaire, néanmoins, Saleh avait réussi à semer les graines de la haine au sein de la société. Il avait intentionnellement marginalisé la plupart des régions et ses hommes de main mettaient de l’huile sur le feu en répandant des rumeurs sur de nombreuses villes, tout en stéréotypant leurs habitants.


			Saleh était corrompu jusqu’à la moelle et les gouvernements des États soi-disant développés et civilisés étaient parfaitement au courant. Il avait utilisé des éléments d'Al-Qaïda pour se débarrasser de ses rivaux dans le Sud et, plus tard, il présenta son pays comme une terre d’accueil pour les terroristes afin de pouvoir continuer à faire chanter les autres nations. Cet homme n’avait aucun principe. Pourtant, ironiquement, il n’était ni idéologique, ni sectaire. Cet homme était simplement un dirigeant narcissique corrompu qui avait probablement trouvé des excuses pour légitimer ses actions. Il aimait se présenter comme l’artisan de l’unification et le protecteur de la république, tout en ignorant le fait qu’il avait commencé à éliminer les véritables partenaires juste après l’unification. Saleh, ou Afash, comme on l’appelait au Yémen, pensait qu’il pouvait réécrire l’histoire ; il se croyait omnipotent. Après tout, il était celui qui, seul, avait siégé sur le trône maudit et ensanglanté du Yémen durant trente-trois années. 


			En 2011, c’était différent. J’avais une vingtaine d’années lorsque débuta le Printemps arabe. Deux dictateurs avaient été renversés par la volonté de leur peuple et nous pensions que nous pouvions en faire autant. Des jeunes de tout le Yémen étaient venus participer aux rassemblements sur les différentes places des villes de Sanaa, Taez, Aden, Al-Hodeïda et bien d’autres. Nous étions des millions à rêver à un avenir meilleur. Nous étions animés par notre grande ambition et notre rêve d’avoir un véritable État démocratique, où nous pourrions jouir des droits les plus élémentaires. Les jeunes étaient invincibles : plus on les attaquait, plus persévérants ils devenaient. Nous avions le sentiment d’avoir enfin une vraie voix et d’être finalement entendus. Le monde entier écoutait nos chants et nous gagnions le respect de tous. Mais la vérité était accablante : nous n’avions, en fait, aucun projet tangible. Nous avions la volonté de changer le régime injuste et nous pensions que tous nos problèmes disparaîtraient alors pour toujours. Mais hélas, le sort nous réservait d’autres choses plus cruelles. La révolution qui avait été lancée par ces jeunes, animés par une pure volonté de changement, fut confisquée sous leurs yeux. Ils virent les criminels rester impunis et même récompensés pour leur participation dans la phase de transition, et leurs rêves se briser un à un. Malgré tout cela, le pire restait encore à venir.


			Le coup d’État des houthis partit du village de Dammaj. Comme tout le monde, j’étais troublée par ce qui s’y passait. Puis nous entendîmes dire que les houthis se déplaçaient vers Amran, où je vivais à l’époque. Ce furent des jours difficiles. Nous entendions les bombardements et les attaques constantes de toute part et en moins de deux mois, la ville entière était contrôlée par les houthis. Et puis boum ! Sanaa fut envahie par les houthis et Saleh. C’est à partir de ce moment que ma vie et celle de millions de Yéménites changèrent de façon dramatique. 


			Tout se passait si vite. Chaque jour, des jeunes gens disparaissaient. Tout au mieux, ils étaient tués et leurs familles avaient alors l’occasion de récupérer leur corps. Au matin, nous nous réveillions souvent à la terrible nouvelle que les membres d’une famille avaient été tués par une attaque des houthis ou une frappe aérienne. Leurs vies envolées, comme ça, en un clin d’œil : ils disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais existé. Ces familles, tombées dans l’oubli, étaient autrefois bien là, saines et sauves. Ce n’étaient ni des terroristes, ni des combattants. Ces gens étaient mon peuple, mes voisins, mes amis, mes parents, mes collègues. Ils étaient simplement des Yéménites. Je me souviens que nous nous préparions pour l’Aïd, qui était deux jours plus tard. Il était midi passé lorsque nous entendîmes le familier vrombissement des avions de la coalition. Comme à l’accoutumée, nous pensions qu’ils allaient attaquer le camp militaire de la rue al-Qishla à Amran. Un peu plus tard, nous recevîmes les pires nouvelles. Cette fois, ils avaient visé une maison adjacente au camp et trois membres de la famille qui vivait là furent tués : le père, la mère et un des fils. Le corps du garçon fut retrouvé en premier, puis ceux des parents. Les autres frères et sœurs furent gravement blessés. Je me souviens encore du nom du père, bien que je ne l’aie jamais rencontré, ni lui ni sa famille ; il s’appelait Abdullah Ali Al-Zubairi. Je n’ai jamais oublié ce qui s’était passé. Je crois qu’il est de mon devoir de rappeler au monde entier son histoire. Je ne peux le ramener à la vie : ni lui, ni sa femme, ni son enfant. Je ne peux non plus aider le reste de sa famille à se remettre du traumatisme qu’ils ont subi et je ne sais même pas où ils sont à présent. La moindre chose que je puisse faire est de mentionner son nom ici, le rappeler, faire revivre son histoire pour qu’il ne devienne pas une statistique de plus. 


			Deux ans plus tard, j’avais déjà quitté le Yémen lorsque j’appris que Riham al-Badr et sa collègue Mu’men Saeed Hammoud avaient été prises pour cible par les houthis dans la ville assiégée de Taez. Riham était une activiste ; elle et sa collègue furent ciblées et tuées alors qu’elles étaient en mission d’aide humanitaire. Malgré son jeune âge, Riham avait dédié sa courte vie à aider les habitants de sa ville ; elle est morte alors qu’elle était en train de les aider. Riham, la Sainte, n’était pas une combattante. C’était juste une jeune femme qui ne supportait pas de voir son peuple mourir de faim à cause du siège imposé par les houthis. Sa seule erreur aura été d’aller aider les gens dans le besoin et elle en a donc payé le prix, exécutée par une grêle de balles tirées par un sniper houthi, un lâche, caché dans les montagnes surplombant la ville, pratiquant son passe-temps favori : la chasse aux innocents.


			Ma mémoire est pleine d’images horribles et d’histoires tragiques qui ne peuvent être toutes mentionnées ici. Mais au moins, dans ce livre, nous pouvons parler des Yéménites au reste du monde. Nous pouvons au moins faire la lumière sur leur tragédie. Nous pouvons raconter les histoires de grands jeunes hommes comme Hilal, l’athlète yéménite qui rêvait de gravir la montagne de la gloire du sport et de hisser au sommet, haut vers le ciel, le drapeau de sa patrie, mais qui est mort en tentant de réaliser ce rêve. Nous pouvons dire au reste du monde que les Yéménites n’ont jamais été des terroristes, que ce sont des gens formidables qui aiment la musique et peuvent cuisiner les meilleurs mets que vous puissiez goûter. Ils sont pleins de vie et peuvent oublier la guerre en un clin d’œil si leur équipe nationale de football jeune gagne un tournoi ou si le concert de l’orchestre yéménite est diffusé en direct. Ce sont les personnes les plus résilientes que vous puissiez rencontrer. Ces gens formidables peuvent faire des blagues sur tous les sujets et même rire de leur propre sort. C’est un peuple qui survit et qui résiste encore, malgré toutes les destructions et les effusions de sang. Ces gens qui, je le crois, renaîtront de leurs cendres et retrouveront la place qui leur revient, un jour, même si je ne suis plus de ce monde pour en témoigner.


			Ce livre n’est pas seulement une analyse des événements qui ont détruit le pays et l’ont conduit à sa ruine. C’est plutôt une dédicace aux personnes venant de ces contrées oubliées, qui n’ont rien d’autre qu’un rêve : celui d’avoir une vie normale dans leur pauvre et bien-aimé pays où ils pourront, un jour, jouir de leurs droits fondamentaux.


			Buthaina Faroq
Traduction de Leslie Gallicchio




 


			

				

					1. L’Arabie heureuse.


				


			


		




		

			GLOSSAIRE




			Les houthis


			Mouvement politique et armé d’obédience zaydite, un courant du chiisme, qui a pris le contrôle de Sanaa et du Nord du pays. Soutenu par l’Iran.




			Le gouvernement dit « légitime »


			La communauté internationale ne reconnaît pas les houthis, mais le gouvernement élu avant le début de la guerre durant la transition politique. Exilé à Riyad puis Aden, il était présidé par Abd Rabbo Mansour Hadi, puis par Rashad Al-Alimi, qui dirige le Conseil de direction présidentiel depuis le 7 avril 2022.






			La coalition




			Menée par l’Arabie saoudite, cette coalition regroupait originellement neuf pays arabes ayant répondu à l’appel à l’aide du président Hadi. L’intervention militaire, composée surtout de raids aériens, devait bouter les houthis hors de la capitale pour permettre au gouvernement légitime de retrouver son pouvoir.




			Le STC


			Conseil de transition du Sud, un mouvement politisé et armé voulant l’indépendance du Yémen du Sud. Incorporé au gouvernement légitime, le STC, très influent à Aden, est soutenu par les Émirats arabes unis.




			

			Les forces de résistance nationale


			Dirigé par Tareq Saleh, l’un des neveux de l’ancien président Ali Abdullah Saleh, ce mouvement politique et armé combat les houthis à l’ouest du pays. Il est soutenu par les Émirats arabes unis.




			Le mouvement sudiste


			Une autre branche politique luttant pour l’indépendance du Yémen du Sud. Ayant refusé le soutien des Émirats arabes unis, le Southern Movement était en bisbille avec le STC depuis des années avant qu’une accalmie ne soit trouvée.






			Le Congrès général du peuple


			Parti politique fondé par Ali Abdullah Saleh en 1982, qui resta au pouvoir durant l’ensemble de son règne et celui de Abd Rabbo Mansour Hadi.




			Al-Islah


			Parti politique fondé en 1990 sous l’influence du front islamique, une milice des Frères musulmans émergeant dans les années 1980. Originellement formée avec la bénédiction d’Ali Abdullah Saleh, Al-Islah deviendra le principal parti d’opposition.






			AQPA


			Fusion en janvier 2009 des branches saoudiennes et yéménites d’Al-Qaïda pour former Al-Qaïda dans la péninsule arabique.






			WFP (World Food Program)


			Programme alimentaire mondial de l’ONU.




			GCC


			Abréviation du Conseil de coopération du Golfe, une organisation régionale comprenant l’Arabie saoudite, le Bahreïn, les Émirats arabes unis, le Koweït, le Qatar et le Sultanat d’Oman. Le Yémen n’en est pas membre même s’il a été intégré à certains accords (culturels et sportifs, notamment).






			Sanaa


			Capitale du Yémen.




			Aden


			Capitale temporaire du Yémen où le gouvernement légitime s’est réfugié depuis le 7 mars 2015.






			République arabe du Yémen


			Nom officiel du Yémen du Nord, un pays ayant existé de 1962 à 1990.




			République démocratique populaire du Yémen


			Nom officiel du Yémen du Sud, un pays ayant existé de 1967 à 1990.






			Royaume mutawakkilite du Yémen


			État dirigé par un imam de confession zaydite entre 1918 et 1962, bien que le royaume continuât de revendiquer son statut jusqu’en 1970 et la reconnaissance officielle de la République arabe du Yémen par l’Arabie saoudite.




			Protectorat d’Aden


			Dès 1839, les Britanniques s’établirent à Aden où ils formèrent en 1886 le protectorat du même nom. Grâce à des traités signés avec des souverains locaux, les frontières du protectorat s’étendaient jusqu’au Sultanat de Mascate et Oman.


		




		

			DATES PRINCIPALES
DE L’HISTOIRE MODERNE
DU YÉMEN


			

				

					

					

				

				

					

							

							26 septembre 1962


						

							

							Révolution au Yémen du Nord et proclamation de la République arabe du Yémen.


						

					


					

							

							14 octobre 1963


						

							

							Début des combats contre les forces britanniques à Aden, connu comme la révolution d’octobre.


						

					


					

							

							30 novembre 1967


						

							

							Retrait de la présence britannique au Sud et proclamation de l’indépendance de la République populaire du Yémen.


						

					


					

							

							1er décembre 1970


						

							

							La République populaire du Yémen devient la République démocratique populaire du Yémen suite à la prise du contrôle par la branche marxiste.


						

					


					

							

							17 juin 1978


						

							

							Ali Abdullah Saleh est élu président de la République arabe du Yémen.


						

					


					

							

							22 mai 1990


						

							

							Unification des deux Yémen.


						

					


					

							

							4 mai-7 juillet 1994


						

							

							Guerre civile entre le Nord et le Sud.


						

					


					

							

							12 octobre 2000


						

							

							Attentat contre l’USS Cole, un navire américain amarré à Aden. Revendiquée par Al-Qaïda, l’attaque tua 17 personnes.


						

					


					

							

							19 juin 2004


						

							

							Début des six guerres de Saada.


						

					


					

							

							11 février 2011


						

							

							Jour considéré comme le véritable début de la révolution de la jeunesse yéménite.


						

					


					

							

							21 février 2012


						

							

							Abd Rabbo Mansour Hadi est élu président.


						

					


					

							

							27 février 2012


						

							

							Passation de pouvoir entre Ali Abdullah Saleh et Abd Rabbo Mansour Hadi.


						

					


					

							

							4 septembre 2014


						

							

							Les houthis, avec l’aide de Saleh, prennent le contrôle de Sanaa.


						

					


					

							

							21 février 2015


						

							

							Assigné à résidence à Sanaa, Abd Rabbo Mansour Hadi parvient à s’échapper et se réfugie à Aden.


						

					


					

							

							7 mars 2015


						

							

							Abd Rabbo Mansour Hadi annonce Aden comme nouvelle capitale intérimaire.


						

					


					

							

							26 mars 2015


						

							

							Début de l’opération tempête décisive marquant l’intervention de la coalition arabe.


						

					


					

							

							2 décembre 2017


						

							

							Ali Abdullah Saleh rompt officiellement son alliance avec les houthis.


						

					


					

							

							4 décembre 2007


						

							

							Ali Abdullah Saleh est tué par les houthis.


						

					


					

							

							7 avril 2022


						

							

							Abd Rabbo Mansour Hadi transfère ses pouvoirs au Conseil de direction présidentiel (qui contient sept membres) dirigé par Rashad Al-Alimi.


						

					


				

			











			I. 
L’ÉPOPÉE 
DE HILAL AL-HAJJ















			1. LES DOUZE TRAVAUX
DE HILAL
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			« Il m’a dit à quel point il m’aimait, à quel point je lui manquais. Il a parlé de notre vie, de notre amour, puis m’a expliqué que son téléphone serait probablement hors service pendant un moment : “Ne t’inquiète pas. Si tout se passe comme prévu, je t’appellerai une fois que j’aurai rejoint ma destination.” Je lui ai reproché de ne pas m’avoir tenue au courant de son plan et du lieu où il comptait se rendre. Mais ce message, il ne l’a jamais lu » (Wafa Ali, fiancée de Hilal Al-Hajj). 


			Champion national de kung-fu, Hilal Al-Hajj représente fièrement le Yémen lors des diverses com­pétitions mondiales auxquelles il se qualifie. À l’image de millions d’autres jeunes yéménites, sa vie est cependant bouleversée depuis septembre 2014 par les prémices d’une guerre civile s’étant transformée depuis en un interminable conflit international. ■




 








			16 septembre 2019, Londres. Le soleil s’élève timidement au-­dessus des nuages embrumant la capitale anglaise. Il n’est pas tout à fait 7 heures du matin que le trafic s’amoncelle déjà dans l’ouest londonien. Au milieu des automobilistes pressés de rejoindre leur lieu de travail, des bus rouges à deux étages et des cabs, ces fameux taxis noirs dont le compteur avance plus vite que la circulation, les passants se frayent un chemin jusqu’aux bouches de métro les plus proches de leur domicile. Loin de cette agitation matinale, caractéristique des grandes métropoles, Wafa Ali se réveille doucement d’une nuit agitée.


			La jeune Yéménite, la vingtaine passée, a encore eu du mal à trouver le sommeil hier, tracassée par son fiancé, Hilal. « Il m’a avoué qu’il me cachait quelque chose et qu’il m’en parlerait seulement lorsque le moment serait venu. J’ai pensé qu’il me trompait… » Reprenant sa respiration, Wafa poursuit avec sa douceur habituelle. « Mais non. Il m’a assuré que ce n’était pas ça, que c’était quelque chose d’autre […]. Ce soir-là, on a donc parlé comme d’habitude jusqu’à ce qu’il sorte jouer aux cartes avec ses amis. Je suis donc partie me coucher. »


			Au réveil, en allumant son téléphone et l’application WhatsApp, elle écoute le long message audio de Hilal. « Il m’a dit à quel point il m’aimait, à quel point je lui manquais. Il a parlé de notre vie, de notre amour, puis m’a expliqué que son téléphone serait probablement hors service pendant un moment : “Ne t’inquiète pas. Si tout se passe comme prévu, je t’appellerai une fois que j’aurai rejoint ma destination.” Je lui ai reproché de ne pas m’avoir tenue au courant de son plan et du lieu où il comptait se rendre. Mais ce message, il ne l’a jamais lu… »


			En sortant de sa chambre de fortune à l’aube, Hilal coupe effectivement son téléphone. Dans quelques heures, il a rendez-vous avec un passeur devant lui permettre de rejoindre l’Europe, ultime étape d’un périple entamé il y a déjà plus d’un an. Yémen, Égypte, Indonésie, Algérie, Maroc : le voyage a été long, épuisant, mais il touche à sa fin, promis. « Il rêvait d’être champion du monde de kung-fu2 », enchaîne Wafa. « Sauf que la guerre a éclaté. Il était vraiment angoissé, il en souffrait. Ce conflit, cette négligence, cette injustice… Il se sentait impuissant. C’est pourquoi il a décidé de quitter le pays pour étudier et continuer à faire ce qu’il appréciait le plus dans la vie : le kung-fu. Il croyait en lui, en son talent. Il me disait toujours que même s’il devait émigrer, il représenterait toujours le Yémen. »


			Enfant, Hilal a fait ses premiers pas à Kharif, un village montagneux bordé de vignes à une heure et demie au nord de la capitale. « On est parti si jeune qu’on ne se souvient même plus de notre maison natale », confie Saeed, le frère aîné. En s’installant dans la demeure du grand-père maternel, dans les quartiers ouest de la merveilleuse Sanaa, la famille Al-Hajj espérait donner un avenir à ses trois enfants : Saeed, Hilal et Hameed. « Notre père bossait pour une compagnie de travaux routiers en Arabie saoudite », continue le grand frère. « Il travaillait dur pour nous assurer une vie décente. On souffrait parfois financièrement car notre père, comme n’importe quel expatrié yéménite, était exploité par les gens pour lesquels il travaillait. Mais généralement, ça allait. Il nous a même envoyés dans une école privée, l’Arabic Unification Modern School. »


			Faisant les allers-retours entre les chantiers saoudiens et sa famille vivant au Yémen tous les deux ans et demi environ, Ali Mohammed avait l’habitude de ramener quelques surprises à sa femme et ses enfants. « Il revenait avec les CD des films de Jackie Chan et Bruce Lee », sourit Saeed. « J’étais hypnotisé par Bruce Lee ! Je voulais faire comme lui, donc j’ai cherché des endroits à Sanaa pour apprendre le kung-fu. À cette époque, il n’y avait qu’un ou deux clubs. On a réussi à s’inscrire dans l’un d’entre eux avec deux de mes cousins. C’est à partir de là que j’ai enseigné ce que j’apprenais à mes frères. »




			Nonchalamment installés sur l’une des banquettes marron et beige du diwan, la plus ample pièce d’une maison yéménite où la famille accueille normalement ses invités3, les trois frères aimaient allumer le téléviseur pour contempler La Fureur du Dragon, leur film préféré se terminant avec le mythique combat entre Bruce Lee et Chuck Norris. « On sortait dans les rues avoisinantes pour répéter leurs mouvements », rigole Saeed. Plus grand, plus fort, l’aîné enchaînait alors les démonstrations sous le regard émerveillé de ses frangins et des enfants de Madbah, un quartier au nord-ouest de Sanaa où les Al-Hajj avaient construit une bâtisse en ciment de deux étages. « Hilal et notre maman prenaient soin du jardin ; ils ont même fait pousser des arbustes. De toute façon, ils étaient toujours ensemble. Hilal, c’était son chouchou [rires]. » Aimante, généreuse, protectrice, Zahra Hussein Quasila était une mère au foyer qui veillait toujours à ce que ses trois enfants ne manquent de rien, et surtout pas d’activités sportives. « Après m’être bien intégré au club, j’ai emmené Hilal et Hameed aux entraînements », rappelle l’aîné. « Lorsque notre coach chinois a regardé Hilal s’entraîner, il a insisté pour qu’il s’inscrive immédiatement. Six mois après, il participait à son premier tournoi ­officiel, au niveau local. Il est rentré à la maison avec la médaille d’or. Sa carrière venait de débuter. »


			Employé par le ministère de la Jeunesse et des Sports yéménite, l’entraîneur chinois Zou Rong a développé une relation particulière avec le jeune homme au regard perçant. « Il nous disait qu’il était l’exemple à suivre », confirme Youssef Ali Alkhadhari, un membre de l’équipe nationale de kung-fu. « Il nous répétait que Hilal serait un jour champion du monde. Il en était persuadé. » Conscient de sa volonté herculéenne, Rong poussait son protégé dans ses retranchements. « Il aimait tellement Hilal qu’il en était parfois dur avec lui », corrobore Hamed Abdullah Ahmed Al-Matar, un de ses plus proches amis. « Rong est la personne qui a préparé Hilal de A à Z. S’il est devenu un incroyable athlète, c’est grâce à lui. »


			Champion national des moins de 60 kilos, le natif de Kharif a représenté le Yémen dans diverses compétitions internationales, remportant le championnat arabe de 2013 en Jordanie et décrochant une médaille de bronze aux Jeux de la solidarité islamique de 2017 en Azerbaïdjan. « Honnêtement, il était le meilleur combattant en art martial du pays », loue Hamed, lui-même champion yéménite de kick-boxing. « Quand on s’entraînait ensemble, personne ne pouvait penser qu’on était les meilleurs amis dans la vie de tous les jours [rires]. On se mettait de vrais coups, on se donnait à fond. On rêvait tous les deux d’être des champions internationaux… La seule solution, c’était d’apprendre les techniques nécessaires, de repousser nos limites, et dépasser notre seuil de résistance à la douleur afin de solidifier nos corps car nous n’avions pas les ressources pour être des athlètes de premier plan. Chez nous, c’est comme ça : il faut toujours surmonter plein d’obstacles. »


			179e nation sur 189 à l’indice de développement humain en 2019, le Yémen est le parent pauvre de la riche péninsule arabique. Disposant des plus faibles réserves d’hydrocarbures de la région, ses gisements sont exploités depuis la fin des années 1980, mais ils servent simplement à tenir sous perfusion un État faible et clientéliste. Rien à voir avec les puissantes monarchies voisines où les milliards tirés des énergies fossiles s’étalent à perte de vue. Gratte-ciels vertigineux, centres commerciaux luxueux, musées futuristes ou stades de football climatisés : toutes les constructions possibles semblent sortir de terre comme par enchantement. Pour Doha, Dubaï ou Riyad, chaque jour est une occasion de croître tandis que les villes yéménites restent immobiles, figées dans le temps de leur ancestrale beauté. Pas d’architecture bétonnée, pas de grandes enseignes à chaque coin de rue, pas d’uniformisation des cultures : le Yémen reste aussi pur que sauvage. Le passant peut ainsi cheminer à travers les ruelles de la capitale au gré des siècles ou de son imagination qu’il ne verra pas de différence ; Sanaa n’a pas d’âge, et c’est pour ça qu’elle est aussi belle.


			La mondialisation est bien venue, comme quelques multinationales séduites par le potentiel du lieu4, mais elle ne s’est pas arrêtée, échaudée par l’instabilité économique et politique. « C’est très dur d’imaginer un futur ici », souffle Hamed, pourtant multi-champion de kick-boxing. « Même avant la guerre, quel était notre avenir ? » Payés mensuellement par le ministère de la Jeunesse et des Sports entre 15 000 et 20 000 rial yéménites, l’équivalent de 20 ou 25 dollars selon le taux de change, Hamed, Hilal ou Youssef n’ont jamais pu se dédier complètement à leur art. « Le sport n’est pas rentable », confirme ce dernier. « Quoi que tu fasses, personne ne te regarde, personne ne te considère comme un champion dans ton propre pays. Nous n’avons pas de sponsor, rien. On ne peut compter que sur nos propres économies pour faire ce qu’on aime. » Un constat alarmant qui concerne tous les sports, même le plus populaire d’entre tous : le football. « Quand j’étais enfant, je jouais dans la rue, dans des terrains vagues, à l’école, de partout », se remémore Muaadh Abdulkhalek, l’un des plus grands gardiens de but yéménites. « Il y avait toujours une occasion de taper dans un ballon. »


			Comme chaque nation arabe, le Yémen a une passion frénétique pour le football. Depuis son introduction dans les années 1880 par des Britanniques stationnés à Aden, la capitale du Protectorat d’Aden qui divisait alors le pays en deux5, le beautiful game s’est développé rapidement sur l’ensemble du territoire. Populaire, pratiqué dans les campagnes et les grandes villes, principalement à Aden et Sanaa où les derbies drainent des dizaines de milliers de spectateurs, le football yéménite n’a pourtant jamais réussi à obtenir de résultat : aucune participation à la Coupe du Monde, aucune victoire à la Coupe du Golfe, et une seule qualification à la Coupe d’Asie marquée par une élimination dès la phase de groupes avec trois défaites sans le moindre but inscrit ! « On a du talent », soutient Abdulkhalek, aujourd’hui entraîneur des gardiens de la sélection nationale. « En jeunes, on gagne très souvent nos voisins en U16 ou en U18 ; on s’est même qualifié à un Mondial (U17 en 2003). C’est ensuite que les soucis arrivent. On ne s’occupe pas de tout ce qui touche à la préparation, aux entraînements, à la diététique, au repos, à tout ce qui permet à un joueur de faire une carrière professionnelle. Il n’y a pas de suivi, pas de coachs qualifiés pour faire comprendre l’importance d’aller en salle de musculation, de comment s’alimenter avant un match… Notre problème, ce n’est pas le terrain, c’est tout ce qu’il y a en dehors. On a le talent, mais pas la structure autour. C’est un peu l’inverse de nos voisins. »


			Un paradoxe, un de plus ; c’est le destin réservé à la contrée que les Grecs surnommaient l’Arabie heureuse6. « On a un tel souci de corruption que cela engendre des difficultés dans les sports collectifs où le mérite ne repose pas sur la seule compétence », analyse Murad Subay, un artiste spécialisé dans le street-art aujourd’hui installé en France. « C’est peut-être pour ça qu’on a plus de réussite dans les disciplines individuelles. Nos sportifs voyagent eux-mêmes pour participer à des camps d’entraînement, se préparent eux-mêmes, ils ne demandent rien à personne. J’ai vécu ça, je connais [rires]. »


			Comme les trois frères Al-Hajj, Murad Subay est tombé dans la marmite des arts martiaux quand il était tout petit. « C’était en 1995, j’avais 8 ans », sourit-il. Débarquant à Sanaa depuis Dhamar, sa cité natale à une centaine de kilomètres au sud de la capitale, un autre monde s’était ouvert à lui. « Quand on quitte son village pour la ville, même enfant… C’est la nature humaine, ce n’est pas propre au Yémen. Notre père travaillait loin de la maison, il nous a appris à nous débrouiller seuls. J’ai donc fait du karaté avec mon frère aîné. C’était une manière d’apprendre à nous défendre, à savoir comment réagir au cas où il nous arrivait quelque chose. »




			Le regard profond, la chevelure touffue, les traits tirés, le Banksy yéménite retrace son passé de sportif avec la voix chantante d’un adolescent passant ses journées à suer dans un dojo rafistolé du centre de Sanaa. « J’ai terminé ceinture noire de judo, mais surtout troisième au championnat national des moins de 18 ans de ma catégorie. Je pesais 60 kilos à l’époque, un lointain souvenir [rires]. Le judo a été une large part de mon quotidien, je me suis donné corps et âme. Pour donner un exemple, ma main a été disloquée neuf fois ! Les trois derniers mois avant le championnat, j’ai subi des injections au dos tellement je souffrais ; j’en ai même gardé des séquelles. J’ai aussi cassé un de mes os en dessous de ma nuque durant la compétition, c’est comme ça… Je ne regrette rien, ça m’a enseigné beaucoup de choses. » Marquant une pause, il s’exclame avec un rictus : « Ce n’est pas facile de se souvenir de ces moments car ça commence à remonter ! C’est la première fois qu’on me demande d’évoquer ma précédente vie, celle d’athlète. » Comme chaque artiste, Murad a effectivement eu plusieurs existences, mais comme Yéménite, il en a probablement eu le double. « En 2016, j’ai passé un peu de temps à Londres – j’avais 29 ans. Quand un de mes amis a appris mon âge, il a été surpris : “Tu parais plus vieux.” Je lui ai répondu : “Oui, c’est parce que je vis au Yémen.” Une année chez nous, c’est une décennie ailleurs. »


			Malgré ces difficultés inouïes, les combattants yéménites ont gagné une réputation unique dans la péninsule arabique où l’intérêt et la pratique du taekwondo, judo ou kung-fu sont minimes. « On a même eu un champion du monde de kung-fu », s’exclame Murad, tout heureux d’évoquer Mohammed Al-Ashawl, quatre fois médaillé sur la scène internationale et paré d’or en 2010. Un modèle pour Hilal dont le quotidien était partagé entre les entraînements, les études d’éducation physique à l’université de Sanaa et un emploi de chauffeur de taxi. « Même dans les pires moments, il s’entraînait quotidiennement », pointe Wafa, sa fiancée. « Il maintenait son régime alimentaire quoi qu’il arrive et ne fumait jamais. Il avait même peur de consommer du café ou quoi que ce soit qui pouvait affecter sa santé. » Une discipline intransigeante y compris avec les maux de son corps. « Avant la grande compétition de 20177, il avait l’épaule luxée et n’a pas reçu les traitements médicaux dont il avait besoin. À la place, il a payé de sa poche ce qu’il pouvait pour se soigner un peu tout en endurant la souffrance. J’ai essayé de le convaincre de ne pas participer, mais il me répétait que c’était sa passion, que c’était plus fort que tout. »




			L’épaule en vrac, Hilal s’est battu de toutes ses forces dans les tours qualificatifs. Essayant de remettre en place son articulation comme il le pouvait entre les combats, le guerrier de Kharif a cravaché jusqu’à obtenir une médaille de bronze. « Pour un athlète yéménite, c’est un énorme accomplissement », remarque son ami Hamed qui ne croit pas si bien dire : sur les 24 disciplines des Jeux de la solidarité islamique, le Yémen n’a remporté que deux médailles, les deux au kung-fu8 ! Un exploit, un de plus, mais à quoi bon ? Cela faisait plus de trois ans que le Yémen avait sombré dans la guerre, et rien n’allait changer ; pour le pouvoir en place à Sanaa, les seuls héros à célébrer étaient ceux tombés sur le front ou sous les bombes. « Il a postulé pour obtenir un passeport diplomatique afin d’avoir des facilités dans les procédures de voyage et d’études à l’étranger, mais le gouvernement a refusé », déplore Wafa. « Ils ont dit que les places étaient limitées, que son profil ne correspondait pas aux exigences. Ça l’a rendu dépressif. Il sentait que son talent n’était pas apprécié par les autorités. »


			Validant sa première année universitaire, Hilal survit alors comme il peut dans une nation dévastée par une guerre civile s’étant transformée en conflit régional, puis mondial. Outre l’ingérence et l’intervention des puissances voisines, Arabie saoudite, Émirats arabes unis et Iran, le Yémen a vu débarquer des forces spéciales américaines, anglaises et françaises, des mercenaires bengalais, chiliens, colombiens, panaméens, salvadoriens, soudanais ou somaliens, des drones de fabrication chinoise et même des tanks russes ! Ajoutez à cela des conseillers militaires de tous horizons9, des gardes afghans, érythréens, népalais ou pakistanais chargés de surveiller les milliers de Yéménites détenus dans des prisons secrètes, et une question légitime se posait : qu’est-ce qui peut bien attirer tout ce beau monde dans le pays le plus pauvre de la péninsule arabique ?


			Évidemment, le Yémen borde le détroit de Bab-el-Mandeb, un passage vital entre la mer Rouge et l’océan Indien pour l’exportation des hydrocarbures. Cependant, les intérêts géostratégiques et la fameuse « lutte contre le terrorisme » sont de simples prétextes ; les raisons derrière un conflit sont souvent bien triviales. Agendas politiques, enjeux économiques, rivalités et sphères d’influence – il n’est question que d’ego et de pouvoir, en l’occurrence celui d’afficher sa supériorité dans la région. Alors, si l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis ou l’Iran estiment qu’il est nécessaire d’écraser les milices financées par leur ennemi, qu’il en soit ainsi : tous les arguments sont bons pour faire la guerre, du moment qu’elle n’est pas chez soi. 


			En huit ans, environ 377 000 Yéménites ont perdu la vie selon les chiffres de l’ONU tandis que plus de 4.2 millions de personnes ont été déplacées à l’intérieur du pays. Un dommage collatéral sans doute, comme la famine, les épidémies de choléra ou le retour de maladies moyenâgeuses dans une indifférence presque générale : le Yémen est une nation complexe, escarpée et lointaine, alors à quoi bon s’y attarder ? « Parfois, je ressens que nous sommes nés pour souffrir », soupire Hamed, le champion de kick-boxing. « La situation a empiré graduellement. Aujourd’hui, quel espoir pouvons-nous avoir ? Je me dis que la seule manière d’échapper à cette souffrance, c’est de partir ou peut-être de mourir. » Un désespoir partagé par nombre de Yéménites sous le regard attentif de l’ONU.


			Convoquant des conférences de presse, des colloques internationaux ou des appels aux dons, l’Organisation des Nations unies semble vouloir secourir de bonne foi l’Arabie heureuse de ses malheurs, mais attention au trompe-l’œil. Si les membres du Conseil de sécurité de l’ONU vendaient la paix devant les caméras, ils étaient aussi les principaux armateurs des belligérants sur le champ de bataille. De quoi soulager les consciences comme les souffrances pour le même prix ; c’est ce qu’on appelait la guerre des bonnes affaires. « Cinq mois après les Jeux de la solidarité islamique, j’avais une compétition au Liban. J’ai dit à Hilal que je ne comptais pas retourner au Yémen à l’issue de celle-ci, que je souhaitais m’installer en Jordanie », continue Hamed. « Il m’a dit : “C’est vrai que la situation est difficile. C’est ton droit de prendre cette décision, mais le fait qu’on ne se verra peut-être plus jamais me fait mal. Ce sera difficile pour moi de trouver un partenaire d’entraînement et un ami comme toi.” Le lendemain, le jour de mon départ, il est venu me chercher à la station de bus. Il m’a dit que j’allais énormément lui manquer. C’était la première fois que je le voyais pleurer comme ça… » Un simple au revoir, un possible adieu, qui peut le savoir ? Au Yémen, il n’y a plus de frontière entre la vie et la mort.






 






				

					2. Officiellement, le nom de la discipline s’appelle wushu.


				


				

					3. Le diwan est aussi la pièce où les hommes se réunissent pour mâcher le khat. Originellement très répandu dans le Nord, le diwan s’est diffusé également dans le Sud du pays. Rares sont aujourd’hui les nouvelles maisons sans cette pièce qui peut aussi accueillir des femmes.


				


				

					4. Marriott International a ouvert un hôtel Sheraton à Sanaa en 1980, tandis que Accor a inauguré deux hôtels Mercure (quatre étoiles) : le premier en 1996 à Sanaa, le second en 1998 à Aden. Le Sheraton a changé de propriétaire en 2017, devenant le Grand Address.


				


				

					5. L’Empire ottoman disposait du Yémen du Nord. Le Protectorat d’Aden, appartenant aux Britanniques, occupait le Sud. Le Yémen du Nord a obtenu son indépendance en 1918, et le Yémen du Sud en 1967 après avoir été intégré à d’autres entités.


				


				

					6. Surnommée en grec « Arabia eudaimon », l’expression a été traduite en latin comme « Arabia felix », soit l’Arabie fertile en référence aux montagnes et terres irriguées du Nord du Yémen, en opposition au désert aride et poussiéreux d’Arabie saoudite. Par la suite, le surnom a été également traduit comme Arabie heureuse avec la mythification allant avec ; voir les travaux de Jan Retsö.


				


				

					7. Les Jeux de la solidarité islamique en Azerbaïdjan auxquels 54 nations ont participé.


				


				

					8. Zaid Wazea, ami et partenaire d’entraînement de Hilal, a obtenu le bronze dans la catégorie moins de 52 kilos.


				


				

					9. Pêle-mêle américains, anglais, égyptiens, espagnols, français, israéliens, libanais, iraniens ou syriens selon les alliances tissées par chacun des groupes locaux.


				
















2. POUR L’AMOUR
D’UNE MÈRE




[image: ]








			« Hilal et notre mère avaient une relation vraiment spéciale. Ils plaisantaient tout le temps, on aurait dit des amis ! Ils chantaient et dansaient ensemble… Notre mère, c’était la gardienne des secrets de Hilal. Quand il était en voyage, il l’appelait des heures pour lui raconter des blagues afin qu’elle ne sente pas son absence » (Saeed Al-Hajj, frère aîné de Hilal).


			Minés par la guerre et une pauvreté accrue, beaucoup de jeunes Yéménites espèrent migrer en quête d’un futur. Un phénomène ayant touché également les anciennes générations, éparpillées un peu partout dans le monde pour trouver un travail et envoyer de l’argent au reste de la famille resté au pays. Arabie saoudite, Égypte, Émirats arabes unis, Europe, États-Unis ou Malaisie : les Yéménites traversent les océans et les continents qu’importent les risques encourus. ■




 








			Resté à Sanaa, Hilal subit la destruction des infra­structures causée par les bombardements de la coalition menée par l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis. « Notre salle a été fermée », confirme Youssef Ali Alkhadhari, son partenaire en équipe nationale de kung-fu. « On a discuté avec la fédération de judo pour s’entraîner dans leurs locaux. Hilal, lui, avait l’habitude de se préparer avec l’équipe de lutte quand on n’avait pas entraînement. Heureusement, grâce à ses efforts, on a pu ouvrir notre propre salle de kung-fu six ou sept mois avant notre voyage à Jakarta pour les Jeux d’Asie 2018. »




			Toujours athlète, chauffeur de taxi et étudiant à la fois, Hilal s’efforçait au mieux avant la compétition. Problème, son esprit était ailleurs, ressassant les départs de Saeed, son frère aîné, et de Hamed, son ami et confident : « Hilal m’a fait part de son intention de ne pas retourner au Yémen après la compétition. Il était tellement désespéré qu’il comptait rester en Égypte jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de rejoindre l’Europe. » Une décision bouleversant forcément sa vie et celle de sa promise, Wafa. « Il rêvait de fonder une famille », raconte-t-elle avec une quiétude épousant son accent de Djeddah, soit une intonation plus douce, plus lente que dans le reste de la péninsule. « Ma mère a longtemps vécu en Arabie saoudite, c’est pour ça [rires]. Avec Hilal, on parlait souvent du nombre d’enfants que nous souhaitions avoir, des prénoms, de l’éducation à donner… Il me disait toujours qu’il ne voulait pas que nos enfants grandissent en Europe parce qu’il voulait qu’ils aiment le Yémen autant que lui. Mais à ce moment précis, il devait quitter le pays pour continuer sa vie. »


			Avant de s’envoler pour l’Égypte et le camp d’entraînement préparatoire aux Jeux d’Asie, le jeune homme au regard ténébreux resta en famille, principalement avec sa maman, Zahra. « C’était la personne la plus chère à son cœur », confirme Wafa, rejointe par Saeed. « La relation qu’ils avaient était vraiment spéciale. Ils plaisantaient tout le temps, on aurait dit des amis ! Il avait l’habitude de l’emmener dîner où elle souhaitait comme si c’était sa fiancée. Ils chantaient et dansaient ensemble… Notre mère, c’était la gardienne des secrets de Hilal. Quand il était en voyage, il l’appelait des heures pour lui raconter des blagues afin qu’elle ne sente pas son absence. »


			Forcément, au moment du départ pour Le Caire, les au revoir étaient chargés d’émotions ; au Yémen, aucune maman ne savait si elle reverrait un fils qui partait loin de la maison. « Il l’aimait tellement. Jamais il ne lui a désobéi », loue Wafa. « C’était pareil avec son frère Saeed. Il parlait de lui avec admiration, comme son modèle. Hilal a toujours cru dans les liens familiaux. Il m’a même encouragée à améliorer mes relations avec ma famille. »


			Arrivé en Égypte sous la moiteur de l’été, le guerrier de Kharif peaufinait sa condition physique et ses enchaînements. Repoussant comme à son habitude ses limites, il s’astreignait à un long footing matinal, des longueurs en pagaille dans une piscine olympique, puis des heures d’entraînement à répéter ses gammes avec ses amis et compagnons de l’équipe nationale ayant décroché leur sésame pour les Jeux d’Asie, Zaid Wazea et Youssef Ali Alkhadhari. « À chaque fois que j’avais besoin de Hilal dans ma vie, il était présent et vice-versa. On se stimulait et s’entraidait pour être les meilleurs », glisse Youssef. S’encourageant les uns les autres, les combattants yéménites ne ramenèrent cependant aucune médaille d’Indonésie, Hilal s’inclinant en huitième de finale contre l’Iranien Erfan Ahangarian, futur vainqueur des Jeux d’Asie et champion du monde un an plus tard. « C’est le numéro un de la catégorie », pointe Hamed. « Hilal était aussi bon que lui, mais en comparaison, il a souffert de toute cette négligence dans sa préparation. »


			Déçu, le cortège Rouge et Noir quitta Jakarta pour Aden10 en passant par Le Caire, ville où Hilal laissa pour de bon ses deux compagnons, Zaid et Youssef. « Tous les jeunes sportifs ont la même chose en tête : l’exode en Europe, coûte que coûte », souffle ce dernier. « Sur la fin, on n’avait plus d’entraîneur, plus d’équipements, rien. » Abandonnés par le ministère de la Jeunesse et des Sports, le comité olympique et les diverses parties d’un État en déliquescence, les athlètes yéménites devaient se débrouiller comme ils pouvaient s’ils n’avaient pas la possibilité de migrer hors du pays. « Zaid ne pouvait pas fuir car il était marié et venait d’avoir un enfant », explique Saeed. « Il est toujours retourné à Sanaa après les compétitions. Financièrement, il galérait. Il travaillait comme soldat dans les forces spéciales, mais elles ont été démantelées. Il a dû faire garde du corps pour quelques cheikhs afin d’avoir de quoi nourrir sa famille. Il n’avait pas le choix. »


			S’installant au sud-ouest de la capitale égyptienne, dans le district de Gizeh, Hilal entamait donc sa nouvelle vie dans l’anonymat le plus absolu. Avec l’argent envoyé par Saeed, il loua une chambre dans un petit appartement niché sur l’immense King Faisal Street, l’une des artères principales de la rive gauche du Nil qui débouche au pied du sphinx et des pyramides. « La première fois que je l’ai vu, c’était au club où mes filles pratiquent le kung-fu », raconte Hala Haroun, une Cairote au teint rosâtre et à la voix de miel. « Il y avait un match de kung-fu entre deux équipes. Tout le public était surpris de voir un nouvel athlète défendre les couleurs de notre club. Personne ne savait qui était cet homme, mais ce qui est sûr, c’est qu’il a capté l’attention de tout le monde car ses gestes étaient parfaits. En le regardant combattre, les gens ont commencé à poser des questions, à louer ses qualités. Inconsciemment, j’ai commencé à prier pour lui afin de le protéger du mauvais œil comme s’il était mon propre fils alors que je ne connaissais pas encore son nom. »


			Avenante, curieuse, Hala Haroun s’approcha du mystérieux combattant à la barbe noire mal taillée pour s’enquérir de son identité. « Il m’a dit qu’il venait du Yémen, et qu’il avait participé à des championnats internationaux. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là : “C’est simple, c’est ici que s’entraîne le champion du monde égyptien11.” » Alors, dans la salle d’Al Talbeyeh, située à quelques encablures de son logement, Hilal resta et trouva une seconde maison. « Tout le monde l’aimait », poursuit-elle. « Cela dit, Hilal fait partie de ces gens que vous ne pouvez qu’admirer et respecter dès la première fois que vous le rencontrez. J’étais sûre qu’il avait reçu un cadeau divin faisant que tous les gens autour de lui l’aimaient. C’était un jeune homme poli, respectueux, éduqué de la bonne manière. Il était une source de fierté pour le Yémen, et un bon reflet de la gentillesse de ce peuple. »


			Avec plus d’un million de Yéménites vivant en Égypte, les liens entre les communautés sont profondément ancrés dans le temps. Il faut dire que les deux pays partagent une histoire commune, issue de la guerre civile du Yémen du Nord dans les années 1960.


			Dirigé par un imamat de confession zaydite, une branche de l’islam chiite pratiquée majoritairement dans le Nord et les hauts plateaux  yéménites, le Royaume mutawakkilite du Yémen s’était volontairement isolé des relations internationales, hormis pour quelques pactes et traités, comme avec l’Italie de Benito Mussolini qui appuyait les revendications du régime sur la partie sud du pays afin de créer un Yémen unifié12. Une Italie accueillant d’ailleurs régulièrement l’imam-roi Ahmed bin Yahya pour ses traitements médicaux et diverses opérations suite à des tentatives d’assassinat.


			Régulièrement ciblé, particulièrement à la fin de son règne, le monarque redoubla de ruse pour survivre et prospérer au milieu d’un environnement hostile avec des règlements de comptes en pagaille. Surnommé Ahmed ya jinnah ou Ahmed al-Jinn, littéralement le mauvais esprit, le charismatique leader était reconnu pour sa cruauté et son intelligence. Selon les innombrables légendes émaillant son règne de quatorze ans, l’imam avait par exemple l’habitude de recevoir des cheikhs dans son palais afin de s’assurer de leur soutien. Conscient de la difficulté de la tâche, il savait qu’il devait dépasser les simples discours et démontrer son pouvoir par des actes forts. Se disant capable de chasser les mauvais esprits, les jinn, les cheikhs lui demandèrent une preuve. Disposant d’un système de projection cinématographique, un objet inconnu dans le reste du royaume, Ahmed fit lancer une pellicule. Effrayés, ne comprenant pas comment ces ombres puissent subitement jaillir sur l’un des murs du diwan, les cheikhs regardèrent l’imam réciter quelques formules faisant disparaître ces drôles d’apparitions. Subjugués, ils jurèrent fidélité au Jinni, le vrai, qui a toujours su retourner les situations à son avantage ; avoir gardé son pays isolé du monde présentait effectivement certains atouts.


			Suite à son décès – dans son sommeil –, quelques mois après une énième tentative de meurtre avortée, son fils aîné, Mohammed Al-Badr, lui succéda. Toutefois, huit jours plus tard, le 26 septembre 1962, le régime était déposé par un coup d’État mené par Abdullah Al-Sallal, le colonel en charge de la garde privée de l’imam, soutenu par l’Égypte, celle-là même qui avait accueilli le royaume mutawakkilite comme membre fédératif des États arabes unis13 ! « Il y a toujours des alliances, des trahisons, des ­revirements de situation, c’est l’histoire du monde », sourit Khaled Al-Yamani, diplomate de formation et ministre des Affaires étrangères yéménites de 2018 à 2019. « Certaines décisions politiques ont été conditionnées par la politique étrangère, principalement vis-à-vis de l’Arabie saoudite. Il y a toujours eu une crainte et une méfiance réciproque, ce qui a entraîné des alliances et des choix de part et d’autre. »


			Marqué par la guerre de 1934, conclue par une victoire militaire de l’Arabie et le traité de Taëf qui accorda trois provinces yéménites à la monarchie saoudienne, l’imamat devait en outre composer avec l’Empire britannique administrant le protectorat d’Aden au Sud. Une situation épineuse, nécessitant des accords de défense avec des puissances étrangères comme l’Égypte, dont l’intérêt pour la plus pauvre contrée de la péninsule arabique n’était pas innocent. « Le Yémen a été vu comme une opportunité idéale pour leur leader Gamal Abdel Nasser », poursuit Al-Yamani. « Après la nationalisation du canal de Suez en 1956, il poursuit sa politique panarabe en soutenant par exemple des mouvements de libération du Yémen du Sud. S’émanciper de la domination britannique, comme lui-même l’avait fait en Égypte, était logique. De la même manière qu’il a soutenu la révolution au Nord contre la monarchie. Ça servait son agenda. »


			Le nassérisme, courant de pensée panarabique et anti-impérialiste particulièrement influent dans les années 1950 et 1960, avait donc appuyé la révolution de septembre 1962 menée par le colonel Abdullah Al-Sallal et d’autres officiers yéménites, comme un clin d’œil aux officiers libres, l’organisation clandestine dirigée dix ans plus tôt par Gamal Abdel Nasser qui a renversé la monarchie égyptienne. « En remontant notre histoire, on s’aperçoit que plusieurs pays étrangers sont intervenus militairement au Yémen pour leurs propres intérêts », constate Al-Yamani. « Nous avons toujours connu des ingérences ou des dominations étrangères comme l’Empire ottoman, l’Empire britannique. La révolution de 1962 – et la guerre s’en étant suivie – est un autre exemple. »


			Au jeu des alliances fluctuantes du Moyen-Orient, les Égyptiens ont soutenu les républicains en dépêchant sur place des soldats, des agents de renseignement, des professeurs ou des docteurs14. À l’inverse, la famille royale saoudienne sunnite a aidé la monarchie zaydite après avoir été pourtant en guerre contre celle-ci trente ans auparavant ! Prête à tout pour éviter une expansion du nassérisme, dont l’influence aurait pu s’étendre à sa frontière et inciter la population à se soulever elle aussi contre le régime, l’Arabie saoudite pactisa avec son vieil ennemi, comme la Jordanie, le Royaume-Uni, des mercenaires venus d’un peu partout contre une poignée de dollars, notamment des Français menés par Bob Denard, l’inénarrable spécialiste des coups d’État, et même Israël qui y vit une occasion rêvée d’affaiblir le nassérisme. Au final, beaucoup d’intérêts politiques, presque autant de victimes15, et une vieille leçon prophétique : personne ne domptera réellement le Yémen, pas plus les Égyptiens que les Saoudiens ; l’Arabie heureuse a été le Vietnam de Nasser, et sera plus tard celui de MBS, l’actuel prince héritier d’Arabie saoudite.


			Embourbée au Yémen, contrainte de retirer ses troupes en 1967, l’Égypte avait toutefois cimenté des relations communes pour les décennies à venir. Les docteurs et professeurs envoyés par Nasser, très appréciés par la population locale, créèrent un lien profond, renforcé par le respect mutuel entre les deux peuples. Combien de familles yéménites issues de la classe moyenne ont économisé afin de partir en vacances en Égypte ? Combien ont choisi d’aller au Caire pour recevoir des traitements médicaux plutôt que d’aller dans une capitale du Golfe ? Plus accessible, plus accueillante, l’Égypte représente dans l’esprit d’une majorité de Yéménites une contrée plus clémente que l’Arabie saoudite – pourtant la première terre d’accueil de la diaspora rouge et noire – ou n’importe quelle nation arabe. « Lorsqu’on souhaite s’expatrier, l’Égypte est probablement le premier pays arabe auquel on pense », corrobore l’artiste Murad Subay. « Mon frère (Nabil) est journaliste. À cause de ses écrits, il a reçu deux balles dans les genoux début 2016. Il a dû s’enfuir, il ne pouvait plus rester au Yémen. C’était un message : “Arrête d’écrire !” Il s’est installé au Caire, c’était le choix le plus facile. »


			Pour Hilal, la capitale égyptienne a également été le choix le plus évident pour assouvir ses rêves. « C’était le point de passage où il pouvait rester un certain temps avant de trouver un moyen de gagner l’Europe », explique son ami Hamed. Depuis sa petite chambre donnant sur l’immense King Faisal Street, le combattant aux yeux en amande appréciait sa nouvelle vie, tout en lorgnant sur la prochaine. « On s’est fiancé à la fin de l’année 2018 », raconte Wafa. « C’était basiquement un arrangement entre nos deux familles – je ne connaissais pas Hilal avant ça. Nos deux familles avaient déjà eu une relation lointaine, donc c’est comme ça que moi, basée en Angleterre, et lui, alors au Yémen, avions fait connaissance. L’éloignement ne nous a pas empêchés de nous aimer profondément. On parlait tous les jours, et je ressentais tellement d’attache et d’attraction pour lui… Comment est-il possible de ne pas apprécier Hilal ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec une telle pureté. »


			Une innocence et un altruisme appréciés de tous, notamment par la famille cairote de Hala Haroun. « On parlait souvent parce que je n’avais pas de difficulté à comprendre son accent yéménite. Il encourageait et guidait toujours à l’entraînement ma fille, Shahd. Elle l’écoutait très ­attentivement. Lorsqu’elle a participé à un tournoi local, il s’est joint à nous. Il l’a portée sur ses épaules à la fin… Non seulement Hilal supportait Shahd, mais il a fait la même chose avec tous les jeunes du club. Il avait l’habitude de les emmener à un match de foot après les entraînements afin qu’ils puissent se décontracter. Je n’oublierai jamais comment il a traité ma plus jeune fille, Hala. Il lui disait toujours qu’elle était la plus belle fille de la planète. Il prenait des photos avec elle, venait à ses combats… » Généreux, Hilal n’oubliait cependant pas son objectif premier en dépit de son épaule souffreteuse. « Il voulait devenir le champion du monde qui venait du Yémen », poursuit Hala.


			Subissant un traitement régulier, il ne manquait pour autant aucune session de kung-fu, pas plus que de natation, une discipline à laquelle il s’adonnait régulièrement pour améliorer sa condition physique. « Tous les matins, il courait autour de Cairo University Bridge16. Il endurait les douleurs, la fatigue, tout. » Les chevilles soigneusement bandées, les tempes dégoulinantes de sueur, le guerrier de Kharif attirait l’attention de tous les curieux s’aventurant dans la salle d’Al Talbeyeh. Entraînement ou match, quelle différence ? Hilal tapait fort, c’était sa nature, mais il n’y avait rien de méchant : derrière sa grande barbe noire se cachait un sourire d’enfant. « Je lui ai dit de ne pas quitter l’Égypte, mais il m’a promis de revenir, cette fois avec sa fiancée. Il voulait me la présenter après leur mariage », lance Hala, encore émue. Se souvenant des repas à base de feuilles de vignes farcies, un mets local populaire que Hilal n’avait jamais goûté auparavant, l’hospitalière cairote retrace des mois de partage entre sa famille et un jeune Yéménite s’étant échappé de la guerre et d’un destin alors incertain. « Il était devenu un des nôtres. Même après son départ, il m’appelait régulièrement. Il me montrait ses nouveaux vêtements, prenait des nouvelles de mes filles, priait pour elles… »


			Rejoignant son aîné Saeed en Algérie, Hilal attendait son confident Hamed, prêt lui aussi à quitter la Jordanie. « On avait une compétition de kick-boxing en Algérie, donc j’ai postulé pour un visa avec l’aide de l’équipe jordanienne – je m’entraînais avec eux à Amman. Évidemment, j’allais représenter le Yémen, mais vu que j’étais en Jordanie, j’ai démarré les procédures avec leur support. J’ai proposé à Hilal de faire du kick-boxing, comme ça il aurait pu voyager légalement avec nous en Algérie. Il a accepté et m’a demandé de l’épauler pour le visa. Problème, on a été informé que si Hilal décidait de changer de discipline, il perdrait son statut dans la fédération de kung-fu et ne recevrait pas ses petites récompenses ; environ 20 000 rial yéménites, soit 25 dollars. Il a accepté, et j’ai poursuivi les procédures administratives avec l’équipe jordanienne. Finalement, un jour avant le tournoi, il a obtenu son visa en étant en Égypte contrairement à notre équipe et moi-même ; ironique, non ? [Rires.] J’avais parlé à la fédération jordanienne de l’importance de ce tournoi pour Hilal, et grâce à leur médiation, il a pu voyager en Algérie. Notre plan était donc réussi à moitié : il avait rejoint Saeed, mais je n’étais pas là comme prévu pour trouver une manière de passer illégalement en Europe. »


			Pour Hamed, Youssef et Zaid, Hilal n’était pas un simple coéquipier de l’équipe nationale, ni même un simple ami, un sahebi, mais un frère, un akhi. « On était tous ensemble dans les galères », soutient Youssef, resté à Sanaa. « Une fois, il m’a demandé si je pouvais lui envoyer un peu d’argent. J’ai insisté pour savoir pourquoi. Il m’a répondu que son plan était d’arriver en Espagne. » Pour cela, Hilal doit quitter l’Algérie et rejoindre le Maroc, le pays voisin et frontalier de l’Espagne à Ceuta et Melilla, les deux enclaves ibériques situées en Afrique du Nord.


			Une nuit, profitant de la porosité de la frontière algéro-marocaine et de la complicité d’un garde ayant reçu de l’argent liquide, le combattant aux yeux de braise se fraya un chemin. Avec d’autres migrants, il monta dans un véhicule les emmenant aux abords de Melilla. « Il a demandé l’asile politique », narre Hamed, rentré alors au Yémen après une compétition de kick-boxing en Tunisie. « J’ai dû retourner en Jordanie pour obtenir un visa de l’ambassade marocaine afin qu’on aille ensemble en Espagne. Sauf que cela prenait du temps… »


			Au Maroc, le mukatil17 au regard désormais fuyant devait trouver une solution. N’obtenant pas de réponse favorable des autorités concernant sa demande d’asile, il se décida à grimper la barrière haute de plus de six mètres le séparant de Melilla. Se faufilant à travers les barbelés et les lames tranchantes surplombant la clôture, Hilal crut toucher au but avant d’être renvoyé par les gardes-côtes espagnols. Une fois, deux fois, trois fois : cette terre qu’il croyait promise se refusait continuellement à lui. « Je lui ai proposé d’arrêter mes études une année afin d’avoir un travail à temps plein pour qu’on puisse se marier et qu’il vienne me rejoindre en Angleterre », dévoile Wafa. « Cependant, il a refusé car il ne voulait pas que j’abandonne mes études. Je savais bien qu’il voulait fuir son quotidien, mais que faire ? »


			Préoccupée, la jeune Yéménite n’en dormait presque plus. L’homme de sa vie était là, tout près, mais elle ne pouvait toujours pas le voir ; au Yémen, la guerre semblait même avoir interdit l’amour. « Je lui disais de continuer à essayer de rentrer en Espagne par cette barrière », indique Hamed. « C’était la manière la plus économique car voyager depuis la mer nécessite de grosses sommes d’argent. Je lui répétais que s’il n’y arrivait pas, il n’avait qu’à m’attendre pour qu’on puisse voyager ensemble. »


			S’établissant dans un baraquement fissuré de Beni Ensar, ville portuaire jouxtant Melilla, Hilal passait son temps avec Akram, un ami yéménite de son frère Saeed qui l’accompagnait depuis l’Algérie. Bavardant et jouant aux cartes avec d’autres migrants yéménites pour égrainer le temps, il s’occupait avec son téléphone le reste de sa journée pour converser avec sa fiancée ou ses amis. « Après quelques temps, il m’a surpris en m’informant qu’il avait trouvé un passeur pour l’emmener en Espagne avec son ami pour une somme ne dépassant pas 1 000 dollars… » S’arrêtant un long moment, Hamed reprend son récit. « Je lui ai dit que si le passeur était sûr, il n’avait pas à attendre mon arrivée. Je ne voulais pas être un obstacle. On a échangé des mots d’adieu et des prières. » Sûr de lui, impatient, Hilal enregistrait un long message vocal WhatsApp pour l’élue de son cœur, Wafa : « Ahbek ya hubi. » Yémen, Indonésie, Égypte, Algérie, Maroc, Espagne : heureux qui comme Hilal a fait un beau voyage, et bientôt un beau mariage : « Je t’aime, mon amour. »


			Encore allongée dans son lit, Wafa écoute une nouvelle fois la totalité de l’audio : « Ne t’inquiète pas. Si tout se passe comme prévu, je t’appellerai une fois que j’aurai rejoint ma destination. » 7 heures du matin sonnent à peine dans l’ouest londonien que les rayons s’infiltrent dans la chambre, illuminant le visage émacié de la future mariée. Chafouine le temps d’écrire un message reprochant à Hilal de ne pas lui avoir raconté les détails de son plan, Wafa n’est déjà plus énervée : elle est juste amoureuse.


			À plus de 2 300 kilomètres au sud, son guerrier aux yeux noirs incandescents donne le reste des 500 dollars demandés par le passeur. Montant dans un navire rongé par le calcaire, son périple touche à son terme. Ayant coupé son téléphone, il a profité auparavant des ­derniers instants de réseau pour appeler son akhi de toujours, Youssef Ali Alkhadhari, celui qui a porté tant de fois le drapeau du Yémen avec lui dans les tournois internationaux. « Il m’a dit : “Prie pour moi mon frère. Si j’arrive en Europe, je serai un grand champion.” »




			À travers les courants agités de la Méditerranée, ceux-là même ayant escorté Hercule dans l’un de ses douze travaux jusqu’au géant Géryon afin de lui subtiliser ses bœufs, Hilal et son ami Akram avancent vers leur destin. Apercevant la tour du phare de Melilla dominant le fronton rocheux, le tandem est tout proche. Contournant le Mirador del Paseo de la Escollera, une jetée à l’extrémité du port, la fragile embarcation se dirige vers la plage adjacente de Horcas Colaradas. Le sable doré, les palmiers, la falaise basaltique : ils sont arrivés, du moins le croient-ils ; à une trentaine de mètres de la côte, le passeur pousse dans l’eau Hilal, puis Akram. Qu’importent les vagues déchaînées et les rochers jalonnant le Paseo de la Escollera, le passeur ne prendra aucun risque, pas pour eux, pas à ce prix-là. Changeant de cap, il laisse les deux Yéménites se débattre pour ne pas être aspirés par les hélices du bateau, comme si leur vie ne valait pas plus que ces 500 dollars donnés à l’aube.


			Luttant contre la houle et les rouleaux les submergeant, Akram et Hilal tentent de gagner le bord. Proche de la noyade, Akram parvient à s’agripper à une roche. La gorge nouée, sèche, il s’époumone avec le peu de force qu’il lui reste : « Hilal ! Hilal ! Hilal ! » Pas de réponse. S’agitant, regardant les vagues redoublant à l’horizon, Akram hurle à nouveau : « Hilal ! Hilal ! Hilal ! » Le guerrier de Kharif est encore loin des rochers. Lui, le nageur et sportif accompli, est toujours à une trentaine de mètres du rivage. Seul aux abords des limites du monde antique, connues comme les colonnes d’Hercule, le jeune homme de 24 ans aux yeux rougis dispute son dernier combat, et quand bien même il le gagnerait, il n’y avait rien à faire : personne ne peut aller contre sa destinée, pas même le plus fort des Yéménites. « Il a disparu pendant trois jours, personne n’avait de ses nouvelles », confesse Wafa. « Le troisième jour, j’ai reçu un appel de Saeed. Sa voix était bizarre. J’ai immédiatement senti que quelque chose de mauvais était arrivé à Hilal. Je lui ai demandé, il a nié. Il m’a dit que Hilal avait été trouvé, qu’il était bien maintenant. Après ça, il a directement raccroché. J’ai essayé de le rappeler, mais il ne m’a pas répondu. Il a appelé mes parents pour les informer de l’âpre vérité qu’il n’avait pas réussi à me dire. Je n’y croyais pas. »


			Livide, déchiré par les pleurs, Saeed assume comme à son habitude ses responsabilités. Ayant toujours veillé sur son jeune frère, il s’occupe des modalités pour rapatrier le corps et informer les proches de Hilal comme Hamed, son fidèle ami champion de kick-boxing. « Ça faisait quatre ou cinq jours sans nouvelles, j’étais malade d’inquiétude. Saeed m’a envoyé un message pour que je lui donne un numéro sur lequel il pourrait m’appeler. Je lui ai demandé si tout allait bien alors que je savais que s’il m’appelait… J’étais avec un groupe d’amis. Saeed m’a annoncé la mort de Hilal. J’ai ressenti… [Il marque une pause.] Je ne peux pas décrire ce que j’ai ressenti. Plusieurs pensées noires ont traversé mon esprit à ce moment. Beaucoup de membres de ma famille sont morts, mais je n’ai jamais eu ce sentiment auparavant, cette peine, ce vide dans mon âme. J’ai accusé Saeed de mentir et de me faire une putain de blague de merde, mais non. »


			Relativement inconnue au Yémen, l’histoire de Hilal Al-Hajj devient alors le symbole d’une guerre n’en finissant plus. « Ce n’était pas un soldat, c’était un jeune homme à qui tout le monde pouvait s’identifier », soupire Saeed. Digne, responsable, le grand frère supervise personnellement le dispositif du rapatriement de la dépouille de Hilal, passée par Melilla, Madrid, Amman, puis l’aéroport d’Aden ; celui de Sanaa étant toujours fermé.


			Transporté dans la capitale par voie terrestre dans un cercueil entouré d’un drapeau yéménite, les obsèques de Hilal drainent des milliers de personnes venues présenter leur respect, mais pas Hamed, coincé en Jordanie. « C’était terrible de ne pas être là. Quand j’ai pu rentrer, visiter sa tombe pour la première fois a été le moment le plus dur de ma vie. Je sentais que je l’avais poussé à mourir. C’était moi la raison derrière son voyage et tout ce qui lui était arrivé, alors que mon intention était simplement qu’il puisse trouver une meilleure place. Il aurait connu un grand futur s’il avait eu la chance d’y arriver… Que ton âme repose en paix mon akhi. Je vis de nouveau au Yémen, et je visite toujours sa tombe pour lui dire tout ce qu’il m’arrive. Je lui ai parlé de mon mariage, d’à quel point j’aurais aimé qu’il soit là. Sa maman m’a dit qu’il m’aurait préparé la plus grande cérémonie de mariage [sourire]. Parfois, je pense qu’il a trouvé un peu de paix où il est. C’est comme ça que je me réconforte. Un homme aussi bon que Hilal doit sûrement être dans un meilleur lieu aujourd’hui. Mais même en me répétant ça, je me reproche tellement de l’avoir encouragé à prendre cette décision. C’est comme ça, et je continue de lui rendre visite. À chaque fois, je pense qu’on se reverra un jour dans un lieu où nous n’aurions plus de raison de nous inquiéter, un lieu où nous n’aurions plus à fuir personne. »


			Poète, rêveur, Hamed Abdullah Ahmed Al-Matari exprime le souhait de millions de Yéménites, exaspérés de perdre leurs êtres les plus proches. « Après Hilal, il y a eu Zaid », s’épanche Saeed. Zaid Wazea, le champion arabe de kung-fu en moins de 52 kilos, double médaillé de bronze aux Jeux islamiques de la solidarité en 2013 et 2017. « Non seulement Zaid était l’ami de mon frère, mais ils ont toujours voyagé ensemble dans les tournois internationaux. C’étaient eux qui allaient le plus loin, qui ont ramené le plus de médailles. C’était un peu les deux leaders de l’équipe nationale […]. Après le décès de Hilal, la femme de Zaid a donné naissance à un petit garçon qu’ils ont appelé Hilal. C’était un hommage. Un an et deux mois après la disparition de mon frère, pendant l’Aïd, Zaid est retourné dans son village natal avec son frère et un autre membre de sa famille. Sur la route, la voiture s’est renversée. Les deux passagers ont eu de légères blessures tandis que Zaid est décédé sur le coup ; sa tête a tapé en premier. » Fatalité ou déveine, nul ne le sait ; seule la guerre choisit ici. C’est le triste destin de l’Arabie heureuse : ses héros périssent, et leurs bourreaux prospèrent.




 




			





					10. L’aéroport de Sanaa, le plus important du pays, a été fermé le 9 août 2016 suite au blocus (aérien, maritime…) imposé par l’Arabie saoudite.


				


				

					11. Ali Nasser, champion du monde junior dans la catégorie 48 kilos en 2016.


				


				

					12. Ahmed bin Yahya a davantage ouvert le pays que son père, premier roi du royaume. Il a signé dans les années 1950 des premières relations diplomatiques et programmes d’aide avec les États-Unis, l’Union soviétique ou l’Égypte.


				


				

					13. En février 1958, l’Égypte et la Syrie se sont unies pour former un État nommé République arabe unie. Un mois plus tard, le Royaume mutawakkilite du Yémen s’est joint comme membre fédéral, c’est-à-dire sans perdre sa souveraineté ou sa place de membre de l’ONU. On parle donc de Fédération des États arabes unis jusqu’à sa dissolution en 1961.


				


				

					14. Nombre de docteurs et professeurs étaient des Irakiens et Syriens partisans du nassérisme.


				


				

					15. Plus de 100 000 Yéménites sont morts dans cette guerre s’étalant de 1962 à 1970 sans qu’un nombre précis ait pu être déterminé.


				


				

					16. Un pont reliant le district de Gizeh à l’île de Roda, juste à l’ouest du vieux Caire.


				


				

					17. Combattant.
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